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ADNOTARE 

 

Oxana Gherman: Romanul lui Vladimir Beșleagă (lumea artistică, personaje, tehnici 

narative), teză de doctor în filologie, Chişinău, 2015.  

Structura tezei: introducere, trei capitole, concluzii generale şi recomandări, bibliografie din 160 

de surse, 135 pagini de text de bază, declaraţia privind asumarea răspunderii, CV-ul autoarei.  

Rezultatele tezei au fost reflectate în 11 lucrări ştiinţifice.  

Cuvinte-cheie: perspectivă dialogică, relație dialogală, conștiință, voce, identitate, dualitate, 

opoziție, cuvânt bivoc, construcție hibridă, cronotop, polifonie.  

Domeniu de studiu: Literatura română.  

Scopul lucrării constă în analiza lumii artistice, personajelor și tehnicilor narative ale romanului lui 

Vladimir Beșleagă din perspectivă dialogică, în vederea înlăturării confuziilor atestate în cadrul 

abordărilor monologice și descoperirii unor noi dimensiuni artistice ale romanului. 

Obiectivele investigaţiei sunt:  

 Investigarea dosarului receptării prozei lui V. Beșleagă în spațiul românesc; 

 Conturarea contextului cultural-istoric și literar în care au apărut cele mai reprezentative romane 

ale scriitorului; 

 Cercetarea sistemului de personaje și a lumii artistice a scriitorului din perspectivă dialogică; 

 Identificarea însemnelor inedite în romanul lui Beșleagă; 

 Relevarea latențelor subversive ale romanului în confruntarea cu „omniprezenta cenzură”; 

 Definirea tipologică a romanelor experimentale;  

 Evidențierea interdependenței dintre po(i)etica și ontologia romanului; 

 Interpretarea locului și rolului scriitorului în evoluția romanului basarabean; 

 Interpretarea romanului lui Beșleagă ca reflex al conștiinței unei drame naționale în regimul 

totalitar. 

Noutatea ştiinţifică şi originalitatea lucrării rezidă în elaborarea unui nou model de analiză 

literară, axat pe teoria dialogismului romanesc și aplicarea lui în cercetarea romanelor lui Vladimir 

Beșleagă, oferind noi piste de interpretare a acestora. 

Problema ştiinţifică soluţionată constă abordarea romanelor lui Vladimir Beșleagă din perspectivă 

dialogică, având ca rezultat descoperirea unor viziuni inedite asupra acestora și înlăturarea 

deficiențelor metodologice ale abordărilor tradiționaliste / monologice, în vederea determinării 

locului și rolului scriitorului în evoluția romanului basarabean. 

Importanţa teoretică și practică rezidă în contribuția la elaborarea grilei de analiză dialogică a 

romanului și ilustrarea eficienței ei în hermeneutica textului literar.  

Implementarea rezultatelor ştiinţifice. Rezultatele tezei au fost incluse în mai multe articole 

publicate în revistele de profil și expuse în comunicările ştiinţifice prezentate în cadrul unor 

conferințe naţionale şi internaţionale. 
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АННОТАЦИЯ 

 

Оксана Герман: Роман Владимира Бешляги (художественный мир, персонажи, техника 

повествования), диссертация на звание доктора филологии, Кишинев, 2015.  

Структура работы: введение, три главы с выводами, общие заключение и рекомендации, 

библиография из 160 источников, 135 стр. основного текста.  

Результаты диссертации нашли отражение в 11 научных работах.  

Ключевые слова: диалогическая перспектива, диалогические отношения, сознание, голос, 

личность, двойственность, оппозиция, внутрeнне-диалогировaннoe слово, гибриднaя 

конструкция, хронотоп, полифония. 

Область исследования: Румынская литература.  

Целью данной работы является анализ художественного мира, персонажей и 

повествовательнoй техники романа Владимира Бешляги с диалогической точки зрения, 

устранениe недостатков, присутствующих в монологических подходах, a тaкже выявлениe 

истинной художественной ценности его eпических произведений.  

Практическими целями исследования являются:  

 Исследование критическогo воcпpиятия романа Владимира Бешляги в румынском 

пространстве; 

 Выяснение культурно-исторического и литературного контекста, в котором  появились 

наиболее известные романы писателя; 

 Исследование системы  персонажей и художественного мира писателя в диалогической 

перспективe; 

 Идентификация оригинальных признаков в романе Бешляги; 

 Выявление подрывной латентности романа в противостоянии со "всепроникающей 

цензурой"; 

 Определение типологии экспериментального романа; 

 Выявление взаимозависимости поэтики и онтологии романа; 

 Определение места и роли писателя в эволюции бессарабскогo романа; 

 Интерпретация романов Бешляги  как рефлекс сознани национальной драмe 

тоталитарного режима. 

Научная новизна и оригинальность работы заключаются в разработке новой модели 

анализа романа сосредоточено на теории диалогичность и его применение в исследовании 

романов Владимира Бешляги, предлагая новые перспективы интерпретации его твoрчествo. 

Научная проблема, выдвинутая и решеная в диссертации, состоит в переоценкe романoв 

В. Бешляги в диалогической перспективe, что приводит к открытия уникальныoгo взглядa на 

его твoрчествo, a тaкже к устрaнений некоторых методологических недостатков 

монологических подходов, для oпределение места и роли писателя в эволюции 

бессарабскогo романа.  

Теоретическое и прикладное значение работы заключается в разработке модели 

диалогического анализа романа и в иллюстрации его эффективность в герменевтике текстa. 

Внедрение научных результатов. Основные результаты диссертации включены в    

научные статьи и доклады, представленные на национальныe и международныe 

конференции. 
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ANNOTATION 

 

Oxana Gherman: The novel of Vladimir Beșleagă (artistic world, characters, narrative 

techniques), thesis of Ph D, Chișinău, 2015. 

Thesis structure: introduction, three chapters with conclusion, general conclusion and remarks, 

bibliography of 160 sources, 135 pages of basic text, statement of responsibility, the CV of the 

author.  

Thesis outcomes were reflected in 11 research papers.  

Keywords: dialogical perspective, dialogic relation, conscience, voice, identity, duality, opposition 

bivocal word, hybrid construction, chronotope, polyphony. 

Field of study: Romanian Literature.  

The aim of this paper consists in analyzing the artistic world, characters and narrative techniques 

of the novel by Vladimir Beşleagă from dialogical perspective, removing the monological 

approaches’ confusions and demonstrating the new artistical dimensions of the novel. 

The objectives of the present research are:  

 Investigation of the critical reception of the Vladimir Beşleagă’s novel in the Romanian area; 

 Outlining the historical and literary-cultural context in which appeared the most representative 

novels of the writer; 

 Researching of the system of characters and artistic world from dialogical perspective; 

 Identification of the original insignia from Beşleagă’s novel; 

 Revelation of novel’s subversive latencies in confrontation with "omnipresent censorship"; 

 Typological definition of experimental novels; 

 Highlighting the interdependence of poethics and ontology of the novel; 

 Establishing the writer's place and role in the Bessarabian novel development; 

 Interpretation of Beşleagă's as a novel reflex of the consciousness drama of national totalitarian 

regime. 

The scientific novelty and originality of the work lies in developing a new model of literary 

analysis focused on dialogism theory and its application in research of Vladimir Beşleagă’s novels, 

offering new perspectives of their interpretation. 

Scientific solved problem consist in critical reevaluation of the V. Beşleagă's novels from a 

dialogical perspective, resulting with the reveal of some unique views on the studied works and 

elimination of the methodological deficiencies of traditionalist approaches, in order to establish the 

writer's role and place in the Bessarabian novel’s evolution. 

The theoretical and practical value of the work resides in the contribution to the development of 

novel dialogical analysis grid and illustration of its effectiveness in the hermeneutics of literary text. 

Implementation of research results. The research results achieved through this study have been 

included in a number of scientific articles and communications at national and international 

conferences. 
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INTRODUCERE 

 

Actualitatea temei investigate. Se afirmă că literatura basarabeană ar fi „a cincea roată la 

căruță”, că ea nu e mai mult decât o literatură regională, că e cantonată într-un orizont tematic, 

problematic și stilistic foarte limitat, fără nicio șansă de a intra într-un dialog european. 

 Problema sincronizării și integrării literaturii din Republica Moldova cu literatura din 

România rămâne în continuare de stringentă actualitate. Maturitatea unei literaturi o marchează 

romanul. Romanele lui Ion Druță, Aureliu Busuioc, Vasile Vasilache, Vladimir Beșleagă au intrat 

în circuitul general românesc și beneficiază de un anumit prestigiu. 

V. Beșleagă este unul din puținii scriitori de la noi care au vocația romanului. Opera sa 

marchează o etapă de resurecție a spiritului creator în proza basarabeană. Cele mai reușite lucrări 

ale sale reprezintă tendința de a depăși cultul povestitorului și schematismul în roman. Redactate 

într-o perioadă de aproape jumătate de secol, romanele Zbor frânt (1966), Viața și moartea 

nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de sine (anul redactării: 1970, anul 

publicării: 1987), Acasă (1976), Ignat și Ana (1979), Durere (1979), Sânge pe zăpadă (1981), 

Cumplite vremi (1990) și Voci sau dublul suicid din zona lacurilor (2014) ilustrează, prin diversele 

modalități de reprezentare a omului și a lumii, atât etapele de evoluție artistică a romancierului, cât 

și procesul fluctuant de dezvoltare a genului.  

Interpretările monologice ale romanului lui V. Beșleagă nu au permis pătrunderea în 

structura lui de adâncime. Doar unele aspecte importante au fost intuite și sugerate la nivel de 

subtext. Iată de ce se impune o schimbare de perspectivă, care ar deschide noi piste de interpretare a 

romanului. Abordarea operei ca structură dialogică reprezintă orientarea principală a acestui demers 

științific, or rezultatele ei nu fixează romanul în alte limite hermeneutice, care riscă a fi depășite 

peste un moment, ci deschide spre o viziune profundă asupra lumii romanești.  

Scopul şi obiectivele cercetării. Scopul lucrării constă în analiza lumii artistice, 

personajelor și tehnicilor narative ale romanului lui Vladimir Beșleagă din perspectivă dialogică. 

Teza are nu doar o finalitate de analiză și sistematizare informativă, ci în special una pragmatică, 

interpretativă. Aplicarea conceptelor dialogisticei romanești în re-interpretarea prozei lui V. 

Beșleagă schimbă radical viziunile asupra acesteia, evidențiindu-i locul și rolul în procesul de 

dezvoltare a genului romanesc în literatura noastră.  

Obiectivele care fac posibilă atingerea scopului preconizat sunt următoarele: 

- Investigarea dosarului receptării prozei lui V. Beșleagă în spațiul românesc; 

- Conturarea contextului cultural-istoric și literar în care au apărut cele mai reprezentative 

romane ale scriitorului; 
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- Cercetarea sistemului de personaje și a lumii artistice a scriitorului din perspectivă 

dialogică; 

- Identificarea însemnelor inedite în romanul lui Beșleagă; 

- Relevarea latențelor subversive ale romanului în confruntarea cu „omniprezenta 

cenzură”; 

- Definirea tipologică a romanelor experimentale;  

- Evidențierea interdependenței dintre po(i)etica și ontologia romanului; 

- Determinarea locului și rolului scriitorului în evoluția romanului basarabean; 

- Interpretarea romanului lui Beșleagă ca reflex al conștiinței unei drame naționale în 

regimul totalitar. 

Noutatea şi originalitatea ştiinţifică a lucrării. Romanele Zbor frânt și Viața și moartea 

nefericitului Filimon... sunt cele mai reprezentative modele ale prozei de tranziție: primul – de la 

doric la ionic, al doilea – de la ionic la corintic. Lumea lor nu este una coerentă și omogenă, prin 

urmare, imaginea ei nu se poate elucida prin comentariul descriptivist. Specificitatea ei poate fi 

intuită doar fiind percepută ca lume a contradicțiilor/ opozițiilor și tensiunilor dialogale. Omul 

acestei lumi nu este o excepție și nu poate fi caracterizat în izolare, ci numai în raport continuu cu 

ea își dezvăluie esența umană. Această viziune corespunde și romanului Voci sau dublul suicid din 

zona lacurilor, care presupune o sinteză artistică a prozatorului, incluzând în ficțiunea artistică un 

tratat metaliterar, variate tipuri de intertextualitate și elemente de carnavalesc.  

Substratul ontologic al romanelor lui Beșleagă, foarte puțin sondat în exegeză, se elucidează 

prin utilizarea perspectivei dialogice de analiză și interpretare, prin constituirea imaginii lumii în 

confruntarea, compararea, suprapunerea, completarea, asamblarea „fragmentelor” reflecției acesteia 

în mai multe conștiințe diametral opuse. Dialogul existențial și raporturile dialogice dintre rețelele 

de voci ale fiecărui roman reliefează o multitudine de optici asupra dualității opoziționale a ființei, 

spectrului larg al tensiunilor interioare și pozițiilor ideologice, gnostice și axiologice ale omului 

etern. O particularitate imanentă a pluriperspectivismului în roman este plurilingvismul care 

presupune un ansamblu eterogen de limbaje, specifice vocilor textuale. Fiecare voce este o 

manifestare a unei conștiințe active, care face uz de „cuvântul propriu” pentru a contrazice un 

„cuvânt străin”, pentru a-l ironiza, nega și asimila sintetic într-o „construcție hibridă”. Mai ales în 

romanele Zbor frânt și Viața și moartea nefericitului Filimon... construcțiile hibride constituie cele 

mai încordate „puncte” ale contradicțiilor ideologice.  

În cadrul romanului lui V. Beșleagă, imaginea lumii polifonice și a omului ca ființă 

dialogală este codificată nu numai în subtextul interacțiunilor dintre voci, conștiințe, lumi textuale și 

extratextuale, ci și în arhitectonica romanului, în principiile de funcționare ale mecanismului său 

intern. Raportul dintre construcția romanului și sistemul lui de idei este de opoziție complementară, 
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acest fenomen făcând din el un tot organic, dar cu cel mai înalt grad de eterogenitate internă 

(stilistică, tipologică, compozițională etc.). Aceste aspecte ale po(i)eticii și hermeneuticii romanești 

constituie fundamentele perspectivei de abordare pe care o propune teza „Romanul lui Vladimir 

Beșleagă (lumea artistică, personaje, tehnici narative)”. Noutatea ei științifică rezidă în aplicarea 

unei metodologii de interpretare pertinentă, în concordanță intimă cu natura dialogică a celor mai 

reprezentative romane.  

Problema ştiinţifică soluţionată constă abordarea romanelor lui Vladimir Beșleagă din 

perspectivă dialogică, având ca rezultat descoperirea unor viziuni inedite asupra acestora și 

înlăturarea deficiențelor metodologice ale abordărilor tradiționaliste / monologice, în vederea 

determinării locului și rolului scriitorului în evoluția romanului basarabean. 

Rezultatele ştiinţifice principale înaintate spre susţinere: 

1. Lumea artistică a romanelor exponențiale ale lui Vladimir Beșleagă este de esență 

polifonică și perspectiva cea mai eficientă în tratarea ei este cea dialogică.  

2. Imaginea lumii romanești ține de particularitățile structurii cronotopice, ale cărei 

dimensiuni artistice constituie principiile fundamentale ale ființării ei. 

3. Romanele lui V. Beșleagă au la bază structura cronotopică specifică unui spațiu dialogal. 

4. Abordarea dialogică a prozei romanești a lui Beșleagă condiționează o nouă percepție 

asupra sistemului de personaje, reliefând originalitatea autorului în transfigurarea 

imaginii artistice a omului. 

5. Mecanismul dialogic al romanelor devine accesibil prin perceperea și relaționarea 

corectă a instanțelor textuale: autor-narator-personaj-cititor. 

6. Viziunea integrală asupra lumii artistice a romanului lui V. Beșleagă se formează prin 

determinarea raportului dintre sistemul de idei și po(i)etica lui. 

Importanţa teoretică şi valoarea aplicativă a lucrării. Sub aspect teoretic, teza constituie 

un suport pentru cercetarea procesului de evoluție a genului romanesc pe o perioadă de 50 de ani, 

prin investigarea traiectului artistic al unui romancier reprezentativ al literaturii noastre, comparativ 

cu cel al altor colegi de breaslă. În special primul capitol al tezei oferă o viziune generală, 

argumentată și exemplificată prin „cazul” Beșleagă, asupra procesului literar din perioada totalitară. 

Sub un alt aspect, cercetarea noastră pune în discuție problemele ce țin de modalitățile de abordare a 

romanului tradiționalist vs romanul modernist, accentuând importanța unei optici adecvate în 

interpretarea fiecărui tip. Valoarea aplicativă a lucrării constă în faptul că oferă un model de analiză 

și interpretare a textului din perspectivă dialogică, împreună cu posibilitatea de a utiliza cu același 

succes grila de analiză și conceptele dialogisticei romanești („relație dialogală”, „voce”, „cuvânt 

bivoc”, „cuvânt propriu”, „cuvânt străin”, „construcție hibridă”, „cronotop artistic”, 

„identitate/alteritate”, „plurilingvism” etc.), în procesul de cercetare a altor opere.   
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Teza este structurată în trei capitole. Primul capitol – „Romanul în exegeza literară (1966-

2015)”, descrie situația temei în domeniul de cercetare, cuprinde trei subcapitole în care este 

investigată receptarea critică a romanelor lui Beșleagă și, în special, concordanța modalităților și 

opticilor de abordare cu esența po(i)etică, tipologică și ideatică a fiecărui roman. Primele 

compartimente examinează dosarul receptării celor două romane de răsunet: Zbor frânt și Viața și 

moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de sine. Ultimul subcapitol 

reliefează traiectul romanului în epoca regimului totalitar (ilustrat prin operele lui Beșleagă, dar și 

ale altor prozatori) și reflectarea acestui fenomen în exegeza literară. În cadrul lui se stabilește 

dinamica (evolutivă/ involutivă a) genului în fiecare deceniu, ilustrată cu exemple din fiecare 

roman, în raport cu criteriile de apreciere a prozei romanești ale timpului, dar și ale actualității. Tot 

aici se accentuează problema deficienței metodologice a receptării critice și cea a denaturării esenței 

romanelor cercetate, se proiectează posibilele modalități de soluționare a acestora, lansând noua 

teză.  

Capitolul al doilea, intitulat „Lumea artistică. Ontologia romanului”, este constituit din 

cinci subcapitole și prezintă ampla problematică existențială a romanelor lui V. Beșleagă, care se 

dezvăluie în urma revizuirii hermeneutice și aplicării teoriei și conceptelor dialogismului romanesc. 

Prin sondarea mișcărilor conștiinței dialogale a protagonistului, are loc re-ontologizarea lumii 

romanești, care fusese invadată de etic și social. Acest fenomen este specific Zborului frânt, care 

transfigurează artistic lumea totalitară. Romanul istoric însă conturează imaginea lumii ca teatru, ca 

joc de măști, iluzii și aparențe prin raportul creator-societate. Complexitatea imagologică a ființei-

în-lume este ilustrată cel mai pregnant în subcapitolul al treilea, care relevă dualitatea ființei 

dialogale, identificarea sinelui ca un etern conflict de opoziții. Paragraful al patrulea tratează 

problema principiilor de ființare a lumii polifonice reflectată în romanul Voci.... Relația autor-

narator-personaj-cititor este transpusă într-o pluralitate de ipostaze, fiecare accentuând o anumită 

posibilitate de existență prin altul a persoanei polifonice a creatorului. Ultima subdiviziune a 

capitolului al doilea propune un model de interpretare dialogică a sistemului de personaje, 

evidențiind natura dialogală a ființei umane și profilarea imaginii acesteia în raport cu lumea și cu 

sine. 

Capitolul al treilea este intitulat „Po(i)etica romanului” și are ca obiectiv verificarea 

experimentală a ipotezei. În cele patru subdiviziuni pe care le conține sunt cercetate strategii și 

tehnici narative ale operelor exponențiale ale romancierului și noua viziune asupra cronotopului și 

personajului literar pe care o propune. Primele două paragrafe remarcă în special eterogenitatea 

internă (lexicală, sintactică, stilistică, tipologică, tehnică, compozițională etc.) a poemului tragic, 

specificitatea sa de „gen-hibrid” și modul cum organizează și îmbogățește acest fenomen sistemul 

de idei al romanului. În cadrul lor, sunt puse în valoare trei principii ale dialogisticei romanești: 
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polifonia intențională, polifonia structurală și plurilingvismul. În cel de-al treilea subcapitol este 

cercetată structura cronotopică a romanului și impactul ei asupra imaginii lumii. Iar ultima parte a 

capitolului reprezintă analiza relațiilor dialogale autor-narator-peronaj-cititor în romanul Zbor frânt, 

accentuând necesitatea unei raportări adecvate a instanțelor narative în cadrul mecanismului textual, 

pentru o înțelegere corectă a lumii romanului. Fiecare capitol se încheie cu un șir de concluzii. 

Ultimul compartiment al tezei cuprinde concluziile generale, recomandări și lista surselor 

bibliografice.  

Suportul metodologic şi teoretico-ştiinţific. Baza teoretico-științifică a tezei cuprinde trei 

categorii de studii de specialitate. Sunt folosite drept surse de referință materiale interne și externe 

referitoare la activitatea literară a lui V. Beșleagă și la contextul literar, cultural, socio-politic al 

epocii în care a apărut fiecare roman, care includ monografiile, articolele, recenziile, cronicile, 

eseurile lui M. Cimpoi, I. Simuț, A. Țurcanu, A. Grati, A. Bantoș, F. Cenușă, I. Ciocanu, A. 

Hropotinschi, V. Coroban, A. Ghilaș, N. Bilețchi, G. Chira, M. V. Ciobanu, Al. Burlacu ș.a. Pentru 

conceptualizarea ipotezelor apărute în urma utilizării noii perspective de abordare, dar și pentru 

explicarea, argumentarea, exemplificarea unor fenomene literare atestate în text, au avut o valoare 

deosebită un șir de studii și monografii semnate de: G. Genette, O. Ducrot, J. Ricardou, R-M. 

Albérès, R. Barthes, W. Booth, J. Linvelt, U. Eco, B. McHale, N. Manolescu, P. Cornea, G. 

Lăzărescu, C. Parfene, C. Mușat ș.a. Câteva studii fundamentale din domeniul dialogisticii 

romanești care au contribuit la conceptualizarea analizei dialogice, furnizând resursele teoretice 

necesare unui demers critic productiv și eficient, sunt: Problemele poeticii lui Dostoievski și 

Probleme de literatură şi estetică de M. Bahtin, Eu și Tu de M. Buber, Three linguistic theories of 

polyphony/dialogism: an external point of view and comparison de P. Dendale, Dialogistica şi 

reprezentările sociale de I. Markova, Omul dialogal de V. Tonoiu, Polifonia persoanei de A. 

Indrieș, Eu și Tu... de M. Șora, Dialogistica textului: aspecte hermeneutice de A.Gavrilov, Cuvântul 

celuilalt. Dialogismul romanului românesc de A. Grati, Dialogism: polifonie, carnavalesc de S. 

Cogut ș.a.  

În procesul de cercetare au fost utilizare următoarele metode: analiza, sinteza, inducția, 

deducția, analogia, metoda comparatistă și cea biografică. În capitolele practice au fost folosite 

metoda analizei dialogale, metoda mitocritică și metoda arhetipală, care au oferit posibilitatea 

relevării esenței ontologice a romanelor, elucidării particularităților imaginii artistice a omului și a 

lumii romanești. Iar pentru determinarea esenței umane a personajelor un rezultat optim au dat 

metoda psihanalitică, antropologică, sociologică și existențialistă. Pentru decodarea sistemului de 

simboluri și metafore a fost utilizată metoda semiotică și cea stilistică.  

Rezultatele științifice ale cercetării. Concluziile și ideile de bază ale investigației au fost 

valorificate în peste 10 lucrări. Articole la tema tezei au apărut în revistele de specialitate 
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„Metaliteratură” (4 articole), „Revistă de științe socioumane” (2 articole) și „Philologia” (1 articol). 

Alte 8 materiale au fost comunicate și discutate public în cadrul mai multor conferințe naționale și 

internaționale.  

Cuvinte-cheie: roman, lume artistică, personaj, tehnici narative, perspectivă dialogică, 

relație dialogală, conștiință, voce, identitate, dualitate, opoziție, cuvânt bivoc, construcție hibridă, 

cronotop, polifonie.  
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I. ROMANUL ÎN EXEGEZA LITERARĂ (1966-2015) 

 

1.1. O operă deschisă: „Zbor frânt” 

 

Noutatea romanului la data apariției era atât de evidentă, încât chiar primele fragmente 

(publicate în  hebdomadarul „Cultura”, iulie 1966) au suscitat ecouri prompte. Mai întâi reacţia a 

venit din partea prozatorilor. Vasile Vasilache, fascinat de perspectiva psihologică a scenelor, elogia 

modalităţile insolite de abordare a războiului. Colegul de breaslă era entuziasmat de transfigurarea 

simbolică a evenimentului devenit fapt de conştiinţă. Desigur, demersul susţinea viziunea inedită, 

total diferită de alte interpretări ale războiului. În legătură directă cu aceasta, Beşleagă avea 

probleme cu cenzura. Aşa, de exemplu, autorului i se ceruse să micşoreze vârsta protagonistului cu 

doi ani, pentru a minimaliza posibilitatea lui de a fi acţionat conştient, deliberat, astfel că faptele 

sale să pară eroice, dar totodată inocente, naive chiar. În spiritul preceptelor ideologice ale timpului, 

copilul trebuia să fie un erou. De altfel, în manualele şcolare, Isai a fost văzut ca un cercetaş. Nu 

întâmplător, i se făceau şi alte obiecţii, cum ar fi: „eroul dumitale procedează mult mai matur decât 

vârsta ce-o are! Dar gândurile acelui băieţaş simpatic sunt mai curând ale unui om adult etc.” Sau o 

altă observaţie şi mai ameninţătoare: „Ce-i cu acest personaj care se tot zbate între un mal şi celălalt 

mal şi nu se astâmpără odată? Ce vrea să spună autorul despre tatăl lui, care a fost arestat într-o 

noapte, dus de nu s-a mai ştiut de el nimic? Ce apă era aceea de peste care vorbi acel tată cu sora lui 

de dincolo, şi încă nu aşa, ci prin cântec, ca să înşele vigilenţa grănicerilor? Toţi voi de acolo sunteţi 

nişte naţionalişti: şi Busuioc, şi Vasilache, şi dumneata… Ce, nu pricepem noi că în cartea dumitale 

nu e vorba de Nistru, aşa cum încerci să mă convingi, de Prut este vorba, toţi numai peste Prut vă 

uitaţi…” 34, p. 7-8. Acesta era contextul aşa-zisei „lupte ideologice”. Iată de ce romanul era 

conceput ca o transfigurare artistică a războiului.  

Critica era concentrată asupra evenimentelor şi efectelor acestora asupra personajului. 

Ilustrativă este afirmaţia lui Ion Ciocanu: ,,Romanul Zbor frânt de V. Beşleagă e o carte izbucnită 

din măduva însăşi a unui moment-cheie al Marelui Război pentru apărarea Patriei, concretizat în 

procesul de mutilare fizică şi, mai ales, sufletească a unui copil, de pustiire a unui sat de oameni 

paşnici, Nistrul devenind, la un moment dat, hotar între sat şi oamenii acestuia, evacuaţi pe celălalt 

mal” 53, p. 6. Ceea ce constată exegetul este seria de probleme sociale pe care le pune romanul. 

De reţinut ambiguitatea din perspectiva zilei de azi, a termenilor: „pustiire”, „mutilare sufletească”, 

„Nistru-hotar”, „dezmembrarea familiilor”. 



15 
 

Un critic de orientare cu adevărat estetică, Mihai Cimpoi, remarcă: „Proza de război stă sub 

semnul faptelor; invenţia artistică apare minimă, fiindcă este, de obicei, inferioară grandorii şi 

semnificaţiei lor. (...) Pe Vladimir Beşleagă nu-l preocupă înlănţuirea dramatică a faptelor...”. 

Totuşi, în apărarea romanului, exegetul face următoarele concluzii: „Romanul Zbor frânt, în care 

Marele Război pentru Apărarea Patriei e redat cu măiestrie de către un contemporan (de unde şi 

prospeţimea viziunii artistice), se înscrie printre cele mai de seamă opere ale literaturii sovietice 

moldoveneşti” [43, p. 107]. Ideea că Zbor frânt este expresia realităţilor Marelui Război este 

contrazisă de conţinutul cărţii. În text, aşa cum observase iniţial Cimpoi, sunt prea puţine acţiuni 

militare comparativ cu densitatea acestora în proza de război, iar rolul lor în declanşarea şi 

rezolvarea conflictului (care este unul interior) e minor. Dar şi particularităţile protagonistului nu se 

potrivesc unui erou de război. De aceea, consensul mai multor consideraţii critice vizavi de 

încadrarea romanului Zbor frânt în proza de război şi pe atunci stârnea suspiciuni. Fiind foarte 

vigilentă, critica moscovită a sesizat imediat discrepanţele: „Multe lucruri în destăinuirile lui Isai 

despre destinul său de tânăr cercetaş sunt prea complicate, învăluite într-o pâclă a indefinitului de 

ceva bolnăvicios... în Zbor frânt la fiece pas parcă te ciocneşti de idei rătăcite ale autorului, fapt 

regretabil, deoarece dintr-o astfel de zugrăvire a vitejiei militare autorul, cu toată originalitatea 

aparentă a manierei sale, câştigă puţin, câştigă în amănunte, dar pierde în esenţial.” (I. Kozlov, 

1970) În legătură cu aceste obiecţii, Andrei Hropotinschi se întreba: „oare critica literară din 

republică nu s-a prea întrecut cu măsura, planând prea sus deasupra realităţii zugrăvite în roman?” 

[97, p. 40-41]. Ca să justifice oarecum situaţia prozatorului, exegetul continua: „Sau poate într-

adevăr pentru criticul rus erau prea străine şi neînţelese acele idei pe care autorul le-a strecurat în 

subtext? ...Dar progresul în literatură poate fi atins doar prin experimentări temerare. De ce n-am 

accepta acest roman ca un experiment sănătos, chemat să afirme o idee umanistă?” [idem]. Ca şi alţi 

colegi ai săi, Hropotinschi a sesizat că romanul lui Beşleagă – rezultatul unui „experiment sănătos” 

– venea dintr-o cu totul altă concepţie decât cea umanist-socialistă, deconspirarea căreia i-ar fi redus 

considerabil şansele de publicare.  

Interpretarea romanului ca proză de război a salvat aparenţele în faţa cenzurii, dar a fost ca o 

primă verigă în lanţul deformărilor. Un bun exemplu e accepţia că Zbor frânt este un roman al 

aventurii. Ea a pornit de la ideea că „peripeţiile micului erou constituie nucleul de bază al 

romanului” 153, p. 40. Focalizarea pe acţiunile personajului în contextul războiului a dus la 

interpretări eronate, cum e cea a lui A. Lupan: „Prin urgii, încercări şi primejdii ale unui timp de 

război, trece băieţandrul de la sat Isai, eroul principal al romanului. El săvârşeşte o faptă militară 

eroică: devine cercetaş, permanent strecurându-se în tabăra duşmană” idem. În viziunea altui 

critic, Isai este „eroul pentru copii cel mai impunător și mai bine realizat pe plan artistic”, destinul 

căruia ilustrează „copilăria mutilată de război” [73, p. 5]. Considerațiile exegetice se contrazic: pe 
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de o parte, Isai e calificat drept model de erou pentru copii, iar pe de altă parte, el întruchipează 

fenomenul „copilăriei mutilate”. Pe lângă acestea, critica literară accentuează în repetate rânduri 

mesajul umanist-socialist/ pacifist al romanului [112, p. 121]. Cu asemenea interpretări opera lui 

Beşleagă a fost inclusă în manualele şcolare.  

Ca roman al aventurii, Zbor frânt ar fi trebuit să conţină mai multă imaginaţie, 

imprevizibilitate, hazard, motivarea personajului aflându-se în plăcerea de a lua parte la întâmplări 

neprevăzute. În realitate, implicarea lui Isai în evenimentele de război nu este stimulată de dorinţa 

lui de a se încadra în luptă sau de setea lui de aventură, nici măcar din „naivitatea copilărească” [68, 

p. 10], ci de necesitatea morală de a-şi găsi fratele. Aflându-se în mijlocul operaţiunilor militare, el 

rămâne preocupat de interese pur personale, intime. Romanul este o transfigurare a situaţiei mitice a 

căutării. Substanţa lui etică trimite la motivele folclorului nostru, la poveştile populare pline de eroi 

care pornesc pe drumul aventurii nu de dragul ei însăşi, ci în căutarea persoanelor apropiate. 

 Neînţelegerea esenţei romanului a dus la erori în stabilirea tipologiei acestuia. Opinia lui M. 

Cimpoi, conform căreia Zbor frânt conţine trăsăturile unui roman de atmosferă devine 

fundamentală: „Dând reacţiilor eroilor (ne referim şi la bunelul lui Isai) rezonanţe extraordinare, V. 

Beşleagă surprinde însăşi atmosfera războiului fascist...” [154, p. 39]. Se remarcă noua modalitate 

de conturare a lumii artistice în roman – prin manifestările, atitudinile, simţurile şi reacţiile 

personajelor. Totul e perceput prin interioritatea eroului. Senzaţia este „o modalitate de interceptare 

a lumii”, spune V. Vasilache [150, p. 4]. Viziunea aceasta este împărtăşită şi de G. Chira, care 

remarcă semnificaţia amintirilor în crearea atmosferei: „romanul lui V. Beşleagă este o operă de 

atmosferă. Pe de altă parte, asistăm, compoziţional vorbind, la fragmentarea unui val continuu de 

amintiri. Amintirile dobândesc unei proze de atmosferă (cel puţin în parte) o prezenţă palpabilă, 

dureros de apropiată de reprezentările noastre” [41, p. 7]. Evocarea evenimentelor intime în Zbor 

frânt se realizează prin flashback, prin retrăire, prin senzație, fapt ce intensifică și implicarea 

spirituală a cititorului. Dar dacă esenţa romanului ar fi constat, într-adevăr, în zugrăvirea realităţilor 

din război, atunci s-ar fi putut vorbi, cu siguranţă, de un roman de atmosferă. 

S-a probat şi ideea că Zbor frânt este un roman-destin. Atunci când adoptă această 

perspectivă de abordare, Nicolae Bileţchi se axează pe raportul om-timp: „În locul romanului 

panoramic care, în forma lui de atunci, cultiva ideea trecerii omului prin timp, scriitorul preferă 

romanul-destin care dă senzaţia adevăratei treceri a timpului prin om” 24, p. 495. Ceea ce vrea să 

spună criticul, şi aici are dreptate, este faptul că timpul în Zbor frânt nu mai este unul istoric, 

obiectiv, al evenimentelor de război, ci este un timp subiectiv, al evenimentelor de conştiinţă. 

Protagonistul nu este un personaj-pacient, care suferă modificări rezultate de evenimente exterioare, 

ci mai degrabă un agent care le asimilează, le trăieşte şi le exteriorizează (într-un discurs subiectiv). 

Dacă romanul-destin este unul obiectiv, ce desfăşoară masiv, cronologic evenimentele cruciale 



17 
 

(exterioare) ale existenţei unui personaj, atunci prin factura lui, Zbor frânt nu confirmă acest statut 

tipologic. De fapt, el este mai mult decât un roman-destin: „Zbor frânt e în linii mari cartea unui 

destin. Dar destinul eroului e conceput ca un magistral studiu moral şi sociologic” [41, p. 7].  

Denaturările vin şi din confundarea categoriilor naratologice: naratorul-autor şi naratorul-

personaj. Confuzia conceptelor „autor” şi „narator” apare frecvent în aprecierile critice ale timpului: 

„Pe alocuri e evident că vocea lui Isai e de-a dreptul substituită prin cea a autorului, sau, cel puţin, 

nu e firească pentru erou şi, mai ales, pentru momentul dat al biografiei lui. (…) Intervenţia – 

directă, frontală – a autorului şi substituirea pe această cale a adevăratei forme a gândurilor eroului 

nu e o raritate în romanul lui V. Beşleagă” [54, p. 6]. Critica a supraestimat şi raportul dintre autor 

şi personaj. S-a insistat pe modalităţile de exprimare, concepţiile existenţiale, tendinţele, aspiraţiile, 

obiectivele autorului. În esenţă, observaţiile se reduceau la afirmaţia (lui I. Ciocanu): „romanul în 

întregime e un strigăt de durere al autorului” [154, p. 28]. „Strigătul”, ca să fie clar, ori e cauzat de 

război, ori – îndreptat contra acestuia. Accepţia dată reprezintă un „loc comun” al autorului şi 

personajului său. În contextul ei, unii exegeţi au identificat date autobiografice în roman, încercând 

să-l interpreteze din perspectivă falsă. În acest sens, V. Beşleagă făcea următoarea replică: 

„...această carte s-a născut dintr-o mare durere, fără ca eu ulterior să-mi pot explica totuşi cum a 

apărut ea. Uite, nu ştiu. Încerc să rememorez, să fac traseul plăsmuirii ei, şi nu reuşesc... Este o carte 

de imaginaţie. Nu este o naraţiune autobiografică” [153, p. 123].    

O problemă discutată în contradictoriu ţine de natura complexă a protagonistului. Interesant 

e că Mihai Cimpoi vede prin intermediul destinului lui Isai o luptă pentru demnitatea şi frumuseţea 

omului: „Eroul romanului subliniază mândria de a fi om. Este în Zbor frânt un patos gorkian cu linii 

pronunţate: totul e raportat la om întru afirmarea demnităţii şi frumuseţii lui” [43, p. 104]. Cu un 

deceniu mai târziu, Andrei Lupan însă vede în destinul protagonistului prăbuşirea personalităţii: 

„Reînviind trecutul din fărâme/ crâmpeie de amintiri, răsărite haotic în memoria lui Isai, povestind 

despre Isai cel de azi, autorul creează o imagine profund dramatică a prăbuşirii/ decăderii 

personalităţii” 152, p. 41. Paradoxal, dar ambele opinii susţin ideea unui „tulburător mesaj social”. 

În realitate, Isai nu are nimic comun cu eroismul, el este un om care trăieşte profund în lumea lui, 

diferită de a războiului. În romanul lui Beşleagă omul nu mai este văzut ca un „şurub al 

mecanismului social”, ci mai degrabă ca o forţă de opoziţie faţă de societatea care tinde să-l supună 

omogenizării. E vorba de răsturnarea raportului om-individ/ om-personalitate. Aşa cum 

menţionează A. Burlacu, „e o contrapunere a individului unei societăţi total ostile şi agresive” [35, 

p. 41]. Prin psihologizare şi interiorizare a conflictului, omul în Zbor frânt devine „un univers” 

aparte. El are virtuţi şi vicii, nu este numai pozitiv. De aceea, critica moscovită a deformat natura 

protagonistului, afirmând că acesta pare a fi un caracter şters, purtător a ceva „bolnăvicios”. 
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Beşleagă nu a prezentat personajele sale de pe poziţii opuse, aşa cum doreau să vadă 

ideologii sovietici. Chiar ofiţerul german nu apare în operă ca duşman, dar ca om. Aceste lucruri 

veneau în contrasens cu multe poncife ale criticii sociologizate, care supraestima lupta dintre două 

sisteme social-politice.  

Critica, dezorientată de noutăţile modalităţilor de psihologizare, polemiza la modul serios 

despre concepte elementare. Confuziile cele mai grave se refereau la termenii: monolog, soliloc, 

fluxul conştiinţei. Nu se observau chiar lucruri la vedere. Naraţiunea în memoria involuntară se 

efectuează la timpul trecut, fluxul conştiinţei la timpul prezent. În memoria involuntară fraza 

urmează o sintaxă firească, în timp ce fluxul conştiinţei e o înşiruire de cuvinte fără logică și sens la 

prima vedere. Într-un  articol din 1967, I. Ciocanu notează anume „recurgerea lui V. Beşleagă la 

monologul interior, care în atâtea cazuri se confundă cu fluxul memoriei” 153, p. 29. 

 Monologul, ca procedeu de bază al romanului, este o idee suprasolicitată mai cu seamă de 

către criticii tineri. Vasile Coroban, în schimb, este cu mult mai atent şi exact, insistând că romanul 

este un lung soliloc. Animozităţile erau generate nu numai de complexitatea fenomenului, dar şi de 

confuzia conceptelor, pentru că solilocul nu e decât o variantă a monologului interior. 

Experimentatul critic, într-un stil deliberat didacticist, nota: „Zbor frânt e scris în formă de soliloc, 

procedeu literar care se deosebeşte de monologul interior prin aceea că eroul nu gândeşte, ci 

vorbeşte cu sine însuşi, adresându-se unui auditoriu imaginar. În soliloc gândul nu e elaborat pe cale 

literară; eroul îl tatonează pe cale vorbită...” [66, p. 211]. În dezacord cu V. Coroban, Anatol 

Gavrilov îşi argumenta observaţiile apelând la structura şi sintaxa frazei, care ar fi, în opinia 

oponentului, nespecifică solilocului: „structura frazei ramificată, încărcată de amănunte, nu este 

deloc în stilul vorbirii adresate unui conlocutor, ci reflectă procesul amintirii şi gândirii în sine a 

eroului” [84, p. 100-135]. De remarcat că la V. Coroban solilocul nu este înţeles ca „stilul vorbirii 

adresate unui conlocutor”. Desigur, romanul abundă atât în elemente de monolog, cât şi în cele de 

soliloc. Alta este problema: importanţa acestora e supraestimată. Noutatea poetică a romanului e 

reductibilă, în fond, la utilizarea solilocului sau monologului. Pentru contextul basarabean, lucrurile 

acestea erau oarecum neobişnuite, ca şi celelalte două romane Singur în faţa dragostei de A. 

Busuioc şi Povestea cu cocoşul roşu de V. Vasilache. (Nu întâmplător, anul 1965 a fost calificat 

mai târziu drept Anno Domini). 

Până la data apariţiei Zborului frânt, accentul era pus pe eveniment, conflict, tipicitatea 

personajului, naraţiunea obiectivă etc. Nu se putea vorbi de existenţa unui roman basarabean. Iacob 

Cutcoveţchi, Lev Barschi, Samson Şleahu, Emilian Bucov, Ion C. Ciobanu nu s-au ridicat la 

condiția genului romanesc, scrierile lor sunt foarte schematice, defectul esenţial al cărora e în 

construcţia lor. Un roman fără construcţie e ca şi o casă fără fundament, chiar şi substanţa 

romanescă din Balade din câmpie (1963) e structurată în nuvele. Proza lui Druţă poartă marca 
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lirismului. Elementul liric pune în valoare esenţa omenescului. Modalităţile psihologice sunt 

asimilate elementar. La Beşleagă lirismul rămâne doar un atribut al descrierilor, având funcția de 

generare a imaginii artistice, pe când omenescul este reliefat de elementul psihologic: „Omenescul e 

văzut în dimensiunile lui autentice, adevărul psihologic nefiind exagerat sau denaturat – eroul e 

încercat, fireşte, de spaimă, dar întreţine în sine, netulburată, chemarea vieţii” [43, p. 103]. Anume 

din „interiorizarea” evenimentelor se constituie textul narativ în cazul romanului Zbor frânt.  

În noul roman contează nu atât evenimentul ca fapt obiectiv, cât evenimentul ca fapt de 

conştiinţă. Iar critica, dintr-o inerţie, era interesată de țesătura evenimențială: „Roman psihologic, 

dintre cele mai captivante scrise la noi, replică într-un fel la multe din lucrările apărute pe tema 

războiului, Zbor frânt e o carte a obsesiilor, a încătuşărilor şi încercărilor de descătuşare, a dorurilor 

şi neîmplinirilor” [154, p. 34] consideră G. Chira. Perspectiva interioară psihologizată, atribuită 

fragmentar personajului, a dus în eroare critica. Pe lângă naraţiunea subiectivă la persoana I, 

romanul mai conţine şi naraţiune obiectivă, cu un narator omniprezent (chiar dacă îndoielnic). Iar 

problemele sunt mai degrabă de ordin moral, decât psihic. În plus, totul este limitat la zona 

conştientului, fără a coborî în inconştient sau în subconştient, aşa cum se procedează în romanele 

psihologice de succes. În Zbor frânt nu se atestă tehnica fluxului conştiinţei, o tehnică ce conferă 

autenticitate trăirilor interioare şi o primă marcă a romanelor psihologice. Deci, viziunea 

interiorizată, care la Beşleagă nu este total psihologizată, e cu adevărat esenţială în Zbor frânt, dar 

nu e decisivă pentru calificarea acestuia drept roman psihologic.  

O altă dificultate la analiza romanului o crea sintaxa neobişnuită a frazei. În privinţa  

enunţurilor aparent dezorganizate, suspendate sau brusc întrerupte, autorului i s-au făcut diferite 

obiecţii. În acest sens, M. Cimpoi remarca: „fraza greoaie şi stufoasă ne creează impresia că autorul 

nu este un stilist. Totuşi, la Beşleagă, fraza, aparent neascultătoare, haotică, vine să stea sub semnul 

grijii stilistice” [idem, p.40].  Cu alte cuvinte, sintaxa sinuoasă este un aspect inerent prozei 

analitice exersată de V. Beşleagă.  

Orientat către identificarea elementelor proustiene, A. Gavrilov încearcă să explice 

complexitatea sintactică prin utilizarea tehnicii memoriei involuntare: „Fraza romanului aminteşte 

de asemenea de fraza specifică proustiană, care urmăreşte meticulos meandrele memoriei 

involuntare. Încetinită, la prima vedere, greoaie la citit, ea pare că bate pasul pe loc, însă, de fapt, ea 

fixează diferite nuanţe, pipăie cercetător toate aspectele, acumulează treptat amănunte, până când 

într-un moment, printr-un salt imperceptibil, apare întregul” 81, p. 3. Ca şi A. Gavrilov, criticul 

literar I. Ciocanu motivează complexitatea frazei prin modalitatea autentică de exprimare a 

fenomenelor şi proceselor psihice ale eroului: „Fraza întortocheată, zigzagurile exprimării (forma) e 

cerută imperios de gândirea întortocheată, de zigzagurile aducerilor aminte ale eroului (conţinutul). 

Însuşi momentul concret, care dă naştere aducerilor aminte ale lui Isai, starea psihologică a eroului 
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„cer” această formă (expresie), în atâtea rânduri halucinantă, obsedantă” [54, p. 6]. Dar remarca se 

referă mai degrabă la fragmentele de text la persoana I, naraţiune subiectivă la timpul prezent 

(introspecţie) sau trecut (evocare), făcând abstracţie de pasajele de descriere sau de naraţiune la 

persoana a III-a, în care fraza este nu mai puţin complicată. Ion Simuţ susţine că „nimeni în 

literatura basarabeană nu are fraza arborescentă a lui Vladimir Beşleagă, o frază cu numeroase 

ramificaţii, interogativă, tatonantă şi cercetătoare ca braţele unei caracatiţe... În complexitatea 

sintactică a frazei narative, Vladimir Beşleagă concurează cu D.R. Popescu, N. Breban sau Aug. 

Buzura. E parcă mai apropiat de cel dintâi, în caracterul difuz şi oral al exprimării, în amestecul de 

timpuri şi senzaţii, având în comun, fără îndoială, o origine faulkneriană” [137]. Criticul observă în 

naraţiunea lui Beşleagă o multiplicare şi o „dinamică” a sensurilor potențată de densitatea verbală a 

frazei.  

Grigore Chiper, într-o analogie inspirată, constată că modul de exprimare în roman permite 

diverse tălmăciri: „limbajul său aminteşte mult de Biblie. De aceea din cauza acestui limbaj aburit, 

faptele sunt învăluite şi ele de o aură, tind să se relativizeze ca noţiunea de timp în viziunea lui 

Einstein” 40, p. 58 De altfel, romanul lui Beşleagă întruneşte toate trăsăturile unei adevărate opera 

aperta, asemenea Bibliei. Interpretările lui sunt relative, instabile, depind de cine intră în text, pe ce 

poziţii se află şi ce reacţii manifestă la diferite provocări dialogice. 

O cu totul altă explicaţie oferă Aliona Grati. În opinia ei, arborescenţa discursului din roman 

este efectul crizei de identitate de care suferă naratorul: „Ricoeur consideră că între identitatea 

naratorului şi povestea pe care o construieşte acesta există o interdependenţă directă, de aceea „criza 

identităţii” lui nu putea rămâne fără urmări la nivelul elaborării naraţiunii. Fraza labirintică, 

ramificată, semnalează chestionarea permanentă a sinelui, imperativul definirii identităţii neamului 

în derivă” 88, p. 75-76. Complexitatea stărilor de conştiinţă iau amploare şi vitalitate din 

modalităţile sintactice ale discursului narativ. Iar într-un alt studiu, autoarea afirmă: „Remarcabila 

frază lungă şi torsionată – elementul principal în blazonul scrisului lui Vladimir Beşleagă – 

constituie şi mărturia unei gândiri potrivnice, care te cucereşte nu prin înlăturarea simplă a 

ideologiei sovietice, ci prin lenta lor metabolizare, diluare în ezitări, combateri lăuntrice şi tendinţe 

divergente” [91, p. 4]. 

Beşleagă vede în  sintaxa neobișnuită o dovadă a spontaneităţii, a libertăţii în creaţie: 

„Primele mele povestiri le consider încercări, începuturi. Acolo fraza e ciocănită, ajustată. Este o 

etapă necesară pentru orice autor, dar numai o etapă. Am simţit că-mi scăpa momentul 

spontaneităţii, al liberei izbucniri, totul urma să fie supus unei logici, unei gramatici, unei reguli 

stricte într-o frază şi lucrul acesta a început la un moment dat să mă împiedice, să mă încorseteze. 

(…) În timpul elaborării cărţii Zbor frânt am dat liberă cale a ceea ce se numeşte spontaneitate. 

Spontaneitatea, cred, este respectarea ritmului interior al vieţii” 152, p. 53. Specificitatea narativă 
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a Zborului frânt este atât o „verbalizare” a necesităţii de libertate în artă pe care a simţit-o atât de 

acut prozatorul în perioada hrușcioviană, cât şi rezultatul tehnicilor subiectivizării şi psihologizării 

în roman. 

Într-un eseu din 1986, Nicolae Vieru afirma: „Zbor frânt este o carte de viitor. Nu în sensul 

că nu e înţeleasă de cititorii de azi, ci pentru că importanţa ei, ca una dintre „pietrele de temelie” ale 

literaturii moderne la noi, va putea fi determinată mai târziu” 151, p. 2. Prozatorul anticipase cu o 

extraordinară precizie soarta primului roman al lui Beşleagă, pentru că revalorizarea lui a început 

odată cu descoperirea poeticii lui hibride.  

Abia mult mai târziu s-a înțeles: „Critica nu a conştientizat noutatea intimă, autentică a 

romanului, pentru că s-a apropiat de acesta cu instrumente inadecvate, străine naturii unei literaturi 

a cazurilor” 35, p. 56. Astăzi exegeza vede romanul Zbor frânt ca specie reprezentativă a 

literaturii de tranziţie, purtătoarea însemnelor dorice şi ionice. Într-o micromonografie dedicată 

poeticii romanului lui Beşleagă, Alexandru Burlacu atestă în text trăsături ale tipului de roman 

tradiţional: inelul compoziţional, comentariul, tehnica teleologică, rezumatul, modelul lumii 

răsturnate ş.a., dar şi elemente de roman modern, ionic: „multiplicarea punctelor de vedere, 

discontinuitatea şi eşafodajul subiectului care nu coincide cu fabula, selectarea şi ordonarea 

materialului romanesc” [idem, p. 42-43]. Vizavi de tehnicile dorice în Zbor frânt, în critică s-a 

vorbit în repetate rânduri despre modelul Rebreanu pe care l-ar fi asimilat creator Beşleagă, lucru 

contrazis și de autor, și de unii exegeți.  

  Tot în studiul dat este iniţiată şi o abordare a romanului din perspectivă dialogică. Mai exact, 

criticul urmăreşte relaţiile dialogale la nivel de autor-narator-personaj-cititor. În același sens, Aliona 

Grati interpretează romanul ca expresie a crizei de identitate naţională, specifică nu numai prozei 

basarabene, dar și întregii literaturi a sec. al XX-lea (Proust, Woolf, Joyce, Kafka, Faulkner ş.a.): 

„Dincolo de partea văzută: tema războiului şi a traumelor psihologice pe care această experienţă o 

poate aduce chiar şi celor neimplicaţi în câmpul de luptă, romanul lui Vladimir Beşleagă, intitulat 

sugestiv Zbor frânt, reflectă o reflecţie stăruitoare despre identitate” 88, p. 245. În opinia ei, 

termenii lui P. Ricoeur – idem-identitate (capacitatea conştiinţei de a-şi păstra permanenţa şi esenţa) 

şi identitate-ipse (variaţiile, transformările identităţii în contact cu realitatea) sunt specifici 

personajului principal al romanului Zbor frânt. Dezvoltând ideea crizei de identitate în raport cu 

teoria relaţiilor dialogale şi a polifoniei în roman, Aliona Grati ajunge la concluzia că 

„subiectivitatea concepută narativ permite a contura identitatea în raporturile dialogice cu altul. (...) 

Debutând cu o partitură pe cel puţin două voci (a naratorului şi a lui Isai), enunţul etalează, spre 

sfârşit, o orchestrare polifonică (vocea femeii, a mamei, a satului...)” idem, p. 251. Perspectiva 

dialogică în abordarea romanului Zbor frânt rămâne un imperativ stringent. E surprinzător faptul că 
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prin anii ̓80, autorul însuşi a insistat asupra unei abordări dialogice a romanului său: „Lucrarea nu 

pune o problemă strict militară. Ea se prezintă ca un fel de dialog între cele două lumi. Dialog-

dispută care continuă astăzi şi va continua mereu: între lumea dreptăţii, lumea adevărului şi lumea 

morţii, lumea crimelor” [153, p. 24].  

 Ceea ce observă exegeza astăzi este procesul evident de evoluție artistică survenit în creația 

lui Beșleagă odată cu apariția romanului Zbor frânt: „Din rigidă şi formală, menţinându-se la 

suprafaţa opacă a cuvântului precis şi a frazei articulate pe singura dimensiune, a sensului 

gramatical imediat, univoc, creaţia sa a devenit ontologică şi polifonică” [147, p. 27]. În acest 

context, devine și mai evident faptul că perspectiva monologică de abordare a denaturat esența 

intimă a romanului. 

Așadar, primele interpretări critice ale romanului Zbor frânt sunt (în mare parte intenționat) 

orientate spre evidențierea mesajului etic și umanist-socialist. Lipsită de libertatea exprimării, dar 

nu și de conștiința valorii, exegeza apreciază noua modalitate de expresie, evitând însă problema 

delicată a subtextului. În acest context, receptarea romanului este direcționată pe o pistă greșită. Cu 

argumente clișeizate și exemple vagi, Zbor frânt este încadrat în tipologii improprii, esența lui fiind 

denaturată. Pe de altă parte, complexitatea tehnică și sintactică a romanului a stârnit polemici 

interminabile. Cu privire la acestea, critica a ajuns la consens abia atunci când, prin prisma unor noi 

concepte literare, au fost intuite adevăratele latențe ale romanului. Este remarcabil faptul că, având 

trăsăturile unei opera aperta, romanul lui Beșleagă oferă criticii o infinitate de posibilități de 

abordare. Deseori acestea duc la interpretări și concluzii contradictorii. În ultimă instanță, în 

exegeză se ajunge la ideea că natura ființială a eroului, relația sa cu sine și cu altul, raportul autor-

narator-personaj-cititor și, în general, dimensiunile artistice ale imaginii omului și lumii romanului 

pot fi dezvăluite deplin în lumina gândirii dialogice.  
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1.2. „Viaţa şi moartea nefericitului Filimon...”: dosarul receptării 

 

Romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine 

face parte din „literatura de sertar”, un fenomen aproape inexistent în spațiul dintre Nistru și Prut în 

anii regimului totalitar. Modernitatea romanului era atât de neașteptată și inedită pentru literatura de 

comandă, încât apariția lui ar fi pus în situație penibilă pe prietenii și colegii de breaslă ai 

prozatorului. În fața „omniprezentei cenzuri”, el a avut parte de mai multe surprize puțin plăcute, 

chiar dacă avansase în ierarhia conducerii Uniunii Scriitorilor.  

Odată cu „perestroika” lui Gorbaciov, în revista „Nistru” (1987, nr. 8) apare romanul după 

18 ani de suplicii și umilințe. În ontologia romanului, Mihai Cimpoi intuia o „spargere a tiparului 

inert al alb-negrului” din literatura vremii. Criticul, polemizând subtextual cu ideea „omului nou”, 

remarca exact: „Numai omul care se autoobservă şi se întreabă asupra faptelor este un om deplin. 

Nevoia de a-ţi examina faptele este un imperativ etic al timpului nostru” [48, p. 65]. O analogie 

interesantă stabilește criticul între Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... şi mitul despre Meşterul 

Manole, fiind sigur că la baza romanului stă motivul cunoaşterii şi al jertfei pentru cunoaştere/ 

creaţie: „Cunoaşterea se cere plătită: cu trăiri, frământări, cu preţul – chiar – al propriei vieţi. Ca să 

obţii împlinirea (ca om, muncitor, creator), e nevoie de jertfă, şi în acest sens ni se pare 

indiscutabilă retopirea în substanţa cărţii a mitului Meşterului Manole” [idem].  

Există o interdependenţă între noţiunile cunoaştere-identitate-creaţie-jertfă. În primul rând, 

concepţia scriitorului despre creaţie este percepută ca o descoperire a propriei identităţi: „De ce 

scriu? Cel mai scurt răspuns ar fi: pentru că nu sunt în stare să spun altfel ce simt şi gândesc, dar dat 

fiind că actul scrisului este pentru mine o condiţie a existenţei – şi, îndrăznesc a crede, una 

fundamentală – voi încerca să fiu mai explicit. Deşi… e ca şi cum ai vrea să înţelegi până la capăt 

de ce eşti aşa cum eşti (nosce te ipsum!) sau dintr-o mie de voci s-o identifici pe a ta” 153, p. 59. 

Şi apoi, ca şi pe Filimon, pe creatorul acestuia cunoaşterea l-a costat scump; mitul sacrificiului 

capătă, în cazul dat, o valoare integratoare despre care merită a se discuta. Însă această abordare 

mitocritică devine posibilă abia după 1987, pe când romanul fusese scris între 1969 şi 1970. 

Complex, ambiguu, cu o sintaxă capricioasă şi un conţinut dens, apariţia pe atunci a 

romanului ar fi fost de mare efect, cu impact benefic nu numai asupra destinului de creație al 

scriitorului, dar și asupra prozei basarabene. Din păcate, în acel context politic al opresiunii şi 

restricţiilor, şansele lui erau egale cu zero. Dacă Zbor frânt a depăşit oarecum obstacolele cenzurii, 

ajungând în mâna cititorului la scurt timp de la redactarea lui, apoi Viaţa şi moartea nefericitului 

Filimon... a avut o cu totul altă soartă. De remarcat că aceste două romane au fost concepute ca un 
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întreg. Titlul iniţial al romanului era Noaptea a treia, adică, o continuare a celor două „nopţi de 

groază” trăite de protagonistul din  Zbor frânt. Coeziunea lor constă în aceeaşi imagine asupra lumii 

şi existenţei umane; în modul în care „poemul tragic” vine să completeze suspensiile lăsate de 

metafora zborului frânt. „Şi în cazul primului roman, afirmă Al. Burlacu, şi în cazul celui de al 

doilea Beşleagă încearcă să ridice un pic vălul de pe această taină, care se cheamă focul sacru al 

creaţiei” [34, p. 11]. Astăzi realizăm că, prin esenţa lui, primul roman a anunţat fatalitatea celui de-

al doilea. Cel puţin, autorul prevăzuse o asemenea situaţie: „...la un moment dat am avut intuiţia 

clară: cartea aceasta nu se va publica, cartea aceasta nu are sorţi de a vedea lumina tiparului. Parcă 

aş fi văzut acest verdict al destinului scris cu majuscule pe ecranul minţii mele” [153, p. 264]. Nici 

nu putea să fie altfel. Zbor frânt este unul din seria de romane aluziv-evazive, poate chiar 

subversive, pe când Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... e o operă de disidenţă.  

Unii s-au văzut neputincioşi în faţa textului impenetrabil, declarându-l „o taină încuiată cu 

şapte lăcăţi” [154, p. 267]. Şi pentru a evita orice risc, au respins romanul fără prea multe explicaţii. 

„Sentinţa” a fost următoarea: „Eroii romanului... nişte măşti sau hiperbole... sunt scoşi în afara 

timpului şi spaţiului, iar reflecţiile lor iau forma unor coşmaruri de proporţii uriaşe... Autorul se lasă 

în aşa măsură dus de valurile hiperbolei şi coşmarului... naraţiunea lunecă... spre un fel de aberaţie 

delirantă. Tendinţa autorului spre o totală... renunţare... de a crea chipuri artistice... individualizate 

ţine de domeniul experienţelor înguste de laborator” [idem]. „Experimentele” din laboratorul artistic 

al lui Beșleagă nu încânta recenzenţii oficiali ai regimului. În concepţia lor, „eroi” puteau fi doar 

muncitorii demni de medalii şi onoruri, iar nu cei care se consideră rataţi şi îşi caută cauzele 

eşecului; literatură nu poate constitui o realitate plină de „coşmaruri”. 

Haralambie Corbu sugera autorului „spargerea închistării” romanului prin introducerea „cu 

mai multă îndrăzneală” a „realismului psihologic, a realelor raporturi dintre cauză şi efect... căci nu 

pot fi discutabile probleme mari umane fără cursul istoriei şi cursul vremii” [ibidem]. Cu alte 

cuvinte, criticul solicita romancierului o literatură de canon, o prosopografie a omului în mijlocul 

fenomenelor sociale. Aceste limite impuse nu erau decât nişte reguli de joc pe care romancierul n-a 

putut să le accepte: jocul de-a societatea ideală. 

Cazul a avut consecinţe regretabile asupra evoluţiei artistice a lui V. Beşleagă. Cu mulţi ani 

mai târziu scriitorul declară cu ironie, dar şi cu durere, că posibilitatea sa de ascensiune în creaţie „a 

fost distrusă de către satrapii ideologiei totalitare, distrusă prin respingerea cărţii Noaptea a treia în 

cadrul revistei Nistru, în frunte cu „marele” poet sovietic Emilian Bucov, şi prin împingerea ei 

definitivă în afara publicităţii pentru mulţi ani...” [87, p. 140]. „După această carte, care era a patra 

la rând după Zbor frânt, s-a produs o schimbare, o mutaţie în felul meu de a scrie, de a mă exprima. 

Cred că a fost rezultatul unui şoc, al unui şoc foarte puternic. Am trecut prin momente atât de grele, 

încât am ajuns să consider că existenţa mea nu mai are rost, fiind lipsit de libertatea interioară, de 
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dreptul de a alege expresia, ideea, mesajul... Astea s-au întâmplat în anul 1971...” [idem, p. 87]. 

Astfel, romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., creat pentru a deschide noi orizonturi în 

literatura basarabeană, a închis perspectivele propriului autor. Şi Beşleagă, dar şi critica literară, au 

vorbit despre un oarecare caracter profetic al acestei opere. Unor exegeţi le-a plăcut să considere 

romanul drept carte de sertar, dar s-a impus şi opinia mult mai plauzibilă, că „romanul nu a fost 

scris pentru sertar” şi că „nici nu am avut cu adevărat o literatură de sertar” [35, p.77]. 

Chiar şi peste 18 ani, specificitatea romanului Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... a 

creat dificultăţi în analiză şi interpretare. Prima problemă în receptarea lui a fost imposibilitatea de 

a-l încadra într-una din categoriile cunoscute. Cele dintâi menţiuni în acest sens le face tot Mihai 

Cimpoi, care consideră că avem de a face cu o variantă a romanului de analiză. În opinia lui, textul 

romanului nu presupune o analiză obişnuită a faptelor, ci una psihologică, una care poartă, 

concomitent, trăsăturile unui proces judiciar: „În cazul singular la noi, al Vieţii şi morţii 

nefericitului Filimon... romanul de analiză erupe, se impune, îşi creează făgaşul în mod autoritar. 

(...) Prozatorul renunţă la descrierea faptelor în favoarea analizei, înţeleasă ca proiectarea agitată a 

lor pe ecranul intens luminat al conştiinţei” [154, p. 147]. Întrebările care răscolesc conştientul şi 

pătrund în inconştient transformă naraţiunea într-un „proces cvasijudiciar”, prin care se scrutează 

împrejurările care au cauzat situaţia dificilă a protagonistului. Analiza ia forma unui „examen etic”, 

care vizează mai mult relaţiile lui Filimon cu celelalte personaje, decât acţiunile lui. Detaliile 

remarcate de Cimpoi vădesc apariţia unui nou tip de roman în proza basarabeană. 

Tot în acest sens, Ion Simuţ afirmă că romanul „e de o virtuozitate a analizei psihologice, 

din categoria manolesciană a ionicului. Regăsim în construcţia lui aproape toate elementele care 

definesc specia: autoscopia, subiectivitatea explorării interioare, fragmentarismul confesiunii, 

identificarea dintre narator şi personaj, relativismul psihologic, frustrarea socială, dependenţa 

dezvăluirilor de meandrele de adversitate dintre personaje, reflecţia stăruitoare despre identitate” 

[136, p. 10]. Criticul recunoaște în particularitățile romanului „un foarte bun exemplu al ionicului 

basarabean”.  

Interiorizarea acţiunilor şi conflictului, analiza variatelor fapte de conştiinţă, a determinat pe 

unii cercetători să considere că Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... este un roman psihologic. 

Argumentele sunt diferite. Spre exemplu, Ana Ghilaş ajunge la următoarea constatare: „În acest 

roman al lui Vladimir Beşleagă se manifestă conceptul psihanalitic freudist privind personalitatea 

umană ca rezultantă dinamică a celor trei niveluri psihice dispuse pe verticală: sinele 

(inconştientul), eul (conştientul) şi supraeul (cenzura morală, moralitatea, gândirea abstractă, 

logică). Autorul însă nu se limitează doar la psihologia abisurilor descoperită de psihanalistul 

vienez încă în anii ҆20 ai secolului trecut, ci valorifică şi concepţiile psihanalistului C. G. Jung 

privind inconştientul personal, inconştientul colectiv şi psihologia totalitarismului” [87, p. 97]. 
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Aplicând aceste concepte, A. Ghilaş încearcă să demonstreze că Viaţa şi moartea... este un veritabil 

roman psihologic. Ea îşi reperează opinia pe prezența simbolurilor specifice (labirintul, pătratul, 

cubul, nervul, ochiul, culorile albastru, roşu, alb, cenuşiu), a arhetipurilor psihologice (al mamei, al 

umbrei, motivului oniric al beznei şi al căderii, gropii), care „denotă coborârea în sine a individului 

pentru a-şi cunoaşte eul său” [idem]. Elementul psihologic este, fără îndoială, fundamental în 

roman. El potenţează perceperea diferitelor straturi hermeneutice ale romanului prin prisma 

realităţii reprezentate în procesele şi fenomenele de conştiinţă ale eroilor. Totuşi, Viaţa şi moartea 

nefericitului Filimon... e mult mai mult decât un roman psihologic.  

Cercetătoarea Felicia Cenuşă consideră romanul drept o „ipostază polară a romanului 

psihologic”. Argumentul său este că opera „ilustrează deformator convenţiile acestuia prin opulenţă 

arborescentă pe linia de aiurări netălmăcite şi fantezism oniric de coşmar, asemănătoare practicilor 

textuale ale lui Faulkner şi Beckett” [39, p. 173]. Autoarea vrea să ilustreze că Viaţa şi moartea... 

poate fi interpretat, de fapt, ca un roman de idei (făcând analogie cu romanele lui Dostoievski) sau 

cu un roman-parabolă. Iată argumentele pe care le aduce: „Ideea se identifică cu personajul şi e 

absorbită în spaţiul textului în forma parabolei. Astfel, vom depista în romanul lui Vladimir 

Beşleagă parabola fiului rătăcitor în lume, care şi-a pierdut identitatea devenind criminal, parabola 

copiilor despărţiţi de părinţi şi ameninţaţi, din necunoaştere, cu incest; parabola tatălui amoral care 

îşi pierde pe rând copiii” [154, p. 152]. Tendinţa de infiltrare a parabolei în roman este caracteristică 

şi operelor altor autori basarabeni ai timpului, cum sunt V. Vasilache şi A. Busuioc. Este vorba de o 

trăsătură a prozei moderniste, care utilizează ironia, sarcasmul şi alegoria pentru a evidenţia 

anumite aspecte de ordin etic, moral. Totuşi, la Beşleagă, parabola nu este mai mult decât un 

procedeu. Moralul este conturat mai clar de analiza realităţii oglindite în procesele conştiinţei. 

În același sens, Nicolae Popa identifică alte elemente ce țin de canonul modernist ilustrat în 

Viaţa şi moartea nefericitului Filimon...: „Romanul (totuşi roman), citit şi înţeles ca atare, are 

valoare de unicat în literatura noastră dintre Nistru şi Prut, fiind conceput şi scris după toate regulile 

romanului modern. Cel puţin ezotericul, metaforicul, dubla funcţionalitate a frazei, fragmentarismul 

epic, imaginea ca pretext simbolic, oniricul, amintesc cele mai răsunătoare modele – Sarraute, 

Joyce, Ştefan Bănulescu” [idem, p. 149]. Remarcând relevanţa în text a motivelor căutării, 

urmăririi, crimei, violenţei, recenzentul semnala trăsăturile unui roman de tip poliţist. Pe lângă 

aceasta, obsedantele întrebări „Cine sunt? De unde vin? Ce datorii am de împlinit pe acest pământ?” 

îl determină pe N. Popa să ia în consideraţie şi natura profund filosofică a operei la interpretarea ei. 

Cu referire la tiparul modelelor universale, există şi opinia precum că romanul Viaţa şi 

moartea... însumează caracteristici ale prozei faulkneriene: „Ca şi Faulkner în romanul Zgomotul şi 

furia, Vladimir Beşleagă prezintă cinematografic banda dublă a gândirii, sesizând atât gândurile 

conştiente, cât şi cele secundare prezente în text în cadrul parantezelor” [ibidem, p. 157]. În accepţia 
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dată, romanul este un stoc al stărilor de conştiinţă, al trăirilor interioare în raport cu realitatea 

extrem de confuză. 

Succesiunea diferitor fenomene şi stări psihice fragmentează şi refractă linia de subiect. În 

toate acestea este ceva ce amintește de „construcția fractală” a romanului. Fabula pulverizată în 

frânturi de discurs, în sintagme suspendate, în interjecţii şi replici reluate deschide spre o 

multitudine de posibilităţi de înţelegere a textului. O analiză a variantelor de reconstituire a fabulei 

(inclusiv versiunea autorului) oferă monografia Vladimir Beşleagă, po(i)etica romanului de 

Alexandru Burlacu. Pentru început, criticul comentează modalitatea de interpretare a lui Vlad 

Neagoe, una dintre primele apărute la momentul publicării. În reconstituirea istoriei, V. Neagoe 

porneşte de la copilăria infirmă a lui Filimon – „măr al discordiei între părinţi”, pentru a ajunge la 

ideea că „în roman e punctat şi un proces istoric concret şi consecinţele lui asupra oamenilor. 

Concomitent, e şi o cronică a epocii de stagnare cu o etică justiţiară, cu o participare dureroasă la 

căderile noastre” [35, p. 92]. Pentru el, aspectul sociologic este determinant în abordarea textului.  

Nicolae Popa prezintă fabula din altă perspectivă: „S-o luăm de la început. Filimon zace fără 

cunoştinţă la spital. Se dedublează. Dublura porneşte în Satul Amintirilor. Mai exact, e o înaintare 

în paralel. Unul din el se vede înaintând pe sub pământ, prin galeriile carierei de piatră în care a 

lucrat el mai înainte şi care duc sub casa Copilăriei lui...” [154, p. 150]. El remarcă însemnătatea 

procesului de urmărire/ căutare, a crimei, a încălcării de lege, a violenţei etc., în reconstituirea unui 

posibil fir epic, elemente care provoacă, într-o lectură atentă, senzaţia de roman poliţist.  

Felicia Cenuşă începe rezumatul fabulei cu relaţiile dintre tată şi fiu, în jurul cărora ar putea 

fi depănat firul epic. Al treilea personaj important este Cristina, consideră exegeta. Comportamentul 

şi atitudinile acestor trei „epicentri narativi”, interdependenţa acţiunilor, consecinţele lor, sunt trăite 

şi retrăite de către Filimon. Astfel, în viziunea ei, „romanul e o comunicare din interior, din 

arheologia interioară a trăitului” [38,  p. 5]. Această constatare o face pe cercetătoare să conchidă că 

„autorul nu lucrează cu caractere ca în romanul tradiţional, ci cu conştiinţe – în care se oglindesc 

caractere” [idem], aşa cum procedează şi William Faulkner. 

Interesant e că V. Beşleagă, atunci când relatează fabula propriului roman, nu pune accent 

pe sociologie, dedublare, relaţia tată-fiu, sau alte aspecte cărora critica le-a acordat atenţie, ci pe 

defectul interior sesizat de protagonist: „Eroul central, Filimon, ajuns la un moment crucial din 

viaţa lui, dragostea şi căsătoria, îşi dă seama că nu e „om întreg”. Această descoperire îl duce la 

concluzia că nu mai are rost să trăiască. Acceptă să moară. Dar mai întâi vrea să clarifice: de ce sunt 

aşa cu sunt? Şi atunci îşi aminteşte taina ce i-a spus-o acel Dionisie Oprea, studentul care a citit 

atâtea cărţi, că „nervul cel mare pe care îl are fiecare om... te leagă de centrul pământului şi de 

vârful cerului”, iar el brusc descoperi că în el, acel nerv mare este rupt! De aici zbaterile sale 

tragice: de a afla când, cum, în ce împrejurări s-a întâmplat nenorocirea lui” [35, p. 95]. Imaginea 
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„nervului rupt” este substanţială în interpretarea textului, fiindcă pune accente filosofice, 

sociologice, politice etc., adică deschide diverse perspective. „Nervul rupt” este o metaforă 

obsedantă și revelatorie, asemenea celei a „zborului frânt” din primul roman al lui Beşleagă. Totuși, 

perspectiva autorului rămâne a fi una din multitudinea celor potențiale, nicidecum unica sau cea 

absolută.  

De fapt, fiecare situaţie creată de realităţile textului are o anumită încărcătură hermeneutică 

ce contribuie la formarea unei viziuni de ansamblu. Critica s-a apropiat  cu intermitență de unele 

aspecte ale „mecanismului de simbolizare”. S-a afirmat că studentul exmatriculat, „dar atât de 

informat”, e un exponent al „intelectualităţii eşuate”, imaginea „cu lacătul la gură” – foarte 

sugestivă cu referire la anumite momente istorice ale Basarabiei, dar și alte scene, ar face din Viaţa 

şi moartea nefericitului Filimon... „un roman politic”,  „o antiutopie despre ţara cea mai fericită” 

[idem, p. 96]. Multitudinea enunţurilor aluzive, cu tentă politică, dau dreptate unei asemenea 

percepţii. Protagonistul, pornit în căutarea identităţii, e în conflict cu propriul părinte, adept al 

ocârmuirii, reprezentant al şefimii lipsite de scrupule şi pline de importanţă. Poziţiile lor sunt 

simbolice. Semnificaţia acţiunilor lui Fătu (schimbă numele lui Filimon, îi taie limba, bănuieşte pe 

studentul exmatriculat care împarte cărţi tinerilor etc.) este, deci, uşor de presupus. În acest context, 

se conturează imaginea unei conștiințe crizate în cadrul lumii totalitare – o perspectivă eclipsată, de 

la bun început, de elementele etice și morale. 

Cu referire la trăsăturile de roman politic ale operei, s-a pronunţat şi I. Simuţ, dar cu mai 

multă rezervă: „Vladimir Beşleagă estompează politicul şi privilegiază existenţialul, atenuează stilul 

de anchetă judiciară, în care existau roluri clare de anchetatori, naratori şi victime, pentru a evita 

clişeele justiţiarismului (vinovăţia nu e de-o singură parte) şi pentru a da astfel câştig de cauză 

scrutării interioare plutind printre cele mai neliniştitoare incertitudini” [136, p. 13]. Pe bună 

dreptate, interioritatea este elementul din perspectiva căruia se pot revela semnificaţiile textului în 

profunzime. Dar, luând în consideraţie geneza romanului, adică impactul frontal al lui cu realitatea 

istorică, pistele ideologice ale unor secvenţe narative, dar şi orientarea naţionalistă (în sens pozitiv) 

a autorului, aspectul politic devine imposibil de evitat în interpretarea textului. De altfel, politicul 

este un criteriu care a condus spre înţelegerea operei ca expresie a dramei basarabene: „Romanul, în 

latenţele sale esenţiale, e o operă de anticipaţie, o anticipare a filimonizării neamului, aflat în 

căutarea identităţii, a istoriei sale adevărate, o punere în abis a destinului nostru de înstrăinaţi” [35,  

p. 116]. Despre o asemenea interpretare a romanului vorbeşte însuşi Beşleagă într-unul din 

„dialogurile literare”. 

Din cauza eterogenităţii lui interioare, romanul nu poate fi încadrat într-o tipologie, dacă 

facem abstracţie de modalitatea manolesciană de clasificare. Opiniile critice sunt influenţate de una 

din posibilele perspective de abordare, cea considerată dominantă, totuşi de fiecare dată diferită.  În 
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acest caz, cea mai rezonabilă este accepţia totalizatoare, care împacă toate contradicţiile, conform 

căreia Viaţa şi moartea nefericitului Filimon... „e un roman total ce înglobează elemente ale 

convenţiilor de diferit ordin într-un melanj baroc. Noul conţinut de viaţă îşi căuta o formă nouă de 

expresie ce implică, la începuturi, o ars combinatoria a diferitelor elemente din diverse metode 

artistice” [idem, p. 99]. Complexitatea tipologică derivă din proprietatea cuprinzătoare a textului, el 

însumează într-un sistem ficţional diverse straturi ale realităţii. 

Un alt aspect care a atras atenţia criticii este specificul ţesăturii narative. Dacă până la 

Beşleagă, naraţiunea romanescă era pătrunsă peste măsură de lirism, apoi el e cel ce aduce un 

roman căzut în cealaltă extremă, în tragism. E iarăşi din cauza unei divergenţe de imagini asupra 

existenţei: cea lirică e una optimistă, cu exces de afectivitate, cea tragică – realistă sau chiar 

pesimistă, obscură, în negativ, cea din care Vladimir Beşleagă şi-a format un credo. Tragismul în 

romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., anunţat de titlu și subtitlu, se amplifică în 

brutalitatea relaţiilor dintre personaje, în comportamentele şi situaţiile violente, suferinţele fizice şi 

psihice ale protagonistului, tangenţa dintre destinul lui Filimon şi destinul basarabenilor, societatea 

(cât de actual) în decădere şi viziunea labirintică asupra existenţei pe care le comportă hermeneutica 

textului, etc. Particularitățile și procedeele tragicului, împreună cu cele ale liricului constituie 

fundamentele construcției hibride, potențând diverse percepții asupra lumii romanului. Fenomenul 

po(i)eticii hibride este revelator în sensul stabilirii sistemului de semnificații. 

Natura ființială a protagonistului este neobişnuită, şocantă chiar, în comparaţie cu toţi eroii 

(cu adevărat „eroi”) din literatura perioadei. Tragismul existenţei lui este dus până la limita dintre 

viaţă şi moarte. Realitatea în care trăieşte este întunecoasă, de coşmar. Filimon pare a fi o sumă de 

consecinţe, o întrupare a unei serii de probleme şi conflicte. Dedublarea „eului” său dă senzaţia 

unor proiecţii de acţiuni şi stări, unor imagini virtuale, care există doar ca potenţiale, fără a se 

produce în realitate, în fapt. Iar faptul real (evenimentul) e baza literaturii tradiţionale. Factura 

acestui personaj contrazice conceptul de „literatură” a timpului. Nu degeaba, când a recenzat 

romanul, H. Corbu îl învinuia pe autor de falsitate şi exagerare: „Eroii romanului... nişte măşti sau 

hiperbole... sunt scoşi în afara timpului şi spaţiului, iar reflecţiile lor iau forma unor coşmaruri de 

proporţii uriaşe...”[153, p. 267]. Astăzi lucrurile se văd cu totul invers, literatura este mai aproape 

de realitate decât oricând. Artificiale („măşti”) nu sunt personajele inadaptate, crizate, ratate, 

tragice, ci mai degrabă cele ce ilustrează unilateral, îngust, doar unele aspecte ale existenţei. 

Protagonistul poemului tragic pune punct personajelor de romane „eroice” şi didacticiste. Privit ca 

exponent al unei colectivităţi, el contrazice „luminoasa” imagine a societăţii timpului. Critica a fost 

receptivă la acest fenomen: „cu un erou ca Filimon, un ins anodin şi insignifiant, Beşleagă dez-

eroizează nu numai clasa muncitoare... el dezminte mitul despre fericirea unei societăţi a noii 

orânduiri” [35, p. 114]. Acesta este efectul invers al unei literaturi constrânse politic. 
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Critica a identificat anumite substraturi mitologice în construcţia personajului principal. De 

observat că tragismul existenţial marchează cele patru mituri fundamentale ale literaturii române. 

M. Cimpoi vede în condiţia lui Filimon o ipostază a mitului cu Meşterul Manole, al suferinţei, al 

jertfei pentru cunoaştere/ creaţie. Iar Al. Burlacu face analogii între factura protagonistului din 

roman şi personajul mioritic, considerând că Filimon, „o fire mioritică, supus unui fatum al 

destinului, are ceva obscur în matricea fiinţei sale, dar, deşi crescut ca un mankurt, îşi sacrifică viaţa 

doar pentru a afla cine este el şi de ce nu este un „om întreg” [idem, p. 101]. În prima percepţie 

tragismul derivă din sacrificiul lui Filimon pentru a-şi cunoaşte adevărata identitate şi cauza 

„nervului rupt”, iar în cea de-a doua – din imposibilitatea de a schimba ceva în mersul lucrurilor şi 

în trecutul defectuos. Proprietatea elementelor romanului de a fixa conexiuni intertextuale este 

remarcabilă.  

În Viaţa şi moartea nefericitului Filimon se aprofundează concepţia despre om din Zbor 

frânt. Isai e personajul care încearcă să se opună situaţiei de a trăi fără persoanele dragi şi porneşte 

în căutarea lor. Într-o lume a războiului el îşi are lumea lui, creată din tendinţa de a întări relaţii 

sănătoase în familie (are o atitudine aparte faţă de mamă şi bunel, porneşte în căutarea fratelui 

dispărut). Dar peste un timp înţelege că aceste valori i-au fost expropriate. El rămâne un ratat, un 

inadaptat, cu o existenţă în suspans. La Filimon gravitatea situaţiei se amplifică. Aceeaşi tendinţă de 

a reveni la familie (casa Cristinei) este irealizabilă. Relaţia cu tatăl este mai ostilă decât cu un străin, 

iar mama este doar o voce a conștiinței. El însuşi nu este un „om întreg”. Unicul lucru la care mai 

poate spera este de a afla cauza stării lucrurilor. În această ordine de idei, N. Popa [127, p.4] 

contrazice opinia conform căreia romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon pune problema 

cunoaşterii de sine (aşa cum este intitulat), fiindcă, de fapt, în roman se elucidează mai mult 

împrejurările, faptele care au condiţionat nefericirea protagonistului. Şi în tot acest amalgam 

narativ, consideră N. Popa, nici nu contează atât răspunsul (care nu este nicăieri în text), cât 

procesul căutării.  

Criza identităţii este consecinţa relaţiilor nesănătoase în familie şi societate, care au cauzat 

degradarea personalităţii. Ana Bantoş relevă ideea revenirii la trecut: „aflat în stare de decădere, 

omul trebuie să pună „os la os” şi să se adune din patru colţuri ale fiinţei sale împrăştiate pentru a 

renaşte. Personajele lui Beşleagă se reclădesc din aşchiile trecutului la care revin pentru a se 

înţelege pe ele însele” [154, p. 103]. În acest mod, în roman nu contează atât faptele, cât 

cauzalitatea lor morală, fiecare personaj reprezentând un spectru de probleme de conştiinţă.  

Celelalte personaje, la fel, au o soartă pe cât de stranie, pe atât de complicată. Nichifor Fătu 

este o fiinţă jalnică, care îşi duce viaţa conform instinctelor şi principiilor de supravieţuire. El 

trăieşte mai în „exterior” decât ceilalţi. Într-una din accepţii, el e un „model” al demnitarilor fals 

eroizaţi ai societăţii. Lipsit de morală, îşi face propriile reguli de existenţă. Chiar şi fiul lui este un 
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rezultat al propriilor vicii. Cristina, sora lui Filimon, este presată şi ea de obsesii, chinuită (simbolic) 

de surparea casei în care trăieşte. Dionisie Oprea este un student exmatriculat, dar în puterea căruia 

a fost să schimbe radical viaţa lui Filimon. Toate aceste situaţii cer o explicaţie pe care trebuie s-o 

găsească, de fapt, cititorul. I. Simuţ se expune asupra naturii specifice a personajelor lui Beşleagă în 

felul următor: „individualităţile lui Vladimir Beşleagă, excepţii insolite, personaje labirintice în 

naraţiuni labirintice, străbat anevoios un proces de conştiinţă morală şi existenţială pentru a ieşi la 

limanul eşecului şi pentru a accede în zona tragicului modern” [136, p. 12]. Dincolo de parametrii 

convenției, însă, pentru a fi abordate în esență, personajele trebuie excluse din limitele fictive ale 

unor structuri spirituale finite, fixe și închise.  

Procesul de analiză a trăirilor lumii interioare este fundamental în construcţia operei. În 

critică se ajunge la ideea că în roman nu contează atât personajele, cât interioritatea lor: „În mod 

paradoxal, interioritatea hărţuită, fragilă, care de la un moment dat, este ea însăşi protagonista 

creaţiei lui Vladimir Beşleagă, e, de fapt, un tărâm al rezistenţei...” [6,  p. 138]. În acelaşi sens, 

Felicia Cenuşă afirmă că nu există personaje în Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., ci doar 

conştiinţe. Romanul lui Beşleagă înregistrează mişcările conştiinţei eroului, „prezintă 

cinematografic banda dublă a gândirii” şi pătrunde în „arheologia trăitului” său. Aceasta este o altă 

tendinţă specifică prozei moderniste: „într-un autentic roman modernist, personajul e mai mult o 

stare de conştiinţă, o conştiinţă în conflict cu conştiinţa de sine sau cu conştiinţa lumii” [35, p. 100]. 

Astfel, în interpretarea romanului lui Beşleagă, critica actuală renunţă la ideea de personaj, 

înţelegând discursul ca o pluralitate de nepătruns a unor voci: „ca şi în romanul dostoievskian (în 

lectura lui Mihail Bahtin) şi în Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a 

cunoaşterii de sine se aud voci la tot pasul. Polifonia romanului rezultă din confruntarea subtextuală 

a perspectivelor, a vocilor, a relaţiilor dintre personaje, narator şi autor” [idem, p. 117]. Abordat 

dintr-o asemenea perspectivă, romanul devine un „spaţiu dialogal” prolific.  

Fenomenul dialogismului este cu atât mai interesant, cu cât conştientizăm că el implică 

vocile dedublate ale aceluiaşi „eu” în toate romanele lui Beşleagă. Vocile se manifestă cu o 

intensitate acută în cazul contradicţiilor ideologice, iar adevărul, după o lege a existenţei, apare 

numai din confruntarea dintre părţi. De altfel, Beşleagă recunoaşte într-unul din interviuri că ceea ce 

l-a motivat mai mult să scrie în felul poemului tragic, este dorinţa de a dezvălui adevărul. În acest 

sens, prozatorul s-a pus în opoziţie cu propriul eu, pentru a se verifica, certifica şi autoconvinge. De 

aici şi complexitatea „relaţiilor dialogice mai ales dintre Eu-Acesta şi Eu-Acela, dintre Eu şi Tu, 

relaţii fără de care un om normal nu poate trăi” [ibidem, p. 76]. În plus, dialogul provoacă, atrage 

voci şi puncte de vedere ale timpului trecut şi ale actualităţii. Procesul de hibridizare, pe care l-a 

remarcat şi Felicia Cenuşă, merită toată atenţia exegezei: „În „vocile” personajelor apar cuvinte 

reminiscente din alte voci. Din când în când ele se limpezesc, cititorul având acces la decelarea unor 
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frânturi de subiect, pentru ca mai apoi să intre iarăşi într-un labirint de nestrăbătut” [154, p. 158]. 

Din păcate, până la moment în critică se atestă doar câteva încercări de a interpreta romanul dintr-o 

asemenea perspectivă productivă. 

Ca efect al bivocităţii, sau chiar al plurivocităţii, în poemul tragic enunțul nu mai aparține în 

exclusivitate naratorului, sau personajului, ci coboară în straturile conştiinţei protagonistului, acolo 

de unde se aud vocile şi ecourile acestora. Acest fapt explică disproporţionalitatea topicii şi 

inconsecvenţa discursului narativ. Sintaxa romanului este comentată de către Ion Simuţ în felul 

următor: „romanul transcrie procesul obscur de conştiinţă al lui Filimon din ultimele sale trei zile de 

viaţă. E inevitabil ca scriitura unei agonii să se transforme într-un discurs narativ agonal, greu de 

suportat, greu de parcurs şi la fel de greu de înţeles” [136, p. 12]. Doar un cititor ce dispune de 

flexibilitate în gândire va putea recepta cu succes textul romanului, operaţiunea intelectuală cea mai 

eficace fiind înţelegerea elementelor dislocate prin asociere. Textul este foarte bogat în semne şi 

simboluri, care fac posibilă stabilirea mai multor piste de lectură.  

Așadar, conceput pentru a continua „calea cunoașterii de sine” a literaturii, istoriei, 

identității naționale, poemul tragic este amânat (odată cu procesul) pentru aproape două decenii. 

Fenomenul are loc, în primul rând, din cauza elementelor lui subversive, iar în al doilea rând, din 

pricina impasului metodologic în care a găsit exegeza, formula lui neașteptată și neprevăzută. Dar și 

după apariția romanului lucrurile nu s-au schimbat mult. Mai ales în ceea ce privește specificitatea 

tipologică a romanului, părerile rămân împărțite. Insistând pe anumite trăsături reprezentative 

canonului modernist, interpretările exegetice sunt unilaterale, iar esența romanului se obscurizează 

în detalii mai puțin relevante. Critica se concentrează asupra planului ontologic, filosofic, 

psihologic, social, politic, polițist etc., scăpând din vedere fenomenul cel mai important: modul în 

care acestea interacționează în roman, miezul romanului reflectat ca într-un sistem de oglinzi. 

Viziunea întregului se profilează abia atunci când poemul tragic e declarat „o ars combinatoria” (Al. 

Burlacu), fiind scoasă în evidență po(i)etica lui hibridă. Pornind de la aceasta, se face posibilă 

delimitarea particularităților esențiale ale lumii polifonice a romanului. 
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1.3. Traiectul romanului în exegeza literară 

 

Romanul de debut al lui V. Beşleagă a fost întâmpinat cu fascinaţie în critica literară. 

Elementele moderniste au fost apreciate cu precădere. După el ar fi urmat romanul Viaţa şi moartea 

nefericitului Filimon.., al cărui impact în literatura timpului ni-l putem doar imagina. Romanele 

apărute după respingerea lui se întorc însă la tiparul doric, adică evenimențial, cu un conflict 

exteriorizat. Poetica lor e o trecere vizibilă de la reprezentare la naraţiune, de la analiză la subiect 

epic, de la psihologie la simplă reflecţie morală. Omul cu grave probleme ontologice este înlocuit 

cu insul cu biografie tipică, desfăşurată într-un cadru social definit. Viziunea unitară ia locul celei 

fărâmiţate, iar conţinutul ideatic este de suprafaţă, cu acces elementar. Lumea romanului nu-i decât 

o copie documentară a lumii reale, urmând o schemă cronologică a evenimentului epic, prezentat de 

un narator supraindividual, incontestabil (chiar şi atunci când coincide cu protagonistul, când el este 

egal cu eu). Critica însă, ca din reflex, tratează romanele în acelaşi mod apologetic.  

Beșleagă a avut conștiința lucidă asupra involuției romanului în anii șaptezeci. Într-un articol 

din 1979 (revista Nistru, nr. 11), prozatorul iniţiază o dispută în jurul romanelor din anii șaizeci în 

comparație cu cele din anii șaptezeci, demonstrând cu lux de argumente criza genului: „autorii 

noştri de proză şi-au creat o atmosferă de euforie, de frumoasă autoamăgire, în timp ce genul ca 

atare a intrat, fără doar şi poate, într-un grav impas” [16, p. 111]. Drept exemple sunt aduse 

romanele Cucoara de I. C. Ciobanu, Mesagerii de A. Marinat, Unchiul din Paris de A. Busuioc, 

Acasă de V. Beşleagă ş.a., în comparaţie cu cele apărute în deceniul precedent: Singur în faţa 

dragostei de A. Busuioc, Disc de G. Meniuc, Balade de câmpie de I. Druţă, Zbor frânt de V. 

Beşleagă, Povestea cu cocoşul roşu de V. Vasilache ş.a. – adevărate modele ale formei şi expresiei 

artistice. În acelaşi articol, Beşleagă pune în discuţie şi activitatea criticii literare, care „s-a oprit 

undeva în pragul ultimului deceniu şi nu se apropie de fenomenul literar cu toată 

răspunderea”[idem]. Așa cum remarcase, pe bună dreptate, Gh. Mazilu, V. Beșleagă încearcă a 

„ține trează conștiința valorilor artistice” [109, p. 4]. 

Asemenea afirmaţii trebuiau să pună în gardă lumea literară, mai ales că veneau din partea 

unui prozator, însă nici de această dată Beşleagă nu a fost înţeles (a se vedea: Nistru, nr. 11, 1979 

[28, p.128] și nr. 3, 1980 [85,  p. 133]). Doar M. Cimpoi afirmă cu mult curaj că proza romanescă a 

timpului este într-adevăr invadată de documentar, factologic și liric, încercând a aduce anumite 

justificări și de a invita spre o perspectivă inedită [45, p. 141-148]. Primul exemplu pe care îl oferă 

Beșleagă e propria carte – cronica autobiografică Nepotul (apărută în 1976 cu titlul Acasă). În 

comparaţie cu romanul Zbor frânt, aceasta este mult inferioară. Lucrarea începe cu un conflict 

interior (senzaţia de „neîmplinit” a lui Marian, care se reîntoarce la baştină să se restabilească) şi 



34 
 

trece la un conflict exterior (Marian-Andron). „Dacă autorul, rămânând credincios conflictului de 

bază, Alexandru Marian – Alexandru Marian, ne-ar fi prezentat în mod analitic cum a avut loc 

procesul destrămării sale, am fi avut, de bună seamă, o carte mare. Aşa însă, e o carte descriptivă...” 

[16, p. 117], argumentează Beşleagă. Însă articolele critice care au apărut în numerele următoare au 

încercat să dezmintă cumva afirmaţiile prozatorului. 

Despre natura personajului critica s-a expus în primul rând. Protagonistul este perceput prin 

falsa perspectivă a funcţiei lui sociale şi etice în roman: „cu sentimentul dezvoltat al demnităţii, al 

căutării de sine, al legăturii adânci cu viaţa poporului, cu spiritul activ cetăţenesc şi partinic, 

manifestat încă din tinereţe, cu simţul acut al istoriei şi prezentului, cu setea şi tendinţa spre 

împlinire a idealurilor înălţătoare – aşa apare Marian – erou de o profundă semnificaţie socială şi 

umană” [80,  p. 121]. Acest fragment apare în nr. 12 al revistei Nistru (1979), atunci când în nr. 11, 

Beşleagă acuză frontal critica de opacitate în înţelegerea esenţei romanului şi a protagonistului în 

special: „Critica, vorbind despre carte, a operat cu cele enunţate în favoarea eroului şi nu a analizat 

acţiunile de fapt ale acestuia. (...) Singurul chip viu, complex, viabil în carte este Andron. Ceilalţi 

sunt anemici, aproape scheme, demult cunoscuţi şi întâlniţi în alte cărţi şi la alţi scriitori” [16, p. 

117]. Schematismul este prima mare deficienţă a prozei anilor ҆80. 

 În altă recenzie a romanului Acasă se afirmă: „noutatea ce-o aduce autorul în maniera 

narativă provine din acele năstruşnic de interesante şi aproape de nesesizat elemente de fabulos, de 

detectiv, îmbinate cu realul. Ceea ce leagă aceste realităţi este pietatea pentru trecut, este memoria 

omului care păstrează totul…” [96, p. 6]. Reproducând fragmentul de roman în care fiica 

protagonistului monologhează despre memorie ca act de reactualizare a trecutului, a istoriei, a vieţii 

părinţilor şi buneilor şi rolul ei în continuitatea dintre generaţii, pe de o parte, Hropotinschi declară 

că aceasta e „axa care sprijină întreg romanul”, iar pe de altă parte, evită a o cerceta în profunzime, 

eschivându-se de la subtextul ei. De altfel, peste câţiva ani Mihai Cimpoi va afirma că, de fapt, 

„eroul principal al cărţilor lui Beşleagă este memoria. Acţiunea principală e investirea cu memorie. 

E vorba, adică, de o întemeiere a realului prin amintire. În asta constă originalitatea scriitorului.” 

[47,  p. 5]. În aceeași ordine de idei, I. Ciocanu analizează cu precădere procedeele rememorării [56, 

p. 111]. Abilitatea utilizării acestor elemente simbolice și tehnice, la fel ca și efectele lor artistice în 

romanul Acasă au fost, evident, supraapreciate. 

La data apariţiei trebuiau menționate în primul rând însemnele ideologice în acest roman. 

Astfel, cel dintâi criteriu de valoare devine „actualitatea tematică” a romanului Acasă, care prezintă 

contrastiv viaţa satului în trecutul mizer şi prezentul prosper: „Prima etapă a vieţii eroilor se 

desfăşoară timp de un an; ei trăiesc la limită un an fometos postbelic, până ajung să adune o roadă 

bogată, ce urmează după secetă. Faza a doua a vieţii satului e cea de azi, oamenii trăind în 

îndestulare şi voie bună...” [67, p. 4]. Se apreciază caracterul instructiv, referit realismului socialist 
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şi obiectivitatea expunerii fabulei: „Valoarea romanului constă în adevărul său, într-un adevăr ce 

respectă caracterul obiectiv al faptelor omeneşti. (...) Confruntat cu realitatea  istorică şi psihologică 

a lumii, romanul se dovedeşte şi veridic, şi poetic” [idem]. În același spirit umanist, sunt relevate 

toate aspectele morale, etice ale protagonistului romanului [52, p. 4]. Printre toate acestea, se 

menţionează foarte vag şi despre cel mai important motiv al romanului. Receptarea lui drept 

„expresie a continuităţii generaţiilor şi a legăturilor cu pământul natal” [idem] va capăta rezonanţe 

clare mulţi ani mai târziu. 

Aprecierile elogioase ale romanului Acasă se fondau pe conceptul de literatură al timpului. 

Din această cauză, în critică s-a ajuns la exagerări, contradicţii şi denaturări. Aşa, de exemplu, s-a 

mizat pe ideea că protagonistul revine din mediu urban (care l-a civilizat, l-a făcut „om”) ca să vadă 

cât de înapoiaţi sunt cei care au rămas în sat şi cât de mult a evoluat el în aceşti 20 de ani de trai în 

oraş. Fragmentar, romanul oferă probe şi pentru o asemenea interpretare. Însă, în esenţă, el este o 

„elegie” ce exprimă „nevoia de rădăcini a omului contemporan, care nu-şi imaginează existenţa 

plenară înafara legăturii permanente şi trainice cu baştina, cu părinţii şi bunicii, cu oamenii din 

mijlocul cărora a pornit în lume. Casa părintească e o parte a sufletului lui Alexandru Marian, 

întoarcerea personajului la vatra copilăriei şi adolescenţei înseamnă o revenire a acestuia la sine 

însuşi, o regăsire, o redescoperire, o întregire sau reîntregire a propriului său eu” [58, p. 27]. 

Metafora căutării rădăcinilor nu este întâmplător reluată în text. În aceeași cheie, Gh. Mazilu 

evidențiază în roman o altă nuanță a problemei: „paternitatea ca reazem psihologic și sorginte 

arhetipală” [110, p. 4]. Unii exegeți revin la ideea că cel mai important în roman este, totuși, 

conflictul exterior: „pe planul din față al romanului se înfățișează relațiile lui Alexandru Marian cu 

un consătean, Andron, bănuit că ar fi fost ucigașul tatălui celui dintâi. Anume în dezvăluirea acestui 

conflict își manifestă scriitorul potențele sale creatoare demne de perioada contemporană” [53, p. 

6]. Relația conflictuală însă e foarte puțin nuanțată, or autorul apelează preponderent la evocare și 

monolog interior, la povestirea la persoana I, dezacordul fiind mai mult trăit, decât manifestat prin 

replici și acțiuni concrete.  

A. Hropotinschi observă că „în romanul Acasă, deşi prozatorul utilizează acelaşi procedeu al 

rememorării (ca în Zbor frânt – n.a.), compoziţia e mai organizată, e mai proporţional dozată.” [97, 

p. 155]. Punând aceste diferenţe pe seama maturizării artistice a lui V. Beşleagă, exegetul se 

întreabă: ,,poate că autorul a pierdut ceva din spontaneitatea şi tumultul năvalnic al anilor de 

tinereţe, căci de la Zbor frânt până la romanul Acasă el n-a mai publicat lucrări de proporţie?” 

[idem]. Răspunsul este foarte sugestiv: „pare-mi-se, romanul Acasă acumulează în sine o experienţă 

autoricească cu urcuşuri şi căderi...” [ibidem]. Într-adevăr, la nivel poetic, cel de-al doilea roman 

este rudimentar. Chiar dacă foloseşte fragmentar naraţiunea la persoana I (în termenii lui Genette: 

extradiegetică-homodiegetică), naratorul rămâne a fi omniscient şi creditabil, el povesteşte într-un 
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mod ordonat propriul trecut. Confesiunea e marcată de sentimente exprimate direct și, pe alocuri, 

liric. În legătură cu aceasta, N. Bilețchi observă caracterul eseistic al romanului acasă: „Acasă este o 

meditație lirico-epică, așezată pe un bogat substrat eseistic, despre destinul omului și rostul omului 

pe pământ” [25, p. 4]. În text se resimte efortul auctorial de a surprinde, chiar dacă evenimentele 

biografice sunt ordinare, iar „aventurile” adolescentului Marian nu ies din rama preceptelor etice ale 

societăţii timpului. Până şi jocul hazardului (spre  exemplu: cochetăria dintre fiul Pănuţei, Victor, şi 

fiica lui Marian, Vica) este banal.  

Drama protagoniștilor este concepută eronat de critică şi în romanul Ignat şi Ana (1979). 

Eticul are întâietate asupra esteticului. Pe fundalul construcției noilor case, al prosperării satului, 

eroii manifestă emotivitate excesivă în situaţii banale, creând o iluzie denaturată a vieţii. Conflictele 

capătă ecouri interioare, prin lungi reflecţii morale, pe care naratorul le expune detaliat în cheia unui 

sentimentalism nefiresc.  

A. Hropotinschi conchide că „Vladimir Beşleagă creează nişte eroi, caractere sensibile, care 

luptă pentru adevăr, sunt receptivi la durerile umane” [97, p. 133], înţelegând romanul drept 

transfigurare artistică a sensibilităţii umane. Însă, mai mult decât sensibilitatea, trăsătura esenţială a 

eroilor din romanul Ignat şi Ana este slăbiciunea, neputinţa. De aici şi acel „dramatism diluat”, 

sesizat de N. Bileţchi. El critică în roman situaţiile excesiv de dramatizate şi tipizarea personajelor: 

„dramatizarea forţată a conflictului n-a putut să nu soldeze cu o deformare a caracterelor eroilor, cu 

o diminuare a pasiunilor lor, cu o coborâre a patosului stilistic al lucrării” [28, p. 4]. Eroii nu mai 

stârnesc admiraţie cititorului, nici compătimire, ci dezgust. Poate de aceea și la data apariției 

exegeza conchisese: „romanul Ignat și Ana produce până la urmă impresia a ceva ca și cum 

neterminat, sau în orice caz, neconcludent” [55, p. 4]. 

Evenimentul epic este referit realităţii. Ficţiunea artistică ia contururi doar atunci când 

obsesiile protagonistului devin reverii: „Permutarea vinovăţiei de la un erou la altul pe această axă a 

căutării echilibrului sufletesc se dezvoltă de la această poveste... la realitate şi de la realitate la 

poveste” [97, p. 181]. Însă hotarul dintre realitate şi reverie este bine fixat, aşa încât scenele 

imaginare îşi autodiminuează efectele. Se observă o tendinţă de obiectivizare forţată a naraţiunii. 

Naratorul omniscient expune laconic, în enunţuri scurte, realităţile exterioare şi cele interioare, 

renunţând la analiză şi comentariu. Aprecierea evenimentelor se face doar prin adoptarea strategică 

a perspectivei unui personaj. Astfel, se creează senzaţia unei realităţi istorice, unei cronologii 

evenimențiale. Sunt narate doar faptele semnificative pentru conflict, pentru viaţa personajelor, 

relaţia cauză-efect a acestora fiind foarte clară.  

Exegeza intenţionat vede drama eroilor în albia fenomenelor sociale: „Prozatorul pune şi o 

problemă socială importantă – reformele şi arhitectonica satului, care pot avea repercusiuni 

nedorite, dacă nu sunt chibzuite bine şi de la bun început” [idem, p. 179]. Lipsa urmaşilor în tânăra 
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familie e pusă pe seama „reînnoirii materiale a satului”, care a dus la „materializarea spiritului” [24, 

p. 128], adică la prevalarea valorilor materiale asupra celor spirituale. Cea care cedează 

schimbărilor defavorabile este femeia. Odată cu îmbunătăţirea vieţii materiale, din lăcomie, ea îşi 

expune riscului sănătatea, lipsindu-se de posibilitatea de a da naştere urmaşilor. Aceasta e ideea de 

suprafaţă remarcată de critica literară. Pe când, în profunzimea semnificaţiilor, sterilitatea Anei 

rezultă nu numai din aviditatea ei, ci din lipsa mai multor virtuţi feminine care ar fi ajutat-o să 

depăşească orice obstacol pentru bunăstarea familiei. Ea este o fiinţă foarte slabă, manipulată cu 

uşurinţă de personaje şi situaţii. Mai mult o suferindă umilă, decât o luptătoare, pare a fi o 

răsturnare a Anei mitologice, atotputernice, forţa supraumană a lui Manole. 

Pe aceeaşi linie mitocritică, Ignat este un creator nerealizat, lipsit de vigoare morală şi fizică. 

Un fel de Manole care nu se poate determina ce să aleagă: prezentul sau viitorul. „În căutarea 

echilibrului se află între două sentimente: dragostea faţă de Ana şi visul de a avea un copil. 

Prozatorul ţine mereu în obiectiv acest conflict, revenind prin contrapunct la aceste două antipoduri 

ale echilibrului eroului” [97, p. 179]. Conflictul are impact interiorizat, în sufletul eroului se dă o 

luptă cu sine, din incapacitatea de a se lupta cu celălalt (societatea, mediul care i-a „furat” 

consoarta).  

Supraestimând funcția educativă a literaturii, romanul Durere (1979) urmează un 

schematism de intrigă dramatică greu de imaginat la un scriitor care avea în sertar manuscrisul 

romanului cu Filimon. Naratorul-autor împleteşte manifestările interioare ale două personaje (mama 

şi fiul), marcate de un eveniment tragic (pierderea din viaţă a soţului/ tatălui). Mama lui Emil se 

aventurează într-o altă relaţie, insuportabilă pentru el, cel care păstrează cu sfinţenie memoria 

tatălui. El pleacă de acasă şi nimereşte într-un grup de adolescenţi care duc o viaţă depravată în 

galeriile şi ruinele urbane. După o serie de „peripeţii”, eroul ajunge a reflecta despre sfârşitul tragic 

al persoanelor care cad pradă alcoolului. Iată de ce romanul este înţeles ca un act de instruire socială 

a adolescenţilor.  

Critica literară apelează din nou la perspectiva-clişeu că „sporirea bunurilor materiale uneori 

e însoţită de împuţinarea valorilor morale” [28, p. 4]. Decăderea morală e referită iar femeii. Din 

greşeala ei, „cele mai nobile sentimente de dragoste degenerează în fapte josnice de comportament” 

[idem]. Dovada ar fi căsătoria ei cu bărbatul pe care nu-l iubeşte. Chiar dacă această interpretare 

este contrazisă de manifestările protagonistei (pentru că Lucica nu-i preocupată deloc de starea ei 

materială), ea este incorectă faţă de soţ, care ia calea beţiei şi se sinucide. Pe de altă parte, exegeza o 

încadrează în categoria femeii frivole, a mamei care uită de responsabilitatea, de datoria pe care o 

are faţă de copil, încercând recuperarea visurilor neîmplinite în tinereţe. Procesele ei morale se 

manifestă în dialogul imaginar cu umbra soţului decedat, în „gura” căruia sunt puse careva filosofii 

de viaţă, instructive pentru tânărul cititor. Comportamentul eroinei este condamnat: „conflictul 
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principal al romanului Durere provine din discrepanţa dintre „libertatea fiinţei şi a sufletului” 

Lucicăi şi regulile şi legile de convieţuire în familie şi în societate” [97, p.199]. Rădăcinile viciilor 

sociale se află, deci, în problemele de familie. Substratul etic al romanului se face sesizat. 

O abordare mai deosebită ne oferă Nicolae Vieru. El consideră că tragismul este rezultatul 

încercărilor inutile ale femeii de „a domina” şi, prin această condiţie, Lucica este „o femeie unică în 

literatură”. Ea se vrea stăpână pe situaţie, pe destin, „calculează la rece sentimentele, deci, se 

automodelează... alege pe cel mai slab dintre bărbaţi, deşi nu-l iubeşte. Nu dintr-un sentiment de 

mamă, cum ar fi fost firesc” [152,  p. 2]. Deşi îl iubeşte pe Mişu Neagu, că-i „mai bărbat”, nu-l 

acceptă pentru că o maltratează, o bate, o face să se simtă inferioară şi neînsemnată. Tudorel e mai 

„moale” şi mai „blând”, fapt care tot n-o satisface. Indeterminismul acesta o face insensibilă faţă de 

fiu. Drept urmare, ea pierde totul. Astfel, N. Vieru conchide că „anume Lucica este personajul 

central al romanului, şi anume ea este cu adevărat tragică. Vina însă nu este a ei, ci a epocii. 

Femeile se pot emancipa cât vor, le priveşte, atunci însă când calcă peste condiţia lor umană, nu pot 

avea o altă viaţă decât tragică” [idem]. Astfel, în abordările inițiale imaginea femeii în romanul 

Durere era tratată drept expresie a imoralității conjugale, iar mai apoi, acțiunile ei sunt justificate 

prin tendința emancipării femeii timpului. Deci, fiind calificat la început drept roman pentru 

adolescenți (sau despre adolescență), problemelor acestei vârste li se acordă tot mai puțină atenție. 

Sub aspectul poeticității, romanul „educației” [27, p. 5] este elementar. Naraţiunea anostă, 

înţesată cu explicaţii didacticiste şi comentarii auctoriale inutile, face lectura anevoioasă. 

Omniscienţa dorică prezintă şi motivează viaţa exterioară şi interioară, comportamentele şi relaţiile 

dintre personaje ilustrează pseudo-ipotezele naratorului, exaltând valori și „adevăruri” morale în 

consens cu cele prestabilite, oficiale.   

 Evenimentele sunt cauze sau efecte ale stării disperate a celor două personaje. A. 

Hropotinschi critică amalgamul evenimenţial, acumularea de detalii lăsate până la urmă în suspans: 

„Compoziţional, scrierea aceasta e foarte rudimentar însăilată. Clasicul trio, deus ex machina şi unul 

din eroi dispare, copilul evadează de acasă şi se întoarce. Se încearcă a fixa o problemă interesantă, 

a dizolvării tineretului de la sat la oraş, dar şi destinul lui Nicu Creţu e abia nuanţat” [97, p. 204]. 

Densitatea factologică, în perspectiva lui Emil, se poate justifica prin scopul (şi tipul) romanului; ea 

creează senzaţia tumultului adolescentin. Acţiunea încărcată, implicarea protagonistului în diverse 

realităţi şi perceperea confuză şi rudimentară a acestora este o trăsătură a vârstei. E sesizabil  

procedeul prin care structura sintactică şi compoziţională a lucrării îşi aduce contribuţia la substanţa 

ideatică a ei. Ideea dată se fondează pe afirmaţiile autorului în procesul de creaţie: „...tocmai pentru 

a înţelege, pentru a duce aproape de cititor şi a o ocroti, acea vârstă frumoasă (a adolescenţei – n.n.) 

– asta îmi propun eu să fac în cartea la care lucrez” [153, p. 21]. În acest sens, aspectul etic a 
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eclipsat mijloacele şi natura textului. În faţa elementelor prin care se determină genul, materialul 

rezistă cu greu. Sunt lucruri asupra cărora critica, obsedată de concepția „omului nou”, nu a insistat. 

O surpriză atât pentru exegeză, cât şi pentru cititor a fost abordarea romanului istoric de 

către scriitorul care debutase cu un roman ca Zbor frânt. Astfel, prima întrebare a fost ce l-a 

determinat pe Beşleagă să încerce genul dat? Pasiunea sa pentru proza sadoveniană? (el scrie şi un 

articol despre Fraţii Jderi în Literatura şi arta, 27 iulie 1989). Decepţia faţă de soarta 

intelectualului Miron Costin în sec. al VII-lea? Astăzi critica dă răspuns mai uşor la această 

întrebare: „Abordarea romanului istoric (Sânge pe zăpadă, 1985 şi Cumplite vremi, 1990) ţine de 

aceeaşi strategie a autorului de a se sustrage „doctrinarismului realist-socialist” şi, în acelaşi timp, 

de a recupera „epoci sau evenimente puse sub interdicţie, considerate tabu de ideologia oficială”(M. 

Cimpoi)” [139, p. 16]. Ca și în celelalte romane, în operele istorice se remarcă relevanța substratului 

polemic, Beșleagă fiind și aici „un scriitor care poate sta de vorbă cu cititorul și îl poate angaja într-

un dialog despre viață și moarte, suferință și bucurie, sens și neant” [46, p. 1]. Alegerea în calitate 

de protagonist de roman istoric un intelectual dă motiv naratorului de a insera în text lungi reflecții 

ontologice, discursuri polemice și analize psihologice, care în raport cu limbajul istoric/ arhaic par 

distonante. 

Totuşi, nu numai acesta e motivul care l-a determinat pe Vladimir Beşleagă să aleagă proza 

istorică. El începe a scrie romanul Sânge pe zăpadă din entuziasmul de a-şi fi descoperit adevărata 

istorie naţională. În 1985, într-un interviu pe care i-l solicită Moldova socialistă, prozatorul declară 

cu foarte mult curaj că „Avem istorie! Am avut istorie! Citisem vrafuri de cărţi multe şi bune, dar 

care vorbeau despre altele şi alţii... istoria neamului meu îmi era necunoscută... (Aşa cum, ştiu, mai 

este necunoscută, sau foarte aproximativ cunoscută de către mulţi dintre noi, care, dragă doamne, ne 

pretindem intelectuali!) Am aflat despre marile încercări prin care au trecut moldovenii de-a lungul 

veacurilor... Moartea năprasnică a lui Miron Costin m-a zguduit” [153, p. 44]. Din cauza acestor 

realităţi exprimate direct, interviul este respins (fiind publicat mulţi ani mai târziu în colecţia 

Dialoguri literare). Şi peste 10 ani, într-o conversaţie publică iniţiată de M. Cimpoi, prozatorul 

afirmă clar că predilecţia sa pentru literatura istorică porneşte din ambiţia de a-şi cunoaşte strămoşii: 

„Am descoperit că avem o bogată literatură istorică, avem o excelentă cronografie, pe când mai 

înainte mi se băgase pe gât ideea că totul ar fi fost pentru noi o tabula rasa şi că totul ar fi început 

de la marea revoluţie socialistă din octombrie” [idem, p. 48]. Romanele istorice ale lui Beşleagă 

sunt, deci, modalităţi de subminare a lumii totalitare şi istoriei străine, false pe care o promovează 

aceasta. Pasiunea descoperirii identităţii naţionale a fost imboldul de a aborda genul istoric.  

Exegeza a supraestimat abilitatea prozatorului de a practica romanul istoric. Romanele 

istorice ale lui V. Beşleagă „scot în evidenţă remarcabila disponibilitate de a plăsmui personaje 

artistice pe baza unor personalităţi istorice concrete (...), de a interpreta la modul „hagiografic” 
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cronici, izvoade şi documente ale medievalităţii istorice româneşti, fapte şi întâmplări de la curţile 

voievodale” [139, p. 16], consideră A. Suceveanu. El apreciază abilitatea prozatorului de a 

valorifica artistic sursele istorice. 

 În cheie dorică, conflictul se dezvoltă între două personaje de importanţă politică şi 

culturală și  „se răsuceşte încet în cea de-a doua parte a trilogiei, dar grav şi cu un previzibil sfârşit 

tragic, căci, pe de o parte, funcţionează mecanismul groaznic al puterii, iar pe de alta, se manifestă 

cutezanţa marelui cărturar de a-l sfida şi de a-l înfrunta” [152, p. 2].  Protagonistul moare într-un 

complot al adversarilor politici, în urma unor crime organizate de neamul Ruseteştilor prin 

intermediul domnitorului Constantin Cantemir.  

În interpretările iniţiale ale romanului Sânge pe zăpadă, I. Ciocanu afirmă că personajul 

central al cărţii este Cantemir, al cărui chip i-a reuşit foarte bine autorului, datorită obiectivităţii în 

transpunerea artistică a imaginii acestuia din documentele istorice şi neutralităţii auctoriale în 

tratarea acţiunilor lui. Pe când Miron Costin, consideră criticul, este un personaj mai puţin realizat, 

chiar faţă de Ion Ţarălungă, personajul inventat, tipul ţăranului simplu. 

Ulterior ideea a fost contrazisă. Prin perspectiva lui Miron Costin, „autorul pătrunde cu o 

deosebită fineţe în psihologia clasei dominante, care, în marea ei majoritate, era implicată în 

nesfârşite intrigi legate de lupta pentru bogăţie şi putere” [7, p. 18]. El reprezintă idealul 

patriotismului şi verticalităţii morale. Costin nu cedează în faţa ispitelor politice, chiar dacă îl 

copleșește frica existenţială cauzată de permanentele conflicte. Starea tensionată îi afectează 

sănătatea, pune în pericol familia şi ţara. Din aceste trăiri angoasate, tristeţe, durere faţă de soarta 

deplorabilă a ţării, în roman se evidențiază motivele clasice universale fugit irreparabile tempus şi 

vanitas vanitatum.  

Ceea ce i-a reușit cu adevărat prozatorului este că a creat o imagine teatralizată a conflictelor 

sociale, politice, istorice, profilate în contrastul dintre aparențe și esență. Astfel, la o lectură de 

suprafaţă pătrundem „în culisele teatrului politic de la curtea domnească a Moldovei medievale” 

[42, p. 4], iar din profunzimea romanului, din dialogul vocilor istoriei, desprindem un adevărat 

teatrum mundi basarabean al tuturor timpurilor. 

Exegeza remarcă diversitatea personajelor, varietatea păturilor sociale din care acestea fac 

parte şi modalităţile de prezentare a acestora. „Romanele Sânge pe zăpadă şi Cumplite vremi (...) 

adeveresc o anume putere de reconstituire de către Vladimir Beşleagă a trecutului nostru istoric şi 

de intuire a psihologiei, mentalităţii şi felul de a se exprima al unor personaje create pe baza 

personalităţilor autentice (Constantin Cantemir, Miron Costin, ş.a.) şi al altora, fictive, a căror 

importanţă şi semnificaţie în contextul romanului nu este nicidecum mai mică: răzeşul Ioan 

Ţarălungă, flăcăuanul Grue, călugărul Nicodim, ş.a.” [51, p. 333]. Personajele fictive, „inventate”, 
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au aceeaşi autenticitate în vorbire şi gândire, sunt dominate de acelaşi spirit al epocii, ca şi cele 

create pe baza documentelor istorice.  

Cu romanul istoric, Beşleagă se opune concepţiei de roman istoric a timpului, în care 

trecutul crunt al ţării trebuia prezentat în antiteză cu prezentul „fericit”. El evocă trecutul fără a face 

vreo referire la prezent, concluziile intrând doar în atribuţia cititorului. Critica însă va pune în 

evidenţă anume scopul didacticist al romanului (prin analogie cu scopul cronicarilor de a informa şi 

instrui generaţiile viitoare) de a face cititorul să conştientizeze, pe fonul istoriei, prosperitatea 

prezentului socialist.  

Totuşi, romanului istoric al lui Vladimir Beşleagă îi lipseşte substratul mitologic, elementul 

fabulos și personajele epopeice cu care proza istorică sadoveniană deprinsese cititorul. Mitul, 

basmul, legenda, istoria, cultura şi civilizaţia sunt elementele de background la Sadoveanu. El 

prezintă în aceeaşi manieră destinele individuale şi spiritul colectiv, prin care se surprind tradiţiile, 

superstiţiile, credinţele şi mentalitatea socială. La Beşleagă colectivitatea e mai puţin conturată, 

accentul căzând pe câteva destine individuale. Firul epic este încărcat cu vaste descrieri 

vestimentare şi de anturaj, cu foarte multe detalii condensate în fraze lungi. Fragmentele retorice 

despre soarta ţării, pline de elocvenţă amplă şi afectată, întrerup pe alocuri naraţiunea. Protagonistul 

Cumplitelor vremi nu se ridică deasupra frământărilor politice, ci rămâne în cadrul lor, afectat, 

absorbit, consumat de ele. El este mai puţin monumental, iar spiritul său civic se manifestă 

interiorizat, ca și conflictele. Se pare că Beșleagă nu are vocația romanului istoric, lucru confirmat 

și prin renunțarea la proiectul său epopeic de mare amploare nu numai la început de cale, dar și la 

sfârșitul anilor optzeci. Despre toate acestea critica a ezitat să se pronunțe sau nu a avut curajul 

abordării unei zone foarte sensibile în tratarea, pe de o parte, a identității naționale și, pe de altă 

parte, a deviantului ei. 

Deci, după publicarea romanului Zbor frânt, V. Beșleagă revine la formula tradiționalistă. 

Romanele redactate după 1970 adoptă convenția dorică. În comparaţie cu Zbor frânt şi mai ales cu 

poemul tragic, romanele Acasă, Ignat şi Ana, Durere, Sânge pe zăpadă şi Cumplite vremi au o 

construcţie elementară, personaje și intrigi schematice. Însă criticii care au luat în discuție scrisul lui 

Beșleagă de după romanul Zbor frânt, au tratat destinul de creație al prozatorului ca pe un 

permanent urcuș, punând într-o lumină falsă romanele dorice, dând însemnătate unor elemente 

improprii genului romanesc.  

În acest context, reevaluarea critică a romanelor lui Vladimir Beșleagă se face mai mult 

decât necesară. Problema ştiinţifică rezidă în abordarea romanelor lui Vladimir Beșleagă din 

perspectivă dialogică, având ca rezultat descoperirea unor viziuni inedite asupra operei, dar și 

înlăturarea deficiențelor metodologice ale abordărilor tradiționaliste / monologice, în vederea 

determinării adevăratului loc și rol al scriitorului în procesul de evoluție a romanului basarabean. În 
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scopul analizei lumii artistice, personajelor și tehnicilor narative ale romanului lui Vladimir 

Beșleagă, ne vom propune spre realizare următoarele obiective:  

- Conturarea contextului cultural-istoric și literar în care au apărut cele mai reprezentative 

romane ale scriitorului; 

- Cercetarea sistemului de personaje și a lumii artistice a scriitorului din perspectivă 

dialogică; 

- Identificarea însemnelor inedite în romanul lui Beșleagă; 

- Relevarea latențelor subversive ale romanului în confruntarea cu „omniprezenta 

cenzură”; 

- Definirea tipologică a romanelor experimentale;  

- Evidențierea interdependenței dintre po(i)etica și ontologia romanului; 

- Determinarea locului și rolului scriitorului în evoluția romanului basarabean; 

- Interpretarea romanului lui Beșleagă ca reflex al conștiinței unei drame naționale în 

regimul totalitar. 

Realizarea sistematică și efectivă obiectivelor formulate va asigura atingerea scopului 

scontat și obținerea rezultatelor științifice inedite. 
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Concluzii la capitolul I:  

 

1. Datorită po(i)eticii moderniste și viziunii artistice inedite asupra omului și lumii, romanul 

Zbor frânt a fost primit cu entuziasm în exegeza literară. În spiritul timpului, criticii au supraestimat 

însă aspectul tematic și au impus o interpretare a operei în grila ideologiei umanist-socialiste. 

Aceasta, deși a dus la distorsionări serioase, era inevitabilă pentru accesul romanului la publicul 

cititor. Esența lui a fost intuită odată cu schimbarea radicală a perspectivei de abordare și utilizarea 

altui set de concepte hermeneutice.  

2. Analizându-l din perspectivă dialogică, exegeza a putut constata că Zbor frânt este un roman 

cu o poetică hibridă, care include elemente dorice și ionice, dar și o structură sintactică sinuoasă. 

Analiza minuțioasă a acestora ne oferă accesul în mecanismul intern al textului. Pe de altă parte, 

noua perspectivă de abordare impune o altă modalitate de raportare a instanțelor textuale (autor-

narator-personaj-cititor), profilând o nouă viziune asupra protagonistului în cadrul sistemului de 

personaje și, nu în ultimul rând, o percepție clară și corectă asupra lumii artistice a romanului.  

3. Viaţa şi moartea nefericitului Filimon.... reprezintă un roman important în „literatura noastră 

de sertar”, foarte modestă ca volum și valoare. Redactat între 1969 şi 1970, manuscrisul este respins 

de „omniprezenta cenzură” și vede lumina tiparului abia după 18 ani, odată cu „perestroika” lui 

Gorbaciov. Esența, conținutul intim al romanului, la data apariției, au fost denaturate. Critica s-a 

apropiat de roman cu „instrumente vechi”, încadrându-l în canonul romanului tradiţionalist, 

dominant în epocă. Treptat acesta este calificat drept roman de analiză, roman psihologic, roman-

parabolă, roman politic etc., ca până la urmă să se ajungă la concluzia că e (în clasificarea lui 

Nicolae Manolescu) un roman ionic, care, de fapt, însumează însemnele unui roman de tranziție de 

la ionic la corintic. Mai exact, acest „hibrid poetic” (M. Bahtin) are ţesătura narativă şi substanţa 

ideologică atât de densă și insolită în transfigurarea realităților sistemului totalitar, încât oferea 

mereu noi probe pentru cele mai neașteptate interpretări exegetice.  

4. Cea mai mare parte a exegezei noastre tratează romanul Viaţa şi moartea nefericitului 

Filimon... din perspectivă monologică: cea a autorului-narator, sau a personajului principal, 

negându-se, în ultimă instanță, raportul dialogal autor-narator-personaj-cititor. Abordarea 

monologică reduce analiza textului la un şir finit de consideraţii. De aceea, critica actuală renunţă la 

o receptare unidirecţională, înţelegând discursul narativ ca o coliziune de voci. Privit din 

perspectivă dialogică, romanul devine un „spaţiu dialogal” prolific. Dialogul provoacă, atrage voci 

şi puncte de vedere ale timpului trecut şi ale actualităţii. Fenomenul dialogismului este cu atât mai 

interesant, cu cât conştientizăm că el implică vocile dedublate ale aceluiaşi „eu” reflectat în cele mai 
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reușite romane ale lui Vladimir Beşleagă. Lumea artistică a romanelor sale exponențiale este de 

esență polifonică și perspectiva cea mai eficientă în tratarea ei este cea dialogică.  

5. Romanele de factură dorică – Acasă, Ignat și Ana, Durere – marchează o etapă de criză atât 

în evoluția artistică a autorului, cât și a genului în literatura timpului. Prozatorul revine la 

modalitatea tradițională, la trame narative clișeizate, conflicte exterioare, construcții elementare și 

limbaj artificial. Critica însă aduce elogii lucrărilor, acordând atenție în special perceptelor 

ideologice. În fața noilor concepții și perspective asupra genului, aceste romane rezistă cu greu.  

6. În romanul istoric Sânge pe zăpadă și Cumplite vremi, V. Beșleagă încearcă să ilustreze 

problema soartei intelectualului în secolul al XVI-lea, făcând o paralelă subtextuală între trecut și 

prezent, pe care exegeza a evitat-o mult timp în demersul critic. În schimb, abilitatea prozatorului de 

a practica genul istoric, predominant balzacian, a fost supraestimată. Există în romanul istoric al lui 

Beșleagă, un aspect care, deși merită toată atenția criticilor, nu s-a bucurat de ea – imaginea lumii ca 

teatru. Teatralizarea epică a istoriei (fenomen semnalat de către M. Cimpoi) și dialogul autor-

personaj, autor-cititor, pun în lumină noi modalități de înțelegere a operei. 
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II. LUMEA ARTISTICĂ. ONTOLOGIA ROMANULUI  

 

 

 

2.1. Criza identitară și lumea totalitară  

 

În fiecare roman al lui Vladimir Beșleagă sunt transfigurate artistic o serie de probleme 

stringente pentru societatea totalitară, pe care exegeza literară nu le-a observat sau, în deplină 

conștiință, le-a evitat. Pentru romanele moderniste (Zbor frânt, Viața și moartea nefericitului 

Filimon...), succesul în presa literară și accesul la public au fost invers proporționale conținutului 

lor subversiv. Iar în receptarea romanelor dorice, exegeza a pus în lumini exagerate anumite piste 

ale ideologiei, astfel încât elementele ce subminau utopia umanist-socialistă au rămas în umbră.  

Primul roman al lui Beșleagă schițează intuitiv, ușor indecis, la nivel de latențe ale 

simbolisticii, imaginea unei lumi în dezagregare, cu un protagonist în căutarea esenței identitare. Pe 

de o parte, Isai subzistă într-o societate aflată la limita confuziilor între adevăr și falsitate, între 

oameni și mecanisme, între valori și nonvalori, societate care tinde să-l aproprieze. Pe de altă parte, 

această lume creează toate condițiile ca familia lui să se destrame. Criza de relații în familie se 

amplifică într-o gravă criză de identitate. 

Integritatea neamului este idealul existențial al bunelului, ideal pe care l-a protejat cu mari 

sacrificii. Dispariția fiului său, „fără veste şi fără nicio vină” (ridicat de regim pentru că a comunicat 

cu sora sa de pe celălalt mal, prin cântece), a fost una din cele mai dureroase experiențe: „A lepădat 

oile și s-a dus în sat, din sat la târg unde știa că poate să deie de urma lui fecioru-său, când a ajuns la 

un nacealnic, i-a zis să-i spuie pentru ce l-au luat, că era om cinstit și harnic, iar acela, nacealnicul, 

s-a uitat la dânsul chiorâș: «Moșule! Vrei să rămâi fără babă?». Bunelul a întrebat iar pentru ce l-au 

furat pe feciorul lui și acela a rânjit: «Ți s-au urât zilele?». Bunelul a zis: «Luați-mă pe mine și lui 

dați-i drumul». Acela a zis: «Ce ne trebuie așa rablă bătrână?» Pe urmă a adăugat: «Dar n-ar strica... 

că știm noi pe cine ai dincolo. Marș de aici!»” (p. 41) Dialogul bunelului cu oficialul oglindește 

întreaga gamă de relații și realități totalitare. Cuvintele nacealnic și l-au furat, evidențiate cu italice, 

sunt cuvinte bivoce. În interiorul acestora răsună ecourile tuturor celor care au avut de a face cu 

„nacealnicii” violenței, care au fost nedreptățiți, chinuiți, deportați. 

Conștient de pericolul în care se află neamul lui, bunelul transmite urmașilor convingerile 

sale, sub formă de pilde, proverbe sau simple (dar prețioase) constatări: „casa fără gard e ca şi omul 

gol – nici o apărare, nici o faţă, nici o nădejde că nu vine altul s-o dărâme de tot” (p. 33). Însă 

deseori el este contrazis: „Măi gospodare, eu, când mi-am adus nevastă acasă, pe mamă-ta asta a ta, 

întâi și întâi gard mi-am făcut, da tu văd că nici să-l dregi pe cel vechi n-ai de gând”. „Tată-hăi, 
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dacă mă tem că și așa cum este, l-om strica. Așa se aude: să nu fie nici un gard în sat” (p. 110). În 

vocea fiului transpare ideologia străină, opusă celei strămoşeşti, pericolul căreia generaţia nouă nu-l 

înţelege.  

Dintre nepoți, Isai este cel care moștenește calitățile bunelului și simte aceeași obligaţie 

morală de a restabili integritatea familiei. Nistrul devine un hotar simbolic, pe care îl trece fără să 

ezite, fiind sigur că Ile este pe celălalt mal. Aflat în mijlocul operaţiunilor militare, el nu se 

detaşează nici o clipă de scopul lui, ci opune rezistenţă, consumându-şi intens resursele interioare. 

În mijlocul războiului, Isai e supus agresiunii fizice, brutalizat şi batjocorit pe ambele maluri. Este 

încercat de diferite ispite: de a se duce cu ofiţerul german, care-l asigură că-l iubeşte ca pe propriul 

fiu și îi dă o tunică nemţească, sau de a se supune cerințelor căpitanului rus, care îl mângâie pe cap, 

îl laudă și îi dă o pilotcă rusească. Ambii îi promit un viitor strălucit, încercând să-l corupă cu orice 

preț. 

Povestirea bunelului despre „neamțul rusesc” (p. 60) indică subtextual echivalența soldaților 

de pe cele două maluri, prezentând lumea acestora sub cel mai defavorabil aspect. „Neamțul rusesc” 

este o ființă depravată, care nu are nimic sfânt. El dă cu picioarele în valorile spirituale și materiale 

ale oamenilor pe care-i cotropește și tinde să-i convertească scopului său „măreț”. Așa procedează, 

de fapt, toți soldații. În opoziție cu proza timpului, în romanul Zbor frânt nu se impune cultul 

militarilor sovietici, ba din contra, aceștia apar la fel de demni de dispreț ca și nemții: „Domnul 

ofițer zicea că-s feciorul lui, iar tovarășul căpitan zicea că-s feciorul lui. Dar să nu crezi, fiule, că aș 

fi vrut să mă rup în două și să fiu o jumătate a unuia, o jumătate a altuia, nu! Vroiam să scap, să-l 

găsesc pe fratele meu...” (p. 171). Ofițerul german și căpitanul rus sunt niște roboți care-și exercită 

funcțiile prin lingușire și minciună și care-l fac pe Isai să învețe a sesiza perfidia, falsitatea.  

Isai intuiește jocul măștilor în care este implicat, astfel că îl percepe pe ofițerul german în 

moduri opuse de fiecare dată când dialoghează cu el: 1. ca pe un străin dușmănos: „..lui Isai îi pare 

că vede cuvintele umplând masa, ridicându-se, umplând căsuța toată, umplându-i urechile, ochii, le 

vede cuvintele acelea acoperindu-l, dar nu le înțelege, le ascultă dar nu le poate pricepe, că-s 

cuvinte străine, nepătrunse, colțuroase...” (p. 82); 2. ca pe o persoană familiară: „Cuvintele trec din 

gura domnului ofițer în cea a soldatului care stă drepți și, fără a zăbovi o clipă în gura lui, se revarsă 

asupra lui Isai. Isai le prinde, le soarbe pe toate și să vezi, de la o vreme i se pare că nu mai este 

război pe lume, n-a încăput nici într-o belea, stă în bancă la școală și ascultă ce povestește 

învățătorul” (p. 88); 3. ca pe un mort: „Simte că începe să se înădușe... ridică mâinile... apucă cu 

mâinile lui de mâinile domnului ofițer... mâinile domnului ofițer sunt reci ca de mort... vrea să le 

desprindă de gât... domnul ofițer îi rânjește în față... dinții lui mari, albi... nespus de albi... parcă-s 

de mort” (p. 202). Isai nu se pierde în spectacolul aparențelor. Ipostazele antitetice ale chipului 
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ofițerului în percepția lui reprezintă procesul dezumanizării, al pierderii însușirilor umane. Ideologia 

creatoare de monștri nu-l va putea apropria.  

Chipurile caricaturale și comportamentul inuman al militarilor de pe ambele maluri stârnesc 

oroare. Soldații sunt marionete jalnice, dar care pângăresc cu satisfacție diabolică totul în jur; 

Timoșa este un laș; Uzbecul, Calul, Mutul din ștabul rusesc, Ochelărosul și Bărbosul din armata 

germană sunt niște bestii care îl terorizează fără milă pe Isai. Priviți cu ochii copilului, ofițerul, 

căpitanul și toți subalternii lor, alcătuiesc lumea absurdă a războiului. 

În acest mediu reprimator Isai este dezorientat. Conștiința lui confruntă diferite viziuni 

asupra realității: „o să-l ieie chiar acum, o să-l bage într-o maşină, o să-l încarce într-un vagon şi o 

să-l ducă departe de pământuri, printre oameni necunoscuţi, străini, răi şi nu-şi va mai vedea 

niciodată satul, pe mama, pe bunelul... şi adică, de ce nu s-ar duce? O să vadă lumea, poate chiar 

ajunge general?” (p. 198). Frica de „străini”, percepuţi ca fiind „răi” şi despărţirea dureroasă de 

neam, copilul o contrapune unor convingeri străine. Ideea bunelului de unitate a familiei, a patriei, 

este contrazisă de ideea universală patria ubi bene, pe care alţii i-o infiltrează cu fermitate.  

În conștiința lui Isai se manifestă mereu un altul real sau imaginat, cineva care îl abate de la 

moralitate, de la idealul lui. El opune voinţa şi scopul lui, voinţei şi scopului altuia: „Ducă-se-n 

drumul lui şi pe mine lase-mă într-al meu. Mă duc să-mi caut fratele, pe tine, Ile... Iar tu, dacă ai 

chef de război, du-te la război, şi pe mine lasă-mă în pace...”. Acest „tu” indefinit, în fața căruia Isai 

rezistă, evidențiază dualitatea contradictorie a sinelui său, care generează lupta interioară. 

Efectele deviantului totalitar se accentuează cel mai mult în opoziția dintre Isai și „fratele” 

lui. Ile pune mai presus bunăstarea materială decât valorile spirituale în care crede Isai. El devine 

„produsul noului sistem, cuminte, bine educat în spiritul colectivității gregare, beneficiază de statul 

unui om de încredere, față de care, se pare, oficialitățile nu au bănuieli și pentru care sentimentul de 

neam e ușor denaturat” [35, p. 31]. El provoacă situațiile dificile în care se pomenește „fratele” lui 

și influențează negativ opiniile celor din jur; apoi îl învinovățește de soarta-i nenorocită. Sătenii îl 

râd pe Isai şi îl desconsideră. Chiar și soția nu mai este de partea lui. Modul de viață al lui Ile 

reprezintă un contrast pentru zbuciumul existențial al lui Isai. Criza de identitate a lui Isai este 

provocată, în primă instanță, de criza relației lui cu Ile.  

Relația Isai-Ile suferă o schimbare radicală: de la EU-TU (la început Ile este pentru Isai un 

alter-ego cu care tinde să se identifice) la EU-EL (în final Isai încearcă să se identifice prin negarea 

lui Ile). Criza de identitate a protagonistului constă în transformarea raportului de tuitate în raport de 

alteritate, mai exact, în procesul de înstrăinare de frate, de sine. Astfel, pățania lui Isai reprezintă 

istoria deplorabilă a unui individ covârșit de sentimentul alienării, de încercările zadarnice de 

identificare a sinelui pierdut în lupta pentru ideal. Iar la un nivel hermeneutic mai profund, „Zbor 
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frânt constituie expresia unei reluări sisifice de recuperare imaginară a identităţii unui popor pe cale 

de a se pierde” [89, p. 253].  

Teroarea celor două nopți retrăite de Isai, zbaterile sale în malaxorul lumii totalitare are 

efecte mult mai ample în cel de-al doilea roman al lui Beșleagă, cu titlul inițial Noaptea a treia. 

Mecanismul de simbolizare și metaforizare, procedeele generatoare de fragmentarism codifică în 

substanța textului amănuntele unei existențe mutilate. Această formulă estetică provine din apetența 

prozatorului pentru conceperea literaturii ca mod de viață. Nu întâmplător, exegeza îi recunoaște lui 

V. Beșleagă meritul de a fi „primul scriitor basarabean care pune problema deviantului totalitarist 

autohton în cadrul unei problematici ontologice” [146, p. 19]. Sub un alt aspect, poemul tragic 

ilustrează așa-numitul „fenomen underground”, condiționat de „atitudinea lucidă a intelectualului în 

fața Puterii” [114, p. 76].  

Protagonistul romanului este o victimă răvăşită a regimului de conducere, care îl supune 

unor experimente diabolice pentru a-şi aduce în realitate utopia ideologică. Consecinţele sunt cu atât 

mai urâte, cu cât Filimon nu cedează totalmente unui atare exerciţiu. El îşi conştientizează 

infirmitatea („nervul rupt”) şi întreprinde un proces interior de stabilire a cauzalității. „De aici 

tragedia lui Filimon, deviantul autohton supus unui regim brutal de amnezie forțată, cel care însă 

vrea (și în pragul morții reușește) să înnoade firele rupte ale destinului său fracturat printr-un act 

suprem de conștiință de sine” [146, p. 20].  

Defectul lui Filimon, pe care i-l identifică studentul exmatriculat, ţine de arheologia 

spiritului său: „Măi, tu nici numele cel drept nu ţi-l ştii, nici pe mamă-ta cea adevărată... tu niciodată 

n-ai să fii om întreg. – de ce n-am să fiu? – pentru că ţi-e rupt nervul axal! – rupt...” (p. 317). Nervul 

axal este simbolul identităţii și al integrităţii spirituale. Iată cauza obsedantelor întrebări cine sunt? 

de ce am venit pe lume? pentru ce? cine m-a adus pe lume?, care îl fac să conştientizeze că a deviat, 

că a fost minţit, dezumanizat. Punând la îndoială realitatea pe care tatăl lui i-o impune drept „adevăr 

absolut”, Filimon va distinge identitatea sa adevărată de anamorfoza acesteia.  

 Deviantul totalitar reprezintă o interioritate dezintegrată. Procesul dedublării lui Filimon 

este expus într-un dialog al autoidentificării și al devenirii „omului întreg” ca subiect dual: „dar cine 

eşti tu? – eu sunt tu! – hm, tu eşti eu... dacă-i aşa, tot ce ştiu eu, ştii şi tu! De ce dar ai spus că ştiu 

ce-am făcut, dacă eu nu ştiu... – nu ştiu... – nu ştiu... m-am încâlcit...” (p. 309). În dialogul dintre Eu 

şi Alter-ego, aceştia recunosc că-s acelaşi om, dar nu se pot reintegra. Cel exteriorizat din 

subconştient cunoaşte lucruri pe care nu le conştientizează eul de suprafaţă, de aceea, încercările de 

a se recontopi eşuează, Filimon simţindu-se un „monstru cu două capete”. El este cel care susține și, 

în același timp, cel care încalcă anumite valori.  

În plină căutare de sine, conștiința lui Filimon reconstituie toate cazurile de violenţă la care a 

asistat sau a participat: când a văzut cum un ţăran îşi omora în bătăi soţia şi fiul şi n-a întreprins 
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nimic („nu s-a arătat bărbat”), când a participat la un furt, când a fost bătut de tatăl lui, când însuşi a 

cedat sistemului agresiunii, adoptând violenţa ca metodă de rezolvare a problemelor. Invidia şi 

egoismul l-au făcut să-şi omoare colegul de lucru şi să-i „fure” soţia şi fiica: „am simţit atunci nu 

numai invidie, ci şi ură: atâta fericire pentru un om şi nimic pentru altul!” (p. 370). Filimon constată 

la un moment dat: „De la palma aceea au început toate!” (p. 334). Conștientizarea comiterii faptelor 

reprobabile îl va duce spre „calea cunoașterii de sine”, și respectiv, pe cea a salvării. 

Existența lui Filimon în mijlocul lumii totalitate este o permanentă hărțuire. Conştiinţa lui 

proiectează un şir de evenimente fictive, hiperbolice, fabuloase, asemănătoare unui delir oniric, în 

substanţa cărora este încifrată zbaterea în plasa ideologică a totalitarismului. Iată, de exemplu, cum 

sunt repercutate în interiorul lui Filimon, pe de o parte, lipsa de libertate, pe de altă parte, pericolul 

de a fi înghiţit de regimul atotştiutor şi atotputernic:  

„Le strigă: vă ştiu eu! Vreţi să-mi legaţi mâinile, pe dracu! Eu am aripi.  

Deodată vede jos figura masivă, impunătoare a lui Nichifor Fătu, care stă cu un picior în 

pragul gării, cu altul – tocmai în sat, şi-i strigă: 

„am scăpat din mâinile dumitaaale!” 

Nichifor Fătu ridică ochii în sus şi-i zise calm: 

„ai scăpat? tu n-ai scăpare!” 

„hi-hi-hi! În vecii vecilor, amin! N-ai să fugi! am avut noi grijă! hi-hi-hi, noi şi gândurile ce 

abia ai prins a le gândi că ţi le ştim...” 

 „Prostule, credeai c-ai să zbori cum ai să vrei? Nu se poate! Nu-i voie!  

„De ce? De ce nu-i voie?” 

„Taci, mai rău dacă întrebi!” (p.301). 

Filimon este nedumerit şi neputincios în faţa dogmaticului Fătu, care apare ca un monstru 

gigant, ce l-a legat de-un picior şi-l trage din mijlocul cerului în adâncul pământului, în „gura 

neagră a Muntelui-de-Piatră”. De remarcat simbolistica muntelui, care diferă totalmente de 

concepția tradițională. Muntele, în accepția egiptenilor, spre exemplu, este simbolul centrului 

cosmic, un spațiu între cer și pământ, un Axis Mundi. Zeul geto-dacilor era conceput drept 

„Muntele-Om”. Tendința omului comun este spre înălțimea/ sacralitatea acestuia. La Beșleagă 

Muntele-de-Piatră are conotații negative, un spațiu-gură de trecere în lumea (grota) labirintului 

infernal. În Viața și moartea... contează mai mult adâncurile „muntelui”, decât înălțimile lui. „Gura 

neagră” spre adâncul muntelui (cu două dimensiuni opuse) este asociat spațiului propriu Fătului 

dogmatic. 

Multe situaţii scot în evidență regulile lumii totalitare, cărora Filimon nu vrea să se supună. 

Spre exemplu, tendinţa oficialităţilor de a penetra în spaţiul intim şi de a supune cu forţa persoanele 

la anumite activităţi: „Hei, tovarăşe Filimon, la muncă, la muncă! Auzi? Mă cheamă, nu mă duc, azi 
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am sărbătoare, azi nu lucrez... La muncă, auzi, care eşti înăuntru? Nu mai lucrez la voi, mi-e 

lehamite, nu mai ridic o piatră! – aşa? Atunci scrie hârtie, scrie! – nu scriu nimic! – deschide uşa, ce 

te-ai încuiat? – nu deschid! Vreţi să mă daţi afară din casa mea?... – La muncă! La muncă! La 

muncă!” (p. 320). Consecinţele acestor nesupuneri sunt sugerate de imaginile cu lacătul ruginit la 

gură, pe inimă, pe suflet, cu „tăierea” limbii.  

Estropierea ființială a lui Filimon se materializează în imagini concret-senzoriale: „Ia uitaţi-

vă! îl pipăie nişte mâini, multe mâini, îi tare! Şi seamănă cu un om! – ce om, bre, dacă-i beton? 

Beton, dar cu chip de om! – auzi? se cutremură Filimon, m-au măcinat şi m-au făcut de beton... de 

asta am uitat... tot... nu... nu vreau! ţipă el, dar cine-l aude? – cioc! – îl loveşte cineva cu un ciocan 

într-o coastă, – bun! şi dincoace, la frunte! – mă îndreaptă pe unde socot că nu-s prea reuşit!” (p. 

380). Ajustarea lui Filimon la cerințele sistemului este asociată în conștiința lui cu măcinarea 

trupului în „făină de oase”, pentru a fi turnat într-o altă formă. Aceasta e reflectarea psihică a 

devierii forțate. 

Metodele totalitariste de „re-educare” aduc individul nesupus la disperare, ca mai apoi, cu 

ademeniri aparent salvatoare, să îl abată de la linia moralităţii, corectitudinii sau a datoriei. În 

clipele cele mai grele, pentru a fi salvat de chinurile fizice din galeria de piatră, Filimon este 

ademenit în capcana monștrilor – de a-şi trăda sora sau de a ceda „comoara bunelului”: „...ş-apoi la 

ureche o voce hleioasă: acum mi-o dai pe Cristina mie? – Filimon întinde mâna – numai nu întinde 

mâna spre mine, zice acela, te ajut să ieşi de aici, dar zi-i să meargă după mine...”; „Spune: unde ai 

îngropat aurul şi te scoatem – aurul? – aurul lui bunelu-tu unde-i? Unde l-ai îngropat? Unde l-ai 

ascuns? Spune ori aici îţi vor putrezi oasele...” (p. 353). Filimon însă nu cedează. El sesizează 

încotro duce logica manipulării și va folosi aceeaşi metodă pentru a-l determina pe Ghior să-i spună 

adevărul despre copilăria sa.  

Identitatea lui Filimon se descompune între propria imagine despre sine și reflectarea sinelui 

său în conștiința altora. Există două personaje total opuse, dar care au aceeaşi concepţie despre 

Filimon. Ca și Dionisie Oprea, Nichifor Fătu consideră că el nu este om întreg: „am vrut să te fac 

om, dar tu!”. Ambii încearcă să-l modifice. Filimon ascultă şi conştientizează ceea ce-i spune 

Dionisie, dar nu-l urmează, la fel cum refuză a se supune tatălui. Astfel, lupta dintre majoritatea 

deviată, marcată de stigmatul violenţei, minciunii, manipulării, coruperii (toate adunate în persoana 

lui Fătu) și minoritatea intransigentă (intelectualitatea, reprezentată de student) capătă proporții 

considerabile. Spațiul luptei dintre aceste categorii opuse îl constituie conștiința lui Filimon. 

În limbajul lui Fătu, Dionisie este „un maniac” care „se consideră un fenomen, mai presus 

de profesorii săi” (p. 397). Studentul e suspectat și urmărit la fiecare pas de către reprezentantul 

„ordinii”: „da asta cu studenţelul şi turiştii e prea! E chestie politică, chestie de securitatea statului 

dacă vrei! Tu nu ştii ce idei promovează el printre tineret, cum îi aţâță? – Împotriva cui? Împotriva 
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noastră, a ordinii...” (p. 346). Sistemul totalitar, așa cum e transfigurat în textul romanului, 

„disprețuiește și vânează în egală măsură intimitatea lăuntrică a lui Homo Sapiens, pe care-l tratează 

ca pe Homo Fictus, preocupat să cunoască, prin orice mijloace, tot ce face, tot ce gândește, tot ce 

vorbește și tot ce visează acesta” [114, p. 60]. Relația Dionisie – Fătu disimulează problema 

înlăturării intelectualităţii prin presiune ideologică. Din subtext, transpare procesul de construire a 

„lumii noi” pe ruinele lumii vechi, îngropată de vie în avatarele minciunii. Vocea studentului 

demască „strategia falsului” (C. Mușat), tentativa de a construi o „lume nouă” din realități 

contrafăcute, pseudovalori și simulacre. 

Adversitatea dintre aceste două voci se manifestă unilateral. Dionisie nu i se opune direct pe 

Fătu, ci procedează contrar acțiunilor acestuia. El îi constată handicapul lui Filimon şi îl ghidează 

spre ieşirea din calvar: „...de unde ştii ce-i cu nervul meu? – e rupt şi numai tu singur ai să-l poţi 

întregi, nu femeia – de ce, femeia? – pentru că speri că te va ajuta ea să devii întreg... de altfel, nici 

tu singur nu vei fi în stare, trebuie să-i chemi în ajutor pe părinţi, pe bunei – aşa scrie în cărţile tale? 

– acela zâmbi şi nu zise nimic...” (p. 336).  Dionisie vede salvarea lui Filimon în restabilirea 

legăturii cu strămoșii. 

Pe de altă parte, studentul îl orientează către redeșteptarea raţiunii, judecății: „Am să aduc 

cărţile la tine şi o să le citim... tu nu ştii, trăieşti ca iarba.... inconştient” (p. 335); „...De atâtea ori ţi-

am spus că tu toate numai cu braţele vrei să le descurci, şi acolo, la zidărie, şi mai apoi, în carieră, şi 

chiar aici tot cu mâinile ţi-ai făcut loc prin peretele de cătină, dar judecata, raţiunea?”; „...ai toate 

firele în mână, vei vedea şi rădăcinile şi tot nimic n-ai să afli, dacă n-ai să judeci de ce s-a întâmplat 

aşa cum s-a întâmplat!” (p. 368-369). Trezirea conștiinței, a intelectului, poate umaniza pe cei 

pierduți în mrejele deviantului. 

În conştiinţa lui Filimon se reflectă cuvintele studentului, care îi reproșează mereu existența 

șubredă pe care a dus-o – că a trăit fizic, și nu spiritual – realitate pe care Filimon nu o înţelege şi nu 

vrea s-o accepte: „... după ce am dat toate zilele ca să mă descurc, vezi, le am pe toate în faţă şi nu 

pot! – să poţi? Dar măcar ai încercat vreodată? Toţi numai de mâinile tale au avut nevoie – de 

mâinile mele – să urci la piatră – să urc la piatră – să dai cu târnăcopul – să dau cu târnăcopul – să 

cari cu tărăboanţa până-ţi omorai mâinile şi toată noaptea le băteai de pereţi, prin somn, iar 

gândurile le-ai lăsat în paragină, uitate, le-au acoperit mâlurile, iar acuma vrei să le mişti din loc, să 

le rânduieşti, să opinteşti la ele din greu ca la urcatul pietrelor, ca la căratul cu tărăboanţa, opinteşti 

cu braţele, frate, dar gândurile nu le urneşti cu braţele – cu braţele zici? – da, pentru că tu altfel nu te 

pricepi, pentru că niciodată.... – hăit! strigă Filimon strângându-şi tâmplele în pumni, cară-te de aici, 

glas străin şi prefăcut, nu mă otrăvi!” (p. 312). În aceste replici se reliefează opoziția clară dintre 

existența materială, dezumanizantă, și cea spirituală, importanța căreia omul comun nu o discerne. 

Și atunci când intelectualul o promovează, devine dezaprobat, respins de societate, de mediocritate. 
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Aceasta este şi greşeala lui Filimon, care oscilează între viziunea lui Dionisie și cea a lui Fătu și 

înapoi.  

Fătu manifestă trăsăturile „omului nou” prin comportament şi mai ales prin gândire. Iată o 

situație în care raportul lui cu lumea îl demască – aflându-se în aşteptarea şefului, în cabinetul 

aceluia, nu ezită să intre în rolul lui. Își imaginează o şedinţă: „Aşadar, tovarrrrăşilor!... o să vorbesc 

la ei stând în picioare – şi aici observă că ei nu s-au aşezat, doar au mişcat scaunele din loc stârnind 

zgomot – aţi vrut să mă păcăliţi? Să vă uitaţi la mine de sus? Şedeţi, auziţi? Aici eu sunt şef!” (p. 

323). Obsedat de farmecele şefiei, el scoate la iveală unica metodă de a face colectivul să se supună 

– teroarea: „toţi se lasă încetişor pe scaune cu umbre de spaimă în ochi – asta-i bine, i-am ajuns la 

inimă! pe aista cum îl cheamă? Unde lucrează? Ce importă numele? Faptele importă...”; „...Tu? 

Recunoaşte, te ţin minte, totdeauna ai lucrat cu mâinile altuia, acuma vorbeşti cu gura altuia: tu ai 

dat mărturii împotriva mea când cu piatra ceea – uscăţivul înclină de câteva ori capul în semn de 

acord – am uitat cum te cheamă? – de mult nu mă cheamă – aaaa, înţeleg, nu mai eşti?” (p. 325). 

Acest amalgam de automatisme, de idei tipice și clişee, e semnul nimicniciei spirituale, al 

degradării. În lumea totalitară nu există noţiunea de personalitate, ci doar „individ” – o maşină de 

răspândit reguli şi lozinci, de adresat sau de efectuat ordine, incapabilă de sentimente, convingeri, 

idei proprii, nici măcar să adopte un limbaj personal. 

Şedinţa închipuită se transformă încet într-un proces moral în care Fătu îşi caută dreptatea 

conversând, mai bine zis, monologând înaintea persoanelor din cauza cărora îl încearcă o vagă stare 

de culpabilitate: martorul vinovăţiei sale de la accidentul cu Filimon la cariera de piatră, pe care l-a 

omorât, soţia, căreia i-a furat copiii, socrul, pe care l-a alungat din casă. El îi percepe ca duşmani pe 

toţi, are o atitudine ostilă chiar şi faţă de copiii lui, care poartă firea mamei: „...şi pe Cristina am s-o 

dau la partea ei, dar e încăpăţânată, nu mă mai ascultă! Tu i-ai băgat în suflet... a râs odată de mine, 

nimeni n-a râs pe lumea asta, am s-o înfrâng şi pe dânsa, pe Cristina ta, pe băiat l-am înfrânt – 

frânt...”.  El se consideră superior, atotştiutor, atunci când (imaginar) îşi instruieşte şeful: „... fii 

atent, acum au zâmbit la adresa mea, care sunt un fost, mâine se vor şopti la adresa ta şi apoi s-a dus 

dracului disciplina! Trebuie să fii aspru, auzi? Să nu te baţi pe burtă cu subalternii... (...) cadrele! 

Trebuie reînnoite toate, din işti care zâmbesc critic pe sub mustăţi să nu rămână niciunul, un 

lucrător trebuie să fie ordonat şi ascultător, i-ai zis: fă! Să facă...” (p. 331). În aceste fragmente se 

oglindeşte în mic toată fauna totalitară: o lume a indivizilor care s-au lepădat de familie, neam, 

patrie, valori, tradiţii, strămoşi, istorie şi chiar şi de sine, pentru incalculabilele beneficii ale noului 

sistem politic. Indivizi ce în lumea în care s-au născut nu se distingeau prin nimic şi cărora regimul 

le-a oferit şansa de a se simţi importanți. Majoritatea pe care o formează mostrele de homo 

sovieticus constituie un mediu reprimator existenţei minorităţii incoruptibile.  
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În romanul Viața și moartea nefericitului Filimon... cititorul reconstituie realitatea în datele 

ei fundamentale odată cu țesutul textului. Descifrarea codului existențial al protagonistului face 

posibilă înlăturarea confuziei între adevăr și pseudoadevăr. Conținutul subversiv și (mai ales) 

formula estetică provocatoare a romanului i-au cauzat ani lungi de întuneric.  

După pseudoeșecul editorial cu poemul tragic, Beşleagă renunţă la strategiile moderniste, la 

modalitatea subversivă de creație, dar nu şi la concepţiile sale despre axiologia existenţială. În 1976 

apare romanul Acasă, într-o formulă tradiţională, apropiată prosopografiei timpului. Problema 

raportului individului cu lumea ia o altă înfăţişare: cea a inadaptării. Omul este preocupat de 

delimitarea locului său în lume.  

Protagonistul este un fiu de ţărani, rupt de mulţi ani de la satul de baştină, care (paradoxal) și 

acesta suferă o criză de identitate. Dificultatea principală este anunţată din start de vocea fictivă a 

mamei lui: „omul, ca şi copacul, de mic se deprinde cu locul, căci crescut mare, nu-l mai poţi muta, 

se vestejeşte, boleşte, se usucă şi până la urmă moare. Iar de se întâmplă să se prindă în alt loc, prea 

puţin folos dintr-însul...” (p. 60). Alexandru Marian revine la baştină pentru a descoperi urmele 

lăsate de părinţi şi a reconstrui imaginea buneilor din memoria consătenilor. Acest act de 

reconstituire a trecutului este o modalitate de a se înţelege pe sine, de a-şi revela identitatea refulată. 

Dilema identitară e provocată de criza de realitate, de cunoaștere sau, mai bine zis, de conștientizare 

a adevărului. De altfel, toți protagoniștii romanelor lui Beșleagă, ca și eroii camilpetrescieni, „se 

zbat parcă într-o pânză de păianjen, din care nu pot să scape, pentru a se regăsi în fața adevăratelor 

lor sentimente, ceva echivoc, inexplicabil, îi oprește de a fi ei înșiși” [36, p. 106]. Toți se află într-o 

dilemă psihologică ce urmează a fi rezolvată nu atât de către ei, ci de către cititor. 

Beşleagă întăreşte convingerile cititorului privitor la cel mai important principiu existenţial: 

continuitatea. Ea se referă atât la istoria evoluției ființei, la permanenţa și integritatea conştiinţei 

acesteia, cât şi la legătura cu predecesorii. Ideea continuității, a memoriei apare însă în text 

(nefiresc) în gura fiicei lui Marian: „Memoria, nu cumva ea ne leagă de generaţiile trecute şi de cele 

viitoare?”; „Cine este lipsit de memorie, de conştiinţa celor ce-au fost până la el, nu va şti niciodată 

să preţuiască timpul în care trăieşte şi nu va fi pregătit a păşi în timpurile ce vin...”. Trecerea unui 

neam peste graniţele temporale şi spaţiale este intermediată de identitatea generaţiilor. 

Autoidentificarea și stabilirea locului și rolului în lume se realizează prin conștientizarea identității 

neamului, memoria fiind un criteriu al identificării personale: „Bunelul a murit. Tata nu mai este. 

Cine sunt eu? De ce m-am născut şi ce am de făcut pe lumea asta?” (p. 101).  

Marian îşi recunoaște reperele identitare în predecesori, aceasta ne-o sugerează și 

simbolistica rădăcinilor. Pe de o parte, ele insuflă ideea căutării strămoșilor, a originilor: „Şi aşa, 

din întuneric, întreb: „Ce zici, tată, să dezgrop ciotca, ori nu?” Aşa îl întrebam în momentele grele 

pe tata. Aştept cât aştept, el tace, şi atunci întreb iară: „S-o scot ori nu? Răspunde-mi!” – „Cum 
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vrei!”, – îmi răspunde tata. „Am s-o scot, vreau să aflu ce-i cu rădăcinile celea, tată...” (p. 68). Pe de 

altă parte, se accentuează necesitatea căutării cauzei dezrădăcinării în propriul trecut: „Acuma mă 

gândesc, reflectez, acuma, vorbindu-ţi, încerc să aflu rădăcina lucrurilor...” (p. 273). Salvarea eului 

înstrăinat e posibilă prin reactualizarea memoriei. Raportat la această idee, textul poate fi perceput 

ca o manifestare a viabilității imaginii de sine a omului, prin retrăirea, conștientizarea și discernerea 

timpului interior.  

În romanul Ignat şi Ana lumea totalitară se reflectă cel mai clar într-o serie de segmente ale 

vieții sociale. Satul basarabean este reconstruit, modificat, comunitatea se dezbină într-o mare parte 

de țărani adaptați condițiilor colectivizării și o mică parte care li se opune. Aceste două categorii 

sunt întruchipate de personajele prezentate voit antitetic, Petrea și Ignat. Dialogul dintre ei este un 

dialog dintre două tipuri sociale ale timpului: 

„Ignat se uită la faţa netedă a lui Petrea – stă cocoţat în şareta lui... nu coboară... se teme că am 

să-l fugăresc? Ori... deprins să se uite de sus la cel cu care vorbeşte?.. – ridică de jos un căpeţel de 

scândură făcută proptea la gard şi o pune la loc. 

– Tot pe două roate umbli? Ţii la tradiţia strămoşească... 

– D-apoi că... pe glodul ista răzbaţi cu altceva pe deal? 

– Bun, bun! Îl laudă Ignat. Nu ştiu cum pare: coşcogea inginer să umble cu brişca cu un 

cal. Nu se leagă.... 

– Cum: nu se leagă? Aşa ţi se pare ţie... eu îs mai liniştit când pornesc la drum. Nu vreau 

să-mi rămâie copiii fără tată. Petrea se întoarce, chipurile, după mânz şi pe neaşteptate: 

dar un-ţii gospodina? 

– Te interesează?...” 

„...Se apropie Petrea de gard, pune mâinile pe vârfurile ştachetelor şi priveşte-n sus, la casă. 

De aproape îi şi mai înaltă şi mai frumoasă! Se pricepe Ignat la clădit. Păcat numai că... Poate mai 

bine să-l chem deseară la primărie şi acolo, împreună cu Maxim, să-i aducem la cunoştinţă: aşa şi 

aşa, s-a hotărât să demolăm casele astea, vreo câteva...” (p. 270-272). Ignat nu-şi ascunde repulsia 

faţă de Petrea şi nu admite ca acesta să intre în spaţiul lui intim. Petrea însă îl tatonează atent, 

ascunzându-și adevăratele intenții. El vrea să dărâme casa (un simbol) lui Ignat întru realizarea 

„marilor” proiecte, fără să simtă că acţiunile lui sunt înafara legilor morale. Fiind un laș, profitor și 

perfid, el încearcă mereu să-l atragă pe Ignat în sistem, nu pentru că au fost prieteni, ci pentru că are 

nevoie în colectiv de asemenea muncitor: „I-a zis atunci Anei: «Cum nu s-ar suci omul tău, tot la 

noi o să ajungă». Ana i-a răspuns: «El o știe a lui. Nu-l clintești...»” (p. 268). Ignat rămâne înafara 

colectivizării și beneficiilor ei, el simte pericolul pe care îl prezintă Petrea pentru familia lui, de 

aceea este rezervat față de el. Petrea este adeptul schimbării, distrugerii și reconstruirii, pentru el 

Ignat este o piedică în realizarea proiectului de inovare a satului. Ignat însă reprezintă tradiția, el nu 
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cedează schimbării, el are scopul său în viață pe care îl urmează. Dar atunci când sistemul îi „fură” 

soția, el se pomenește slab, neputincios, ratat, învins. 

Ana ajunge secretară la selsovet. Prinsă în vâltoarea înavuțirii rapide, femeia uită de natura 

ei firavă și se privează de posibilitatea de a fi mamă. Lipsa urmaşilor este trăită profund de Ignat. El 

se zbate între realitate şi potenţialitate, între ceea ce există şi ceea ce ar putea exista în viaţa sa: 

„Întorcându-se într-o duminică din sat, Ignat grăi a joacă: măi tu, măi! ce faci acolo? Ana venea de 

la cuptoraş cu un clit de plăcinte: dar cu cine vorbeşti, bărbate? – ia cu copleşul cela! – bag̓ seama, 

să nu rupi perele celea că-s verzi... – Care: copleş? Care: pere? îl privi Ana nedumerită. – Cum: 

care? Băiatul nostru. Nu vezi că se întinde la pomi ca un ieduţ? Ana plecă ochii, apoi, acoperindu-şi 

faţa cu braţul, fugi în casă” (p. 254). Acesta este dialogul prezentului cu viitorul, al realului cu 

posibilul. Identitatea lui Ignat se rupe între ce este el şi ceea ce dorește să fie. Apare pericolul 

destrămării cuplului; relația celor doi ajunge într-un punct mort. Imposibilitatea continuității 

neamului capătă dimensiuni tragice.  

Elemente ale utopiei totalitare eșuate sunt reflectate și în romanul Durere. În ciuda 

aparențelor idilice ale unei societăți fericite și prospere, spațiul privat e amenințat de numeroase 

pericole. Se destramă familia; autoritățile, sub pretextul de a deține controlul asupra situației, se 

implică în problemele ei absolut intime forțat și excesiv. Societatea se complace și degradează în 

bârfe și beții, fiind periclitată de indivizi fără identitate, antrenați în acțiuni nesăbuite, în relații 

vicioase. Anume orașul, în viziunea romancierului, devine spațiul prielnic dezagregării ființiale. 

Mediul urban este un mic infern pentru tânărul în formare. Într-un climat citadin, protagonistul Emil 

(un nume deloc întâmplător în tratatul lui Jean Jacques Rousseau), la vârstă adolescentină, se 

trezește fără ocrotire tutelară. Încercând să-și regăsească sinele, apelează imaginar la identitatea 

spirituală și instanța morală a tatălui, exponent autoritar al societății patriarhale. Anume întoarcerea 

la rădăcini, la istoria familiei, cunoașterea destinului tatălui decedat îl va ajuta pe Emil să-și 

perceapă și să-și definească propria existență, adevărul identității sale.  

În general, tema/ motivul căutării constituie o posibilitate de salvare pentru eroii romanelor 

lui Beșleagă. Autorul însuși a remarcat această idee: „Fie Zbor frânt, fie Viaţa şi moartea 

nefericitului Filimon..., fie Acasă, fie chiar şi Durere, o carte mai puţin realizată, este exact ceea 

despre ce am vorbit anterior: este căutarea justificării unei existenţe. ...Pentru că Isai îl caută pe 

fratele lui. Şi unde-l caută? Dincoace de Nistru. De aici i se trag toate necazurile. Acest Alexandru 

Marian caută să afle împrejurările în care a murit taică-său. Acest Filimon caută să descifreze 

enigma familiei sale. Deci, caută un adevăr pe care alţii i l-au tăinuit: societatea, lumea, mediul au 

tins să-l ascundă, să-l falsifice. De aici şi toate nenorocirile, toate dramele şi suferinţele” [153, p. 

124-125]. De remarcat că în fiece roman V. Beșleagă încearcă să spună, pe cât îi permitea 

„autocenzura”, „adevărul vieții”, o formulă la modă în literatura realismului socialist. În condițiile 
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„omniprezentei cenzuri” (V. Beșleagă), când acest adevăr în transfigurarea vieții cotidiene se sufoca  

în semiadevăruri sau, de cele mai multe ori, în neadevăruri sau ipocrizii și prostii crase. Iată de ce, 

scriitorul, pentru a exprima adevărul despre contemporaneitatea imediată sau identitatea 

românească, apelează la istoria neamului, de altfel, și aceasta o temă tabu mai cu seamă pentru 

anii ҆70-̓80 ai secolului trecut. Exemplare în acest sens sunt eșuările lui Vlad Ioviță despre Cantemir, 

a Lidiei Istrati despre Ștefan cel Mare, ale lui Ion Druță etc.   

Ficțiunea romanescă e totuși în mică măsură să reconstituie „adevărul vieții” chiar și în 

pânzele istorice: Sânge pe zăpadă și Cumplite vremi. În plin proces de „cosmetizare” a istoriei 

naționale, de „fabricare” a unor date impuse basarabenilor drept adevăr istoric absolut, Beșleagă e 

pornit să reînvie în text oameni de cultură, voievozi, haiduci, fețe bisericești, oșteni care au luptat 

pentru idealurile strămoșești, urmărind restabilirea trecutului Basarabiei, ruptă de matricea spirituală 

românească.  

În concluzie putem afirma că lumea totalitară și criza identitară e un subiect fundamental în 

romanul lui Vladimir Beșleagă. Cu alte cuvinte, tot romanul reflectă fenomenul deznaționalizării și 

dezumanizării, de regulă, într-o poetică dialogală, într-un dialog al ființei cu lumea și cu sine. 

Relațiile intertextuale pun într-o altă lumină esența latentă chiar și a romanelor dorice. O 

particularitate a modalității de transfigurare stă în specificul poeticii dialogice care presupune o 

„lectură” extrinsecă și una intrinsecă. Orice roman exemplar, cu atât mai mult, redactat într-un 

regim totalitar,  trebuie lecturat, pe de o parte, într-un context social, politic, cultural, artistic, iar, pe 

de altă parte, trebuie tratat în relațiile dialogale dintre autor-narator-personaj-cititor, fără a 

supraestima/ deforma importanța unui sau altui component al dialogisticei romanești. 
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2.2. Romanul istoric: lumea ca teatru 

 

 Într-o recenzie din 1979 („Actualitatea cronicarilor” [18, p. 72-94]), Beșleagă remarcă 

interesul sporit al literaților timpului pentru trecutul istoric al neamului, listând „o întreagă 

bibliotecă” de studii și monografii dedicate literaturii vechi (N. Corlăteanu, H. Corbu, V. Coroban, 

E. Rusev, S. Cibotaru  ș.a.). Autorul însă evită să explice această tendință a cercetătorilor altfel 

decât prin patriotismul și încercarea lor de a revaloriza trecutul neamului întru perpetuarea lui. În 

anii ҆80 devine evidentă și opțiunea mai multor prozatori pentru speciile istorice. Cauzele și 

finalitățile sunt diverse. O parte din ei, aderând la ideologia regimului, se folosesc de evenimentele 

dificile din trecut pentru a pune în lumină prezentul (și mai ales viitorul) „strălucit” al țării; alții 

tratează subiecte istorice pentru a evita cumva scrisul la comandă. Dar există și o a treia categorie – 

din care face parte și Beșleagă – a prozatorilor care apelează la istorie pentru a spune adevărul 

artistic despre contemporaneitate.  

 În aceeași recenzie, romancierul își declară admirația față de cronicarul Miron Costin, care 

este, în opinia sa, „figura cea mai complexă, mai vie și mai interesantă în istoria Moldovei din cea 

de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea” [idem,  p. 82]. Desigur că alegerea nu este 

întâmplătoare. Romancierul înțelege că destinul și caracterul lui Costin îi poate permite inserarea 

unor subiecte polemice importante pentru actualitate, care, disimulate în evenimentele și chipurile 

istoriei, ar putea lesne ajunge la cititor. Scopul scuză mijloacele. El proiectează o trilogie istorică. În 

1985 îi apare prima parte – Sânge pe zăpadă – romanțarea destinului renumitului cronicar. Procesul 

de lucru la cea de-a doua parte este consemnat în Jurnal 1986-1988 [14]; ea apare abia în 1990. 

Trilogia însă rămâne nefinisată. 

 Exegeza întâmpină pozitiv această încercare, apreciind munca sa în studierea minuțioasă și 

transpunerea artistică a „realemelor” (I. Even-Zohar) istoriei, dar sesizează și o serie de 

inconsecvențe. Problema e că a transpune în textul artistic un „sistem de realeme care constituie o 

cultură istorică” [111, p.141] nu este suficient pentru crearea unui roman istoric. „Puține romane 

istorice reușesc să proiecteze cultura intelectuală sau ideologia unei perioade trecute, stiluri de 

gândire, atitudini și gusturi etc. – fără anacronisme” [idem, p.142], afirmă cercetătorii. În cazul lui 

Beșleagă merită a se vorbi mai cu seamă despre relația dialogică autor-personaj și despre seria de 

„biografeme” (R. Barthes) ale scriitorului care apar în text, dar și de paralela dintre problemele 

ideologice ale trecutului și actualității lui.  

 În primul rând, modul în care prozatorul modernist Beșleagă face față unor „constrângeri” 

proprii esteticii genului istoric este de apreciat. El reușește să creeze o imagine veridică a realității 

istorice, urmărind ca „logica și fizica lumii ficționale să fie compatibile cu cele ale realității” [idem, 
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p.142]. Datorită acestui fapt, materialul epic al primelor două cărți desfășoară un adevărat spectacol 

istoric pentru cititorul de azi.  

 Făcând abstracție de raportul dintre mimesis și diegesis, în romanul lui Beșleagă, teatralitatea 

este efectul „capacității autorului de a asculta și a înțelege vocile trecutului” [155, p. 24], de a 

reprezenta interacțiunea lor acerbă, tensiunea dialogică și conflictele; e un efect al decorului, 

costumației, al limbii și al aerului de epocă. „Prozatorul ne deschide brusc cortina teatrului de la 

curtea domnească spre a ne ajuta să vedem mai bine culisele, sforile de care trag anumite personaje 

ajunse pe scena istoriei” [42, p. 4]. Arta imaginii, a concretizării abstractului, a punerii în scenă în 

cadrul unor structuri narativizate, face din romanele lui Beșleagă uneori adevărate spectacole 

existențiale ale ființei umane în dialog cu sine și cu lumea. De altfel, toate romanele lui Beșleagă 

sunt proiectate în dimensiunile dramaticului prin conflictele puternice, tragismul existențial, 

prevalența concretului, accentul asupra non- și paraverbalului etc. Mai ales ultimei cărți a lui V. 

Beșleagă, intitulată Voci (2014) și realizată exclusiv în formă de dialog, exegeza i-a evidențiat 

posibilitatea de „a fi jucată” în maniera Teatrului descompus al lui Matei Vişniec, fiind, totodată, 

considerată și „un bun suport pentru un scenariu cinematografic” [49, p. 4].  

 Acțiunea romanului Sânge pe zăpadă se desfășoară prin prezentarea cronologică a unui șir de 

evenimente din familia Costineștilor în raport cu cele două categorii sociale la intersecția cărora se 

află: tagma conducătorilor (familia domnească, boierimea) și tagma condușilor (răzeșii, țărănimea, 

haiducii, călugării). Opoziția ideologică, conflictele politice și sociale care au loc între aceste două 

categorii se reflectă în conștiința polemică a lui Miron Costin, un prototip al intelectualului, al 

omului de creație. 

 Fiecare capitol aduce în scenă noi eroi și acțiunea are loc în cadrul altui spațiu-timp. În centrul 

bogatei galerii de personaje, nu se află un erou central (cum s-ar părea, M. Costin), ci pe rând, mai 

mulți eroi: cap. 1 – Miron Costin, cap. 2 – Gruie, cap. 3 – Vodă, cap. 4 – Corbea; cap. 5 – Ion 

Țarălungă ș.a.m.d. Fiecare trece sub lumina reflectorului – naratorul omniscient și omniprezent, 

care oferă o viziune asupra lor atât din exterior (expresia feței, poziția corpului, mimică, gestică, 

vestimentație), cât și din interior (gânduri, idei, stări, temperament, caracter, mișcările conștiinței). 

Naratorul este un regizor, el schimbă cadrele, montează acțiunile, pune scenele în succesiuni după 

bunul plac: „Acum să vedem ce face Corbea, căci sosise ceasul să se adeverească ori să se surpe 

toate cele puse la cale de dânsul...”; „Acum să vedem ce i-a strâns pe toți laolaltă și i-a mânat la 

drum”. Împreună cu vocea auctorială, care creează atmosfera timpului printr-o frază „așezată, plină 

de pastă epică densă și colorată” [44, p. 295], cititorul imaginează istoria, trăiește situațiile, intră în 

interacțiune cu vocile ei. 

 Primul element al teatralității romanului este cronotopul bine determinat. Anturajul în care se 

desfășoară scenele este prezentat în detalii, dar cu maximă economie de atribute. Exact ca în 
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indiciile regizorale, viziunea spațială a romanului istoric se constituie din șiruri obiecte de decor. 

Imaginea spațiului se creează prin acumulare, iar sinteza ei cu aspectele temporalității stau la baza 

imaginii lumii artistice. Spațiul este prezentat după aceeași lege a observării, a înregistrării 

elementelor concrete, spre deosebire de spațiul conștiinței, cel al interacțiunii dialogice, căruia 

vocea auctorială îi oferă o amplă abordare analitică.  

 Naratorul, după cum am precizat, se vădește destul de generos la enumerarea obiectelor în 

spațiu și foarte econom la prezentarea proprietăților, trăsăturilor acestora. Astfel, asemeni 

didascaliei funcționale, descrierile de interior se limitează la o trecere în revistă a încăperilor, 

inclusă între paranteze: „Nu mai apucară s-o ducă în iatacul ei (casa, cum intrai, avea o tindă largă, 

în dreapta, o odaie încăpătoare pentru oaspeți, drept înainte – o trecere, de la care în dreapta și în 

stânga – o altă tindă, îngustă, în lungul căreia se înșirau tot alte iatacuri, ale băieților și fetelor și ale 

slugilor în casă; iatacul stăpânei era lângă odaia mare, legat de aceasta printr-o ușă)...”. Naratorul 

descrie anturajul după orientarea în spațiu: stânga-dreapta, nu se pierde în detalii, viziunea spațiului 

interior este elementară. Expozițiunea nu depășește capacitatea de reprezentare a cititorului. 

 La fel de elementare sunt și descrierile de exterior, chiar și cele de natură. Iată, de exemplu, o 

imagine a cadrului natural: „Ion Țarălungă se băgase în grădina Tarsiței: meri, peri, pruni, tufe de 

pomușoare de tot felul, straturi de flori, unele scuturate de acum, altele încă înflorite... Mai încolo se 

aflau față în față două lavițe de lemn, cu spetează, iar între ele așternut năsip galben, mărunt. Sub un 

copac cu frunza verde, lucitoare, stătea un pat împletit din nuiele subțiri, galbene și un jilț la fel...”. 

Toate aceste elemente sunt niște indici ai scenității, ai cronotopiei, care asigură cititorului trecerea 

exactă de la text la reprezentarea imaginii. În comparație cu romanul istoric sadovenian, unde natura 

participă la acțiune, ea trăiește aceleași ritmuri interioare în care evoluează spiritul eroului, 

intensifică punctul culminant, amplifică atmosfera, în epica lui Beșleagă, natura este un spațiu al 

meditației (pentru Costin), sau un cadru al interacțiunii (pentru ceilalți eroi). Iată de ce, natura 

sadoveniană este pastelică, iar a lui Beșleagă este scenică. De fapt, deosebirea dintre aceste două 

percepții vine din două modalități de a concepe spațialitatea fundamental opuse: la Sadoveanu 

expansiunea lumii este direcționată spre exterior (de la spiritul individual al eroului-arhetip la cel al 

neamului, poporului, meleagului, timpului, istoriei), iar la Beșleagă, invers – spre interior.  

 Imaginea spațiului deschis se formează sincretic. Anturajul pare o expoziție vie: „Iată o 

dugheană cu lumânări și iconițe... alături – o tejghea cu mergele, cercei, bolduri și tot felul de 

podoabe pentru muieri... țesături de postav, de urișic, de mătasă... șepci, pălării, fesuri... tutunuri fel 

de fel... cafele... iar jos, în pivnițe adânci, cârciumarii își vând băuturile: vin, rachiu, horilcă... Din 

fundul pământului se aud cântece... Iată un chefliu. În urma lui veni un țigan cu scripca și alături, un 

copil ca de vreo zece ani, bătând într-o tobă cu zuruiele...”. Imaginea devine dinamică prin sinteza 

vizualului cu auditivul. Densitatea și varietatea mărfurilor de iarmaroc este completată de forfota 
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comunității. În romanul lui Beșleagă, spațiul nu este viu de la sine, el capătă viață prin interacțiunea 

vocilor, a actanților. 

 Spațiile deschise (grădina, târgul, ulița) favorizează timpul întâlnirii între eroi, structuri 

cronotopice în care se conturează imaginea omului și societății. Amestecul claselor sociale, 

eterogenitatea umană în cadrul spațial ne este oferită de imaginea teatrală a uliței de târg, foarte fin 

și plastic realizată: „Cum ieși din uliță se pomeni într-un șuvoi de norod și dobitoace: călăreți, 

trăsuri, slugi urmându-și stăpânii, fie spre curtea domnească, fie de la curte... o îmbulzeală și o 

glogozeală, parcă pornise târgul din loc – toți se duceau încotrova, numai că nimeni nu știa unde 

anume, fieștecare croindu-și drum după cum îl tăia capul. Sub bârnele așternute-n curmeziș, roase și 

tocite, printre crăpături, se zăreau bâltoace murdare – din ploi, din scursurile de prin curțile caselor 

– unde fojgăiau viermi, broaște și alte vietăți...”. Pentru masa pestriță, ulița mare devine îngustă. 

Spațiul este arhiplin de viață, de mișcare, lumea mare fiind doar un strat existențial, sub care 

coabitează lumea minusculă. Linia verticală de reprezentare a lumii, de sus în jos, reprezintă o 

viziune asupra mediocrității sociale, a deșertăciunii preocupărilor cotidiene.  

 Dacă ulița de târg este un topos al interacțiunilor în cadrul comunității/  maselor, atunci 

itinerarul îndelungat, călătoria, drumul are o importanță aparte în viața particulară a fiecărui erou. 

Este remarcabilă, în primul rând, imaginea actului deplasării realizată prin strategii cinematografice, 

din diferite unghiuri: „Se ținea un șir lung, cela după cela, botul istui cal la coada celuia dinainte, 

așa că, de te-ai fi uitat din față, ai fi zis că-i un călăreț singur, iară de undeva de la o parte – că-i 

oaste...”. Multiperspectivismul antrenează receptorul în dinamica textului. De remarcat însă și 

încărcătura de semnificații ontice a cronotopului drumului în roman (comparativ cu „drumul” în 

poemul tragic, sau în Zbor frânt). Multe din întâmplările cruciale au loc pe drum. De exemplu, pe 

drum se îmbolnăvește Ilinca, dispare Grue, este prins Corbea, au loc întâlniri și despărțiri, fugi și 

urmăriri, pierderi și câștiguri. Drumul semnifică trecerea individului peste o serie de obstacole, de 

hotare între diferite realități, trecerea graniței dintre eu și tu, sau eu și altul.  

 Drumul nu presupune investigare spațială, cucerire sau, așa ca în proza sadoveniană și ca în 

basmele populare românești, motiv al cunoașterii lumii, al formării personalității, al inițierii. La 

Beșleagă în drum au loc întâlniri, coincidențe, coliziuni, intrigi care schimbă cursul evenimentelor 

și induc spre un deznodământ imprevizibil. Drumul este și un cronotop al interacțiunii: „Beizadeaua 

săltă în șa – nu se aștepta să întâlnească în drum pe feciorul Chilinei. Vru să dea cu biciul și să 

pornească mai departe, dar se gândi că nu poate să lese treaba așa, nelămurită: de unde în astă 

trăsură mănăstirească?”. Drumul ca loc de întâlnire este un element specific al conceptului antic de 

theatron. 

 La Vladimir Beșleagă însă drumul are semnificație nu numai pentru actul interacțiunii umane 

și pentru conștientizarea sinelui prin prisma alterității. Mult mai mult: drumul este cronotopul lui 
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homo rationalis. În Zbor frânt, drumul este un conector între aici și acolo, între prezent și trecut, în 

Viața și moartea nefericitului Filimon... cel mai important cronotop este anevoioasa „cale” a 

cunoașterii de sine. Nici în romanul istoric evoluția în spațiu-timp nu înseamnă doar o deplasare 

fizică din punctul A în punctul B, ci mai degrabă o evoluție interioară, a sentimentelor și gândurilor, 

o mișcare a ființei. 

 Spre deosebire de ceilalți eroi ai romanului, pentru Miron Costin drumul este un spațiu-timp 

psihologic, al meditării, al reflecției: „O luaseră în susul Siretului, de-a lungul malului presărat cu 

nisip și pietriș (...) Când se văzu rupt cu gândul de cele griji și trebi, ce-l ținuseră în prinsoarea lor 

zilele din urmă, Miron simți o plăcută ușurare (...) acum apucă a face lungă cale – acum năzuia să 

ajungă cât mai degrabă la Roman!... să facă un ocol pe-acasă, pe la Bărboși... după aceea va porni 

mai departe, și iată că-l năvăliră alte gânduri, alte griji, acum din față”. Înlocuirea drumului ca 

evoluție afectivă și reflexivă cu drumul ca topos al interacțiunii este marcată textual prin trecerea de 

la telling la showing. Constituind un parcurs al cugetului și al spiritului, dar și o metodă de 

cunoaștere a eului prin alter, drumul devine o matrice spațio-temporală în care se construiește 

imaginea artistică a omului în roman.  

 Drumul oferă prilej personajului (și cititorului) de a admira lumea. Astfel, descrierea satului,  

destul de rar întâlnită în cuprinsul voluminosului roman, se realizează tot după ordinea observării 

din drum a anturajului: „După vreo jumătate de ceas radvanul mergea pe iezătura heleșteului de sus, 

cu sălcii desfrunzite plecate peste sleită (mai la vale luceau alte două iazuri, mai mici). În față, mai 

în dreapta, se așternea satul, vreo patruzeci-cinzeci de căsuțe cu acoperișuri țuguiate de paie, 

împrejmuite cu garduri de nuiele (de aici se vedea doar o parte, celelalte se aciuaseră peste culme, 

peste povârnișul unei râpi lutoase), între ele vreo câteva mai arătoase, cu acoperiș de șindrilă – cea a 

vornicului, a preotului și a crâșmarului, iar sus, sub deal, bisericuța...”. Deci, și descrierea localității 

nu este decât o simplă enumerare, conform orientării spațiale – de la dreapta spre stânga, de sus în 

jos, sau invers. 

 Coeziunea internă a textului se realizează subtil. Dimensiunea temporală certă (sfârșitul  

secolului al XVII-lea) e corelațională cu spațialitatea concret-istorică. Temporalitatea în romanul 

istoric presupune raportul dintre trei dimensiuni al sale: timpul epocii, timpul eroilor și cel al 

naratorului, ultimele două fiind „oglinda” celui dintâi. La Beșleagă raportul acesta este inversat: 

timpul istoric și cel al naratorului, accentuând derularea timpului interior al protagonistului.  

 Ca și timpul, particularitățile spațiului reprezintă, la nivelul subtextului, matrici 

temperamentale pentru personajele exponențiale ale romanului. În cadrul unui cronotop cert „îi 

întâlnim pe răzeșul Ion Țarălungă din ținutul Orheiului, pe călugărul Nicodim de la Căpriana, pe 

tânărul Gruie de sus de la Cernăuți, pe haiducul Corbea și ceata lui din părțile Fălciului, pe boierul 

Șendrea din împrejurimile Focșanilor, survin apoi evenimentele din jurul cetății Suceava, Hotin, 
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Camenița și satele din Țara de sus, și bineînțeles, moșia Costineștilor – Bărboși, plus cetatea de 

scaun – târgul Ieșilor și stărostia de la Putna, cu toată forfota de dregători, negustori, clerici și 

milogi” [17, p. 265]. Într-o oarecare măsură, spațiul definește lumea interioară a personajului. 

Corbea, de exemplu, este haiducul codrilor, sălbăticia și caracterul rebel fiindu-i trăsăturile care-l 

disting de ceilalți eroi. Țarălungă este țăranul mucalit, tipic orheian, răzvrătit de nedreptățile 

conducerii și pornit a-și căuta dreptatea. E mult de vorbit și despre amprenta spațială a personajelor 

din mediul străin, neromânesc (Panaiotache, Lațcarache, Pater Benedict ș.a.). Specificitatea acestui 

spațiu-timp își lasă marca asupra personalității lor, asupra felului de vorbi și de a gândi. 

 Pe de altă parte, în cheia convenției dramaturgice, personajele sunt portretizate pornind de la 

aspectul exterior și accentuând piesele vestimentare: „Într-un contăș albastru îmblănit, purtând o 

căciulă rotundă de sobol cu fundul de urișic, cu fața împodobită de o frumoasă barbă albă cum e 

neaua, rotunjită pe piept, mustăți lungi căzând pe din părți pe ea, nasul drept, cu nările potrivit de 

largi, cu ochii vii lucitori, în care sălășluiau îngemănate înțelepciunea și zeflemeaua, amândouă rod 

al cunoașterii adânci a vieții omenești, logofătul ședea plecat înainte...”. Naratorul descrie 

personajul de la exterior spre interior, de la veșminte la expresia feței, ținută, la trăsăturile morale. 

De altfel, la conturarea aspectului exterior al personajului, elementele vestimentare sunt nelipsite de 

fiecare dată: (Ion Țarălungă) „Era un bărbat între două vârste, cu barba neagră, încă, retezată scurt, 

în cămașă albăstrie de bumbac și cu nădragii băgați în turetcile ciubotelor”; (Nastasia) „Și tare 

frumușică mai era – pielița obrazului albă, obrăjorii rumeni, buzile roșii foc, iar năframa de boranjic 

ce-i cădea pe chip o făcea și mai plină de farmec, de vrajă”. Costumația este un atribut esențial în 

reprezentația teatrului social, dar și a celui politic (lupta slugilor lui Velișco, „verzii”, cu slugile lui 

Lupu, „roșiii”).   

 Imaginea fețelor bisericești în romanul istoric, ia o formă parodică. Spre exemplu, atunci când 

în gura călugărului Costaiche-Ghelasie răsună replica profanatoare: „Băutura este ce este – toate 

celelalte sunt deșertăciuni... așa zice și Sfânta Scriptură: deșertarea deșertărilor toate sunt deșarte... 

numai ist potir să fie plin, că de deșertat îl deșertăm noi cât ai zice pește...”, subminează imaginea 

dogmatizată a întregii clase. Exponenții clerului sunt comici nu numai prin prostie, ci și prin 

imixtiunea limbajului popular injurios cu terminologia bisericească: „Piei din ochii mei, gadină! 

Strigă făr ̓ de sine sfinția sa. La rânit omăt!... Că mi te-a întins la aghioase... Al-dată nu mai vezi tu 

satul mâne-ta duminica... Să-mi vii închefăluit hojma... Amin și-un praj verde!”. Revolta părintelui 

Nicodim este plină de haz și de necaz: „Pân-aici a fost! Mă duc și-i spun preosfinției sale că-mi scot 

mantaua și mă... cela-n slujbă. Să-și găsească pe altul să-l argățească. Pentru mine-i destul – vreau 

să-mi grijesc sufletul... aici m-o ajuns...”. Limbajul religios este asociat cu injuria, acest procedeu 

servește drept resursă a comicului la Creangă, dar și metodă de satirizare. Și în Cumplite vremi 
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limbajul preoțesc, dar și modul de gândi și de a se comporta al fețelor bisericești demască falsele 

pretenții de sacralitate ale clasei clericale.  

 Modul în care personajele se autodefinesc prin fapte și vorbe, este apropiat, poate chiar 

identic ca stil, cu modul în care sunt caracterizați de către narator. Naratorul demiurgic aduce în fața 

receptorului eroii în deplina lor specificitate, adoptând însuși limbajul epocii. Însă el expune 

evenimentele textualizate de la distanța timpurilor, mizând pe demascare prin lungi pasaje 

explicative, prin ironie și sarcasm. Personajele care intră în scenă sunt prezentate din exterior și din 

interior și sunt comentate cu o substanțială doză de subiectivism, atunci când ies. Scena niciodată 

nu rămâne pustie, când eroii se retrag, rămâne vocea naratorului, ecourile reprezentării consumate 

căpătând alte rezonanțe în monologul interior dialogat al acestuia. Astfel, sub artificiul 

reprezentației și sub măștile eroilor, este pus în scenă dramaticul spectacol existențial al omului în 

discernerea esenței de aparențe.  

 Dacă în transfigurarea universului exterior, Beșleagă a putut realiza, prin procedeul 

teatralizării, o imagine artistică veridică și antrenantă pentru cititor, apoi în constructul spațiului și 

timpului interior al personajului central, anacronismele se fac simțite. Beșleagă era conștient de 

faptul că „libertatea de a improviza acțiuni și trăsături ale figurilor istorice este limitată la „zonele 

întunecate” ale istoriei, adică acele aspecte despre care versiunea „oficială” nu are nimic de raportat. 

În interiorul acestor „zone întunecate” i se îngăduie autorului de romane istorice o oarecare 

libertate” [109, p.140]. Profitând de această posibilitate, romancierul pune în „gura” protagonistului 

și a naratorului anumite idei care îi aparțin și care par improprii unui gânditor al secolului al XVI-

lea. Acest fapt explică și natura contradictorie a naratorului, care vorbește în limbajul eroilor de 

parcă ar fi din aceeași plămadă cu ei, dar gândește ca un exponent al contemporaneității autorului. 

În raport cu Miron Costin și cu lumea lui intimă, naratorul este empatic și, de aceea, e și patetic, 

nostalgic, meditativ. În acest mod, majoritatea pasajelor în care apare figura lui Miron, epicul 

analitic își intră în drept, caracterul reflecțiilor vocii naratoriale, sau meditațiilor eroului fiind de cel 

mai acut dramatism.  

 Miron are nostalgia trecerii ireversibile a timpului și a inutilității ființei sale în marele 

mecanism istoric („Se trezise, poate, acel simțământ al zădărniciei și deșertăciunii vieții ce-l 

urmărea de când se ținea minte pe lume...”). Cugetările lui asupra sensului vieții, asupra 

perisabilității omului îl pun în contradicție cu sine: „Astăzi iată-mă bătrân, împins către marginea 

vieții, uitat de lume... din nemic ce-am fost, am suit dregătoriile țării, iar într-o noapte am fost căzut 

la treapta de jos... Oh, oh, oh, nestătătoare lucrurile lumii. Cum se amăgește omul singur pe sine...”. 

Iar analiza propriului trecut îi produce multe regrete și remușcări, vocea sa interioară reproșându-i 

deciziile: „Au știut-ai, logofete, ce om a fost acela? Pentru care pricini s-au făcut tâlhar? Au nu se 

cuvenea fie îndreptat și întors pe calea cea bună? Cu ce drept i-ai ridicat viața?..”. În conștiința lui 
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Costin se dă o luptă cu sine, o luptă pe care eroul simte cum o pierde. Tragismul propriului destin 

este amplificat de tragismul destinului țării, al momentului istoric nefast. 

 Pentru autenticitatea imaginii lumii interioare a cronicarului, discursul narativ stabilește relații 

intertextuale cu scrierile lui istorice. Citatele preluate din letopisețe constituie un „mesaj în 

interiorul altui mesaj” [95, p.56], textele având emițători diferiți (Miron, naratorul). Se folosește 

„citatul polemic”, transformat în subiect polemic, sau în argument adus în sprijinul ideilor patriotice 

ale eroului (pe care naratorul le accentuează în nenumărate rânduri în text) și necesității de a 

consemna istoria neamului: „A lăsa iarăși nescris, cu mare ocară înfundat neamul acesta de o samă 

de scriitori este inimii durere”. 

 Figura lui Miron Costin presupune o conștiință metafizică. Conflictul său este declanșat de 

trei raporturi ontologice fundamentale: omul și destinul, omul și timpul, omul și oamenii. 

Tensiunile interioare apar și ca efect al contemplației îndelungate asupra problemelor. Acestea 

creează impresia lipsei unei intrigi adevărate, unice, puternice și modificatoare de destine, așa cum 

are loc în speciile istorice vaste precum e romanul. Totuși, la Beșleagă reflecțiile nu sunt univoce, ci 

polemice, ele invită cititorul la discuția trecutului neamului, întărindu-i „sentimentul că există 

istorie, că această istorie este un proces neîntrerupt de transformări și, că în sfârșit, această istorie 

intervine nemijlocit în viața oricărui individ” [105, p. 28]. 

 Atmosfera tensionată și sobrietatea momentelor în care Miron Costin își contemplează 

existența, este descărcată prin jocul perspectivelor: introducerea viziunii Aniței (cea mai mică fiică 

a lui Miron) asupra faptului, și a soției lui – Ilinca. Felul în care Anița înțelege „lupta cu gândurile” 

a tatălui său, este comic: „Și de atunci prinse a i se năzări plin de gânduri iatacul părintelui, și 

gândurile acelea erau ca niște lighioane fioroase: bouri cu coarne lungi și ascuțite, lei cu coamă 

până-n pământ și lupi cu colți lucitori, porci de pădure cuprinși de turbăciune, ba chiar și cai cu un 

corn în frunte și fili cât casa de mare, cu trompe ridicând oameni, cum auzise în istoriile pline de 

groază din cărțile fraților mai mari... Le mărturisi surorilor, într-o seară, când se băgară sub iorganul 

lor mare, dar Ileana o râse și-i părea rău că i-a spus... și plânse în taină: tata se luptă, iar ele râd!”. 

Caricaturile imaginate de copilă și atitudinea ironică a naratorului față de punctul ei de vedere 

apropie scena de teatrul burlesc. 

  De altfel, nu atât descrierile directe sau aluziile făcute de narator definesc în profunzime 

ființa unor personaje, cât modul în care apreciază personalitatea lui Costin. Aceasta este o strategie 

a autorului modernist. Perspectiva jupânesei Ilinca asupra lungilor meditații ale lui Costin, nu face 

decât să-i accentueze trăsătura ei materialistă și rolul motoriu în mecanismul gospodăriei: „Cu 

datoriile se războiește boierul. Roada anului slabă... dările mari... cum vom scăpa de datorii și 

datornici?”. Punctul de vedere al Ilincăi, contradictoriu viziunii lui Costin, este că scrisul nu are nici 

un sens: „Se văzu Miron dincolo, în scaun, cu mormane de hârtii în față. Și-și auzi glasul: „Nu, nu 
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sunt o deșartă mângâiere, ca atâtea altele!”. Dar jupâneasa îl certă: „De te-ai îndeletnici, domnia ta, 

cu treburile gospodăriei, cât ostenești la hârtii, poate am sălta din lipsuri și nevoi”. Nici nu încearcă 

a deschide – prea îl lovise vorba Ilincăi. Se rupse mânios: „Tot la averi să se gândească omul? 

Pământuri, sate, dobitoace, semănături... Dar datoria cea mare: față de neam și țară? Cine să se 

îngrijească de ea? Domnii? Ei vin și se duc...”. Costin și soția sa reprezintă cele două tendințe 

divergente ale ființei umane: către spiritual și către material. 

 Vocația scrisului îl îndepărtează nu numai de soție, dar și de accesul la pătura socială cea mai 

înaltă. Iată și perspectiva domnitorului asupra intelectualilor: „Vai de voi, cărturarilor! În loc să 

învățați a mânui sabia, v-ați dat cu toții la mâzgâleli!”. Și Miron Costin manifestă o atitudine ostilă 

față de ignoranța inșilor de la domnia țării: „Astăzi nici un domn nu poate ține mult stăpânia fără să 

știe carte. Astăzi altfel umblă lucrurile... Dar în Țara noastră a Moldovei... cei învățați ținuți departe, 

iar prefăcuții și lingușitorii în dregătorii mari puși sunt”. Aceste atitudini ostile creează o tensiune 

între Miron și Vodă, dincolo de măștile de prietenie (și preafericită încuscrire) pe care le afișează 

unul în prezența celuilalt. De fapt, aici se conturează elementul subversiv al romanului istoric: 

raportul dificil al omului de creație cu oficialitățile și cu societatea. 

 Tensiunile dialogice dintre Costin și Vodă sunt manifestate și prin dialog direct, dar cel mai 

acut – în conștiință. Relația lui Miron cu domnitorul nu este nicăieri redată mai concret decât în 

dialogul dintre vocile lor, pe care naratorul îl transpune la modul potențial, presupunându-l din 

schimburile de priviri și anticipându-l: „Dându-și sama că Miron logofătul i-a prins privirea aprigă 

asupra-i, Vodă simți zvâcnindu-i în piept: (...) Cum vine asta, cuscre dragă? Pe de o parte te rogi să 

te slobozesc din stărostie... ziceai aseară: dis-de-dimineață în zori purced îndărăt la satul meu... iar 

pe de alta, rămâi în Iași și stai în divan. Nu cumva ți-ai adus aminte cele vremi când ședeai lângă 

scaunul domnesc și hotărai trebile țării, pe când eu ședeam acolo, în fund, ori nici pe acolo nu 

eram?” Miron în gândul lui, ca și cum dând lămuriri lui Vodă: „Să-mi fie cu iertare, Măria ta, dar n-

am avut de gând să vin la ist divan... m-am dus la Ramandi vornicul. Vroiam să-mi mai văd feciorii, 

dar iaca nu se află aice...” Și Vodă, parcă auzindu-i „spusa”, drept răspuns: „Au nu ești mulțumit, 

logofete, că ți-am boierit feciorii??? Iar pe unul mi l-am ales ginere? Vreai mai mult de la mine? Să 

nu uiți că fratele domniei tale, care de la o vreme îmi stă ca un pai în ochi, îl țin în dregătorie...” 

Miron „Cât despre frate-meu, să nu mai pomenim. A fost alături de Măria ta și te-a slujit cu 

credință...” Vodă: „Să nu răscolim, logofete, cele vremi trecute... că dacă ne întoarcem îndărăpt, 

vom găsi între noi destule pietroaie care ne-au despărțit și tâmplări care ne-au învrăjbit”. De 

observat că în romanul istoric (ca și celelalte, de fapt) dialogul dintre eroi se desfășoară pe două 

planuri: cel interior, tacit și cel verbalizat, exprimat. Eroii gândesc multe, dar vorbesc puține, 

polemicile interioare fiind mai aprinse decât cele exprimate. Aceasta e o strategie pe care Beșleagă 

o folosește în toate romanele sale. Dar în romanul istoric utilizarea ei pare oarecum nemotivată, or 
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stilul balzacian mizează pe conflicte și interacțiuni frontale, reale, nicidecum fictive – proiectate în 

conștiința eroilor, lumea interioară fiind domeniul romanului proustian. 

 În pofida activității extrem de bogate ca diplomat, om politic, cronicar, în roman Miron 

Costin nu este un erou în primul sens al cuvântului, ci este o conștiință reflexivă, fiecare apariție a 

lui fiind un pretext pentru meditații și lungi analize, reflecții intime, sociale, politice etc. Costin 

interacționează puțin cu lumea din jur și practic nu acționează în roman. Iată de ce, în comparație cu 

ceilalți eroi (domnitorul, Țarălungă, Corbea, Gruie), el a fost declarat în exegeză ca fiind „mai puțin 

realizat ca personaj artistic” [59, p. 8]. În plus, pare a nu fi specific romanului istoric ca gen, este 

procedeul analizei psihologice la care este supus eroul. Spre deosebire de creatorul romanului 

istoric românesc, Beșleagă își alege drept protagonist un intelectual, și, respectiv, naratorul textului 

urmărește cu atenție manifestările lui intelectuale, dialogul interior al personajului cu lumea, ideile 

individualizate intrând în contradicții cu alte voci. Iar la Sadoveanu, „ideile nu sunt ale indivizilor și 

nu intră în dezbatere; ele sunt „deasupra” [117, p. 49]. În termenii lui Ibrăileanu, Sadoveanu ne 

oferă un roman istoric de creație, iar Beșleagă (luând în considerație mai ales predilecția sa pentru 

narațiunea la persoana I și eroii introvertiți) – un roman de analiză. Spectacolul istoric la Beșleagă 

este prezentat nu numai prin derularea unor fapte și evenimente, ci și prin reflectarea lor în 

interioritatea protagonistului. În critică acest fenomen este tratat drept încercare de „a moderniza” 

specia istorică, de a o scoate din canon.  

 Imaginea omului este profilată în figura lui Costin, iar a lumii în societatea timpurilor în care 

a trăit. Raportul om-societate este reflectat în raportul intelectualului cu puterea oficială și cu 

familia sa. Imaginea societății se conturează pe două planuri: al boierilor și al prostimii. În 

reprezentările naratoriale însă mai nuanțat este teatrul politic al vremii. În divan boierii își schimbă 

măștile în funcție de contexte. Funcțiile politice sunt împărțite după competențele actoricești. 

Fățărnicia boierilor e prezentată abil de către narator prin accentuarea mimicilor, gesturilor și 

grimaselor: „Așa dar, acest negustor de vază fusese jefuit, prădat. Vodă se uită către boieri să vadă 

cum au primit astă întorsătură neașteptată: Vasile Costache arăta îngrijorat, avea pe semne anumite 

bănuieli (pe când era în viață tatăl lui, el și cu frații lui se înfruptau uneori din mărfurile negustorilor 

în trecere prin Țara de Jos; de când au ajuns în dregătorii, au părăsit treaba asta, dar se vede că n-au 

lepădat-o acei voinici de care se foloseau într-ascuns). Iordachi vistiernicul, straniu lucru, se arăta 

mulțumit de întâmplare și nici nu ascundea; pe când Lupu Bogdan era descumpănit, mintea însă îi 

lucra cu înfrigurare spre a desluși purtarea grecului. Când negustorul armean grăi unde anume 

fusese lovit de hoți – mai sus de Focșani – și arătă petecul de hârtie, pe care-și însemnase averea 

jefuită, pricepu ce ascunde zâmbetul hâtru al lui Ruset.” Personajele joacă teatru unul în fața altuia. 

Chiar și în relații apropiate sinceritate nu există. Teatrul politic se realizează în tăcere, în mișcarea 

grimaselor și în dialogurile interioare. 
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 În perspectiva domnitorului, toți boierii sunt lipsiți de onestitate, de aceea el mereu le pune 

demnitatea la încercare, bătându-și apoi joc de ei: „Vodă se căută în barbă: „Aiștea sunt boierii de la 

Moldova noastră: schimbători, zavistnici, bârfitori, lesne aplecați la vânzări de frate”. Întreabă:  

– Apoi că-i cinste mare pentru domnia sa să meargă la Împărăție. De aici și bucuria, cred... 

Ochii lui Iordache străluciră – un foc viclean se aprinse în ei. Aici năzuise să ajungă. Aici a vrut 

să-l ducă pe vodă. Acu îi acu! Zise: 

– Adevărat, mare cinste i-ai dat vornicului. Dar domnia sa pune la cale răutăți împotriva 

Măriei tale...”  

 Lupta dintre boieri nu se limitează doar la iscodiri, intrigi, uneltiri, pâri, minciuni. Situația e 

mult mai degradată. Până și slugile boierilor se dușmănesc de moarte. Un adevărat spectacol grotesc 

este încăierarea între slujnicii lui Velicico și Lupu Bogdan, la care spectator/ martor și „arbitru” este 

Ion Țarălungă: „La înturlocarea drumurilor cetele se ciocnesc, se învălmășesc și începe ciomăgeala. 

Țipete, răcnete, văicăreli... Unii călări, alții pe jos, ba se mai ivesc și câteva căruțe. (...) Unii în 

haine roșii, alții în haine verzi, lăcuste și cărăbuși. (...) 

– Apucă-l! Dă-i! țipă Ion. Pune-l la pământ! 

       Cel roșu îl saltă pe cel verde, dar numai de-o palmă, căci tot atunci i se frâng picioarele și cade 

cu tobultocul peste dânsul. Și-i prăpădește din ochi (...). Alții doi, de-a călare, se apucaseră unul pe 

altul cu niște cârlige și năzuiau a se doborî de pe cal  cel roșu pe cel verde, cel verde pe cel roșu”. 

Costumația celor două grupuri adverse de slugi boierești sporește efectul vizual al conflictului. 

Masa eterogenă, minoră, naivă, dar îngâmfată a populației conduse de boieri falși și corupți, 

alcătuiește lumea în care Miron Costin se luptă pentru idealuri.  

 Astfel, prin reprezentarea istoricității existenței umane ca devenire continuă, autorul a realizat 

scopul său primordial – de a pune față în față trecutul și prezentul ca momente istorice pe cât de 

contrastante, pe atâta de similare și de a demonstra că „Miron Costin se ridică asupra veacului lui, 

devenind om al timpurilor moderne, al secolului nostru dominat de uriașe forțe contradictorii...” 

[18, p. 87]. Beșleagă face o paralelă între „atunci” și „acum”: „Pe la mijlocul anilor ҆70 mă surprind 

la cronicari. Se trezi în mine durerea ce rămase să zacă adânc, din tinerețe: Miron Costin omorât în 

iarna lui 1691 din porunca domnitorului Constantin Cantemir, Vodă Cantemir, om fără știință de 

carte, și Costin, cel mai înzestrat bărbat al Moldovei. De ce fui atât de lovit în suflet? Răspund 

acum: de aceea că în realitatea concretă de atunci, a noastră, a moldovenilor, ceea ce se întâmplase 

în acel secol XVII, se repetă” [15, p. 4]. Și prin această paralelă subtextualizează o serie de 

probleme legate de politica totalitară, cărora exegeza nu le dă nicio atenție. În cazul romanului 

istoric al lui Beșleagă, se adeverește concepția lui Barthes despre nexurile societății (ca „oglindă” a 

unui moment istoric concret) și romanului: „societatea este cea care impune Romanul, adică un 

complex de semne, ca transcendență și ca Istorie a unei durate” [9, p. 60]. Raportul dintre „atunci” 
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și „acum” accentuează ideea incapacității neamului de a ieși, pe parcursul mai multor secole, din 

circuitul unei existențe viciate.  

 În concluzie, în romanul istoric, viziunea lumii ca teatru se formează prin jocul măștilor, al 

costumelor, al aparențelor și esențelor. Prin interferența trecutului și prezentului, prin implicarea 

polemică a instanțelor textuale, prin raportul specific dintre autor-narator, autor-personaj și autor-

cititor, romanul capătă dimensiunile unui teatrum mundi basarabean, în scenă fiind atrase figuri, 

situații și probleme socio-culturale și politice ale tuturor timpurilor. Cititorul asistă la procesul de 

teatralizare a istoriei, cunoscând nu numai ce se întâmplă în scenă și în culise, ci și în mintea vocii 

regizorale. Pe de o parte, el este un spectator al istoriei naționale concretizate în scene din teatrul 

cultural, politic, social. Pe de altă parte, cititorul interceptează polemica vocilor istoriei, implicând, 

prin propria voce, viziunile contemporaneității. 

 

2.3. Esența eternului uman (dualitatea ființei și dialogul opozițiilor) 

 Determinarea esenței ființiale a personajelor prin prisma dualității opoziționale a lumii 

interioare prezintă interes nu numai pentru că relevă raportul dialogic al unor extreme contradictorii 

eterne, care coexistă în coincidentia oppositorum (M. Eliade), dar și fiindcă dezvăluie o nouă 

modalitate artistică de reprezentare a imaginii omului în literatură. În cadrul sistemului ideatic al 

romanului Viața și moartea nefericitului Filimon..., dualitatea ființei este exprimată înainte de toate 

în dihotomia ontologică viață-moarte și apoi în cea epistemologică – cunoaștere-noncunoaștere 

(ambele anunțate în titlul operei). 

Lumea romanului, ca și structura conștiinței protagonistului, este duală. Dualismul însă este 

de natură contradictorie. În conținutul lor intim, fiecare element este interior opus sieși, pornind de 

la microsistemele gândirii, până la macrosistemul lumii exterioare, a universului. Acest construct al 

lumii și al ființei umane poate fi analizat pornind de la elementele fundamentale ale existenței. De 

exemplu, de la raportul dialogal masculin-feminin.  

În diverse perioade istorice termenii masculin și feminin au avut un conținut semantic diferit, 

care a evoluat odată cu schimbările de ordin cultural, social, politic pe plan mondial. Cu toate 

acestea, în tradiţia Extremului Orient, ei păstrează o semnificație fixată în timp, în cadrul dualităţii 

cosmice „yin” şi „yang”, în care femininul e asociat cu polul nord, interiorul, inconștientul, 

pasivitatea, întunericul, negativul, iar masculinul – cu polul sud, exteriorul, conștientul, activitatea, 

lumina, pozitivul. Mitologia românească unește aceste antinomii în natura masculină, dedublată în 

zeii gemelari Fârtatul și Nefârtatul, care în credința creștină sunt Dumnezeu și Satan. Chiar dacă 

această opoziție arhetipală exclude principiul feminin, elementele ei oricum îl conțin prin 

semnificația malefică vs benefică. În literatura română femininul, ca și masculinul, reprezintă în 
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diverse ipostaze și binele, și răul. În poveștile lui Creangă, spre exemplu, femininul matern este 

preponderent malefic, e o formă a autorității tiranice. În romane – invers – femininul are conotații 

mai mult pozitive. Pe lângă aceste modalități maniheiste de reprezentare a femininului și 

masculinului, într-un spațiu literar intermediar, termenii respectivi se relativizează în raport cu 

dualitatea bine-rău/ pozitiv-negativ. Mai exact, individul uman, reprezentant al oricărui gen, 

presupune o proporție a celor două entități (numite de C. Jung „animus” și „anima”). Femininul și 

masculinul se întâlnesc în interiorul aceluiași eu, aflându-se într-o continuă interacțiune. În lumea 

romanului Viața și moartea nefericitului Filimon... acest raport dialogic stă la baza cunoașterii 

„universului mic” și a integrării lui în „universul mare”.  

Prin prisma celor menționate, sistemul de personaje al poemului tragic se polarizează în 

două categorii simbolice contradictorii. Caracterele opoziționale (care în loc să-și păstreze 

complementaritatea armonioasă, se contractă într-o luptă infernală) cauzează ruperea echilibrului 

lumii: a universului interior și a universului exterior. Atât în conștiința eroilor, cât și în relațiile 

dintre ei se resimte o tensiune permanentă, o energie negativă care le determină atitudinile și 

manifestările. Eroul central se află în mijlocul a două trinități antitetice, care ar putea fi reprezentate 

grafic prin două triunghiuri relaționale – al masculinității și al feminității:               

 

Triunghiul masculinității este cel al puterii dominatoare, al subjugării, al dezindividualizării 

și descendenței. Cele trei puteri masculine manifestă interese acaparatoare și forță opresivă față de 

Filimon: Fătu vrea să-l „înfrângă”, Guja să-i fure „aurul” moștenit de la bunel, iar Ghior să i-o ia pe 

Cristina. Forțele masculine îi provoacă lui Filimon suferințe fizice și spirituale. De fapt, ele tind să-l 

deposedeze pe Filimon de cunoaștere, de identitate, de valori, coborându-l în labirintul infernal al 

golului de sine (lumea lui Fătu – extremitatea de jos). 

Dar există și triunghiul salvator al feminității. Cele trei forme feminine presupun trei 

dimensiuni de ascendență: femeia (prin dragostea fizică), sora Cristina (prin dragostea spirituală) și 
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mama (prin dragostea divină, absolută). Fiecare are un anumit grad de apropiere de ființa lui 

Filimon, determinând puterea de atracție dintre ei. Mama se află la extremitatea de sus. Cu cât 

Filimon se apropie mai mult de ea, adică, de principiul binelui, cu atât mai departe este de principiul 

răului, aflat la polul opus. În roman mama și tata sunt mărci ale polarității lumii. Fătu (numele 

înlocuiește statutul) și mama (statutul înlocuiește numele) sunt părinții prolifici (au născut gemeni), 

care dictează principiile de funcționare a lumii pe care au creat-o.  Lupta opoziției dintre ei continuă 

în interiorul lui Filimon și al Cristinei, progeniturile ambilor. Dinamica raporturilor dintre ei 

formează ciclul existențial, mobilizat de contradicția permanentă dintre bine și rău, pozitiv și 

negativ, material și spiritual etc.  

Pe de altă parte, raportul mamă-tată reflectă dualitatea cunoaștere-noncunoaștere, acest fapt 

fiind relevat de întreg sistemul metaforic al romanului. Așa, de exemplu, s-ar putea explica tendința 

lui Filimon de „a zbura”, în opoziție cu încercarea lui Fătu de a-l trage „în jos, sub pământ, în Gura 

Muntelui de Piatră”: „oamenii se aruncă dintr-o parte în alta parcă s-ar legăna o iarbă deasă – ce 

caraghioși sunteți, măi oamenilor, nici nu vedeți că vi se cufundă picioarele în hlei și numai capetele 

vi se clatină, picioarele rămân veșnic înfipte locului, pe când eu... sunt liber! Am scăpat de toate, m-

am desprins de pământ și zboooor!”. Este accentuată în această secvență imaginată de erou opoziția 

dintre omul comun, limitat, necunoscător și omul care vede lumea „de sus”. 

Prima etapă în calea autocunoașterii lui Filimon este dragostea (cunoașterea) fizică: 

descoperirea materială a lumii și a celuilalt (a femininului fizic). Dragostea perfectă e întruchipată 

de relația unui coleg de lucru cu soția lui. Imaginea acestei relații armonioase, productive (fructul 

iubirii este Rena), feerice, îl tulbură pe Filimon: „m-a cuprins invidia, o invidie sălbatică, și mi-am 

zis: de ce unii să aibă parte de fericire și alții nu? (...) am simțit atunci nu numai invidie ci și ură...”. 

El vrea să trăiască fericirea colegului și nu ezită să i-o ia odată cu viața. Ambiția oarbă îl 

dezumanizează: „lumea arunca piatra la o parte: poate-i viu, poate mai suflă! iar eu mă uitam rece, 

de parcă m-aș bucura că s-a surpat zidul peste el și nu peste mine, și acum femeia aceea...”. Dar 

tentativa dragostei forțate suferă eșec. Filimon nu se simte împlinit după ce obține femeia colegului 

din simplu motiv că nu o iubește cu adevărat. Atracția nu apare din necesitatea unui contact cu ea, ci 

din dorința/ obsesia de a simți „fericirea” bărbatului ei.  

Scena unei încercări amoroase dintre ei, desfășurată (simbolic) „sus pe stâncă”, 

demonstrează lipsa iubirii. Au găsit împreună „Floarea Muntelui”, dar femeia a aruncat-o, afirmând: 

„miroase a piatră ca și inima ta!”. Pe de altă parte, femeia urcase „sus pe stâncă” din nevoia de 

intimitate, iar Filimon – ca să vadă lumea de sus, de la înălțime, „cât e de mare, în toate zările”. 

Ascensiunea în cunoaștere prin dragoste, la care aspiră inconștient Filimon se accentuează: pentru 

femeie dragostea reprezintă scopul, iar pentru el – calea pe care accede „sus pe stâncă”.  
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Neconcordanța lor conjugală este evidențiată de un șir de realități-simbol: drumul prin glod, 

patul de fier, Casa de Zahăr (în opoziție cu toate „casele de piatră” ale însurățeilor) etc. Dorința 

puternică de a fi altul, de a trăi o viață străină, de a simți o fericire străină, are un final trist în cazul 

nefericitului Filimon: „Am înțeles că ea nu pe mine mă vede, nu pe mine mă soarbe din ochi, ci 

gândul i-e la acela care fusese îngropat de pietre, lacrimile ce-i șiroiau pe obraz pentru dânsul erau, 

nu de bucuria mea, am înțeles, și atunci, o putere necunoscută m-a azvârlit…”. Nici după moartea 

lui „acela”, Filimon nu încetează să-l invidieze. Prima etapă în realizarea spirituală Filimon o 

ratează. În străduința de a atinge dragostea fizică el utilizează principiile răului: invidia, ura, 

egoismul, crima, atunci când, de fapt, el nu are nevoie de dragoste decât ca mijloc de cunoaștere.  

Rămasă singură, femeia încearcă să susțină căsnicia artificială cu Filimon, însă nu reușește. 

El pleacă de la „Casa de zahăr”, ea îl caută mereu. Și îl caută, evident, la sora lui. Pentru Filimon, 

Cristina, ca și Femeia, reprezintă o sursă de cunoaștere a lumii și a propriei ființe. Dacă Femeia îi 

întruchipează posibilitatea de a înțelege („de sus”) lumea prin dragostea comună (eros), apoi 

Cristina simbolizează capacitatea de cunoaștere rațională, științifică (logos): „de ce a zis el: ți-i rupt 

nervul! Există în om un așa nerv? Spune-mi, Cristino...”; „Spune-mi într-adevăr, fiecare om – 

deodată se răsuci – tremuri ca și mine! – da, acum văd că are dreptate studentul! Voi, care știți 

atâtea, vă uitați la noi ca la niște dobitoace cuvântătoare și nici nu vreți să ne spuneți ce se petrece în 

noi, ce-i cu noi, de ajungem să ne dărâmăm pe dinăuntru, simțim, dar nu știm și voi tăceți...” 

Filimon știe că sora lui înțelege altfel lucrurile și apelează la ea, o invocă deseori în sine.  

De altfel, Cristina și Filimon își sunt și ei antagoniști: unul bărbat și altul femeie; unul 

întunecos, necunoscător și altul înțelept, luminos; unul deviat și altul incoruptibil. Există o veche 

superstiție românească referitoare la existența gemenilor, conform căreia, în timpul vieții, dacă 

trăiesc ambii – ei își iau norocul unu de la altul. Iar nașterea de gemeni este fatală, cauzează moartea 

unuia din părinți. Însă, pe de altă parte, atunci când „un frate geamăn poate fi nefast, celălalt va 

aduce alinare victimelor. Dacă geamănul terestru greșește ctitoria sa profană, fratele său ceresc o 

îndreaptă” [62, p. 8]. În poemul tragic, opoziția intelectuală dintre gemeni (ambii fiind „din același 

ou” al cunoașterii: luciferice și paradisiace) se explică prin insistența și reușitele lui Fătu de a-l face 

pe Filimon „om”. Rezultatul orbirii spirituale a lui Filimon de către „tatăl” său este golirea de sens 

și plasarea lui în lumea misterului, pe calea revelării adevărului absolut prin căutare, intuiție.  

Substratul compozițional al romanului este foarte apropiat de mit. În toate călătoriile  eroilor 

mitologici (Tezeu, Heracle, Orfeu, Ulise ș.a.) figurile feminine reprezintă forțe de sprijin (Circe) sau 

însuși scopul incursiunilor (Euridice). Pe aceeași schemă se realizează și fabula poemului tragic, cu 

excepția faptului că, din cauza excesului implicării masculine, feminitatea nu-și poate atinge 

finalitatea salvatoare. Cele două modalități de cunoaștere, realizate prin dragostea fizică și spirituală 

nu sunt efective și din cauza indeterminării lui Filimon, a viciului său preexistent, a inconștienței 
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cognitive în care se află. Gândirea în opoziții a lui Filimon, e o cale de salvare, presupunând 

„metoda care duce la abolirea condiției umane și inițierea într-un nou mod de a fi” [135, p. 16]. 

Filimon provoacă o competiție între cele două forțe feminine, actualizată, după cum vom 

vedea, chiar în spațiul său spiritual: „credeam că brațele mele vorbesc, dar, sigur, sunt cele două, ele 

vorbesc, auzi cum se ceartă? – pentru sufletul tău – dă-mi-l, stricato! auzi: de ce mi l-ai luat? – dar 

el a venit, el singur – l-ai ademenit, să-ți fie rușine! – și odată izbește de mâna stângă și se aude un 

glas țipând: nu ți-l dau, e al meu! (…) cu tine o să fie nenorocit! – tu l-ai nenorocit dintâi, – nu eu, 

taică-său! Tu lasă-l acum că-l doare mâna – stângă? dreaptă? Nici nu știe care…”. Și în acest caz 

Filimon are de descoperit un adevăr, un adevăr în sensul camilpetrescian, de certitudine. „Iar 

certitudinea e o problemă de conștiință. Dificultățile certitudinii sunt legate mai ales de dificultățile 

opțiunii în funcție de un Eu și un Tu și cu cât structura individului va fi mai complexă, adică mai 

antitetică, cu atât drama cunoașterii adevărului va fi mai acută” [126, p. 224]. În cazul dat, 

constatarea „nici nu știe care” semnifică lipsa certitudinii, a discernământului dintre bine și rău, 

fiindcă aceste două mâini-femei își sunt contradictorii. „Dreapta, reunind denumiri grupate în jurul 

etimonului latinesc dexter (și, de asemenea rego, regula, rectus, directus) induce valori de origine 

morală cum sunt dibăcia, rectitudinea, onoarea, sinceritatea. Largi semnificații dobândesc și 

cuvintele cu baza etimologică din latinescul sinister legat inițial de rituri divinatorii rău-

prevestitoare” [132, p. 109-110]. Deci, în conștiința lui Filimon una din femei reprezintă o formă a 

viciului, dar el nu știe care anume. Opoziția dialogică Cristina-Femeia, prin asociere cu semnificația 

opoziției „drept-stâng” în textele religioase vechi, ar putea denota și dualitatea „sacru-profan”. 

Cristina ar putea fi, prin numele ei creștinesc (<„Christus”, „christianus”), intermediara binelui 

sacru, matern, salvator, la care Filimon, din rătăcire, nu este receptiv. Dreapta-stânga ar însemna, în 

fine, două direcții în labirintul cunoașterii, în care se află Filimon.  

Toate cele menționate ne permit observația că lumea în poemul tragic nu este împărțită în 

două doar orizontal (sus-jos, mama-tata) ci și vertical (stânga-dreapta, soția-sora; Ghior-Guja). Iar 

omul face corp comun cu lumea, este creat după un model similar: schema fizică, mentală, 

spirituală este aceeași. De altfel, rivalitatea dintre forțele feminine reprezintă, într-o altă ipostază, 

contradicția dintre cele două triunghiuri relaționale: masculin-feminin. Aceasta se reflectă în 

evenimentul cel mai dureros din copilăria lui Filimon, când mama și tatăl îl trag în direcții diferite: 

„de ce trageți? îl trag de mâini, unul într-o parte, altul în alta și el aude rupându-i-se trupul, 

desfăcându-se în două, trunchiul despicat de frânghie ca de o lamă de oțel… – de ce mă sfâșiați?!”. 

În maturitate apar aceste două „mâini-femei” care tind să-l salveze, dar, în fond, duc la bun sfârșit 

actul dezbinării inițiat de „părinți”. De fapt, fiecare dintre perechile antagonice de personaje, în 

raport cu Filimon, sau cu Cristina, formează o triadă dialogică: triada Ego-Alter-Obiect [108, p. 
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216], așa cum sunt: mama-tata-Filimon, Cristina-Femeia-Filimon, Guja-Ghior-Filimon, Filimon-

Ghior-Cristina, mama-tata-Cristina, Ghior-Fătu-Cristina, Guja-Ghior-Fătu ș.a.  

Raportul dialogal masculin-feminin ia un alt aspect în cadrul relațiilor dintre celelalte 

personaje. Chiar dacă masculinul exercită o presiune asupra entității feminine, aceasta nu este de 

esență misogină, ci androgină. Bărbatul vrea să acapareze femeia ca pe un principiu al continuității 

și împlinirii. Așa s-a întâmplat în cuplarea forțată celor doi părinți ai lui Filimon, în relația lui 

Filimon cu femeia colegului și în cazul lui Ghior în raport cu Cristina. Cristina este obiectul 

sentimentului (nicăieri numit „dragoste”) din sufletul lui. El o vrea de soție și încearcă să o obțină 

mai întâi prin înțelegere cu tatăl, apoi prin promisiuni, amenințări sau târguieli cu fratele ei. Își 

proiectează în imaginație o viață fericită alături de ea, în casa ei. Dar Cristina nu-l acceptă, din 

contra, îl detestă pentru modul lui de a fi, ajungând să-l alunge din casă cu un par aprins (cum se 

alungă animalele sălbatice).  

Dorința arzătoare de a o avea pe Cristina nu-l împiedică pe Ghior să-și satisfacă instinctele 

dominatoare cu Șchioapa, care-i este antipatică: „Ce vrei să faci? stai! scânci Șchioapa, dar Ghior 

nu mai auzea, îl năucise mânia? – da, căci, sucind mâinile acesteia, în mintea și închipuirea lui el, 

de fapt, se lupta cu semeața aceea care – m-a dat afară! Pufni el, cu bățul aprins, stai că-ți arăt 

eu!(...) Se lăsase pe grămada de frunze, dar cam pe-o coastă, și lui Ghior i-a fost destul să-i răsune-n 

urechi cuvintele acelea: ieși! afară! Ca să se înmoaie îndată la genunchi – da, toată firea lui către 

Cristina era întoarsă, și gândurile, și puterile cele mai adânci și tăinuite ale sufletului, așa că pe asta 

care zăcea aici lângă dânsul o simțea numai cu mâinile, cu genunchii, carnea ei fierbinte...”. El „se 

luptă” cu Cristina pe care o vede în Șchioapa, în concretul fizic, spiritualul fiindu-i inaccesibil. De 

fapt, în loc de Șchioapa putea fi oricare altă „jertfă” a mâniei sale, pentru că Ghior își pregătise de 

cu zi un „pătul de frunze” pentru asemenea acte de răzbunare.  

Cristina este pentru Ghior obiectul unei dorințe nestăvilite. Dar fratele ei nu i-o cedează și 

nu vrea s-o convingă să-l accepte, atâta timp cât ea însăși nu dorește. Iată de ce, în lupta lui Fătu cu 

Filimon, Ghior este de partea celui dintâi. El face toate chipurile de a o câștiga pe Cristina, chiar 

încearcă (la o beție) să-l împace pe Fătu cu Filimon. Ghior, judecătorul răului, vrea să atenueze 

raportul antagonic tată-fiu: „Iată masa noastră! râde Ghior, de ce să răscoliți lumina... cenușa, 

adică? Mai bine să ședem la masa asta, stai aici – și-l pune pe Nichifor Fătu de partea dreaptă 

(s.n.), tu stai aici – și-l pune pe Filimon de partea stângă (masa-i lungă, dintr-un perete până la 

celălalt), iar eu am să stau în capul mesei...”. Iar când vede că nu-i reușește, strigă turbat: „Mi-ați 

promis-o, dați-mi-o! Ultima dată vă spun, altfel o să vă afle toată lumea cine sunteți, – arată spre 

fereastră – tu te-ai închis cu dânsa la baba Ștefana. (...) tu, tovarășe Nichifor Fătu, ai băgat-o pe 

maică-sa în pământ și acum... te-am văzut eu, te-am pândit, auziți, oameni buni, umblă noaptea 

după fiică-sa! Ghior arată cu ceainicul spre fereastră – poate nu știți, dar și aista, tânărul...”. Nici 
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„adevărul” său nu-l ajută, Cristina nu va fi a lui. Iată, însă, modul în care legătura dintre Filimon și 

triunghiul feminin este coruptă de forțele masculinității. Relațiile dintre Filimon și cele trei femei se 

stabilesc pe fonul violului din care se naște, al bănuitului și mult reproșatului incest dintre el și 

Cristina, sau dintre tatăl lui și Cristina, al sentimentelor confuze dintre el și femeia a cărui soț a fost 

ucis.  

Cristina este prima valoare pe care o posedă, de la Dumnezeu, Filimon. Iar cea de-a doua 

valoare este „aurul” moștenit de la bunelul Andrei. Valorile existențiale apar în două ipostaze 

fundamentale: obiect și ființă. Fiecare dintre ele au o semnificație spirituală: Cristina reprezintă 

cunoașterea superioară, „aurul” e simbolul bogăției, puterii, fericirii, al cunoașterii și inteligenței 

cosmice active [71], și al nemuririi [138]. Cristina nu este pentru el doar soră, ea reprezintă și o 

posibilitate de contact cu „mama”, aurul nu este pentru el doar metal prețios, e prețios numai pentru 

că e moștenit de la bunelul. Valorile au funcții salvatoare pentru Filimon. Și aici trebuie menționată 

diferența dintre viziunea lui Filimon și a celor două forțe masculine asupra acestor valori (Cristina e 

ținta lui Ghior, iar „aurul bunelului” – scopul vieții lui Guja). Pentru Ghior, Cristina este o asigurare 

a bunăstării și continuității fizice, la fel și aurul pentru Guja. Pentru Filimon ele nu au nici o 

legătură cu materialul, cu fizicul. 

Guja este cel pe care Fătu „îl ținuse în cârcă zeci de ani și-l purtase precum acela șarpele în 

jurul gâtului – deșteaptă făptură!”. Guja, fiind asociat cu „șarpele”, e o întruchipare a răului, a 

pericolului sau ispitei. Totodată, ca și în mitul biblic, în care reptila propune perechii edenice 

cunoașterea, Guja îi dezvăluie lui Filimon taina identității sale.  

Guja profită de Fătu pentru a ajunge în casa lui, știind că socrul acestuia ar fi ascuns acolo 

aur și nu ezită să-l trădeze atunci când negociază cu Filimon, istoria adevărată a vieții acestuia în 

schimbul secretului despre locul de ascunziș al comorii: „pleacă, pleacă imediat de aici! – târziu, 

tov. Nichifor Fătu, acum e prea târziu, trebuie să-l găsesc! Să plece Guja când e gata să pună mâna 

pe bogăția moșneagului? (...) nuuuu! De data asta nu, e ceasul meu: ori-ori! Ori găsesc comoara, ori 

rămân să mor ca un câine, pe sub garduri (...) Filimoane, băiete, tu știi că-i aici, zice Guja, ți-a spus 

Cristina, arată-mi locul și-ți spun taina cea mare...”. Relația conflictuală Filimon-Fătu este 

intensificată o dată prin implicarea lui Ghior, a doua oară – prin implicarea lui Guja. Când Ghior și 

Guja încearcă a-l deposeda pe Filimon de valorile sale, Fătu încearcă a-l deposeda de sine, de 

identitatea personală. În final, când își dau seama că planurile lor eșuează, Fătu și Guja își vor uni 

eforturile pentru a-i tăia lui Filimon „limba”: „ce facem, spune mai repede: ce facem? te rog, uite-l 

că pleeaaaacă – pe el! sari pe el! amândoi odată! (...) muzica! strigă Guja... – muzica! repetă și 

Nichifor Fătu... în vreme ce-l dădură la pământ pe Filimon, care gâfâia, se zbătea să scape: nu... nu 

te recunosc, nu-mi ești tată! și numele, numele meuuuu.... – auzi, scrâșni Guja: limba! – limba! zice 
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Nichifor Fătu – descleaștă-i gura...”. Acest act îl va lipsi pe Filimon de posibilitatea de a-și 

proclama adevărata identitate, pe care Fătu nu vrea s-o accepte.  

 Fătu ajunge să-și disprețuiască propriul sânge, pentru că el vede pe altcineva în propriii 

copii, deși ar fi dorit să se recunoască pe sine. Iată de ce, în exterior el luptă cu ei, iar în interior 

luptă și cu mama lor: „Pleacă, femeie! și pe Cristina am s-o dau la partea ei, dar e încăpățânată, nu 

mă ascultă! Tu i-ai băgat în suflet... a râs o dată de mine, nimeni n-a râs pe lumea asta, am s-o frâng 

și dânsa, pe Cristina ta! Pe băiat l-am înfrânt, frânt (...) nu vor să mă asculte, asta, fata, nici în ruptul 

capului nu vrea să-l primească pe Ghior, s-ar potoli, ar pleca ea capul, după dânsa și Filimon se face 

încăpățânat, Cristina îl ațâță! Avea dreptate corcitura: toată-i bunelul său! ea îl ațâță, dar las ҆ că...”. 

Fătu vede în copii lui pe altul.Toate actele de tiranie, toate nedreptățile față de Filimon, Fătu le-a 

comis conștient, din dorința de a „înfrânge” pe acel altul: „încăpățânat ca bunelul său! De ce? – 

întrebase el indignat – crezi că trebuie să-ți semene ție? Rânjea corcitura, sămânța ta cade deasupra, 

dar este alta mai adânc, supușenia e forma, încăpățânarea e miezul! Las ҆ că i-o scot și din măduva 

oaselor!”  

Fătu dorește să aibă control total asupra ființei fiului său, să trăiască viața lui, să manipuleze 

dorințele lui. El vrea să-și continue existența în El: „Nichifor Fătu prinde a lăcrima iar, de data asta 

mai abundent, vocea-i tremură – eu, care după o viață de muncă și alergătură meritam să am odihnă 

la bătrânețe, nepoțeii să-i joc pe genunchi… și deodată pe un alt ton: ce vrei de la mine? ce-ți 

lipsește?” Filimon ar fi fost pentru el un mijloc de realizare a sinelui, a idealului proiectat în 

conștiință. Fătu vrea perpetuarea neamului său, dar pentru că fiul lui nu-i este identic, ci din contra, 

îi este opus, el îl resimte drept cel mai mare dușman: „Știu cine te ațâță împotriva mea: studentul! 

(…) studentul și Cristina – ei te ațâță contra mea, dar degeaba! N-o să reușească să mi te ieie, numai 

tu mi-ai rămas, tu… și Nichifor Fătu suspină adânc.” Faptul că Filimon nu i se supune îi stârnește o 

ură, o furie infernală. Nichifor devine un monstru, o forță a răului, care simte necesitatea acută de 

continuitate și va încerca s-o realizeze prin orice mijloace. 

Atunci când simte pe cineva în casa lui pe timp de noapte, prin întuneric, instinctul îl asigură 

că anume Filimon e cel prins. Conștiința sa asociază acest eveniment cu „jocul” de-a vânătoarea al 

unui motan chior: „Și-și aminti pe loc de șoarecele de la depozit pe care-l prinsese bătrânul și 

chiorul motan, care nu mai văzuse de cine știe câți ani șoareci și care, în loc să-l înghită, începu să 

se joace cu el: șoarecele dădea să fugă, dar (…) motanul făcea un salt, îl apuca de după cap și-l 

readucea la locul de la început – ce sprinten, ce vioi arăta motanul, nici n-ai fi crezut!”. Acest 

fragment oglindește imaginea lui Fătu în sine. El este vitalizat de o energie negativă. Tentantul joc-

vânătoare cu propriul copil este actul perversiunii morale, ultimul nivel la care poate ajunge o 

conștiință bolnavă în raport cu lumea. El are obsesia persecuției, a violenței. Arma lui este minciuna 

și amenințarea. Când își imaginează tablouri de maltratare, emană intens atmosfera unei plăceri 
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demonice. În concepția lui Fătu viața este o vânătoare, o luptă, iar relațiile se rezumă la a înfrânge 

sau a fi înfrânt. Toate acestea explică faptul că nu a ezitat să-l rupă pe Filimon de la sânul mamei, 

să-i schimbe numele (din Felix, < lat. „fericit”, în Filimon, < gr. „iubitor de singurătate” [113, p. 

65]) și să-i camufleze originea cu speranța că îl va face „om”, adică, identic cu sine. Lucrul acesta 

nu-i reușește. Filimon are o identitate prenatală pe care o simte, o intuiește mai ales prin ființa 

Cristinei, și tinde să o descopere.  

Forța unificatoare a lui Filimon cu Cristina este mama. Porunca biblică pe care o repetă 

vocea mamei în conștiința ambilor ilustrează această idee: „să nu osândești, băiete...”; „Nu mă duc 

de aici, vreau să mă lămuresc, să știe toți că el... – nuuuuoooooo – sâââânndiiiiii!”; „dar nu 

osândesc, vino și ajută-măăă...”; „Dă mâna și hai din casa asta... – casa asta? Picioarele mele arse, 

piatra cu dungă neagră, odaia – nuoooosândii – de ce?”; „să nu osândești, copila mamei...” Ipostaza 

maternă a feminității este sacralizată de funcția ei mântuitoare. Accesul lui Filimon către mamă este 

prin casa (simbolul sufletului) Cristinei, or căsuța veche a mamei se găsește încadrată în casa fiicei.  

Revelarea identității, în cazul lui Filimon, este posibilă prin restabilirea relației cu „mama”. 

„Mama” însă nu se află în lumea comună, în lumea fizică. Mama n-a existat în viața lui Filimon. 

Întrebarea despre mamă i-a apărut atunci când a rostit (de groază) prima dată cuvântul: „și 

momentan își aminti de lupii care-l fugăriră atunci prin pădure, când fugea de la colonie... abia 

apucă să urce într-un copac țipând: maaaamăăăă! a țipat așa? – până atunci nu cunoșteam cuvântul... 

adică îl auzisem odată noaptea: toți din colonie dormeau, fiecare în patul lui, alții câte doi, era într-o 

noapte când n-am putut să dorm, și un alt băiat țipă prin somn: maaamăăă!” Intuiția îl duce la ideea 

că mama este salvarea în fața oricărui pericol, frica fiind învinsă cu ajutorul ei. În conștiința sa, 

Filimon se autoidentifică prin ea: „...mirosul sânului tău! vreau să-mi învăluie tot trupul, ca să mi te 

aduc aminte, să te văd, să te simt cu toată ființa mea, eu care te port în mine, pe tine care m-ai purtat 

în tine, vino, ajută-mă să mă descuuuuuurc...”. Filimon o invocă, o cheamă ca pe un duh, ca pe o 

zeitate, asemeni oamenilor arhaici. Ruperea din trupul ei va finaliza cu întoarcerea în trupul ei. 

Imaginea arhetipală a mamei – naștere și moarte, regăsită în unele mituri, este cea a Pământului-

Mamă (Terra Genetrix), mamă primordială generatoare şi susţinătoare a vieţii. Ea oferă materia și 

tot ea o primește. Totodată, mama este ultimul punct de contopire pentru conștiința masculină sau 

masculinizată.  

În cadrul acestei lumi a opoziției și paradoxului, raportul lui Filimon cu sine este de cea mai 

mare complexitate. Cunoașterea sinelui ar echivala cu regăsirea sinelui. Dar pentru că Filimon 

încearcă la început a se identifica în acela, sinele său se pierde în alteritate. Momentele de confuzie 

a eului apar în următorul monolog interior dialogizat al protagonistului (s.n.): „…nu mai aude 

întrebarea acestui glas venit dinafara ori dinăuntrul lui, nu vrea să-l audă, acum i s-a făcut ușor, așa 

de ușor pe inimă de parcă nici n-ar fi el, ci oricine altul, valurile fierbinți de nisip s-au retras, s-au 
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duuuus, și el, care nu-i el, ci altul, stă lângă ușă și privește la cei doi care se ceartă, vagoanele? (…) 

eram acolo, face cu capul nepăsător , parcă ar fi vorba de altul și nu de dânsul, care stă aici la 

fereastră – la fereastră? Dar el e la ușă! – la ușă? – stai, ce-i cu mine? cine-s eu? unde sunt? – 

ascultă! Răsună iar glasul dinlăuntru lui, îți dai seama ce faci, te-ai rătăcit, aiurești! Unde-i locul 

tău? – locul meu – aici, lângă ușă – acesta-i Ghior care vine chefliu de la petrecere, locul tău e la 

fereastră, acela ești tu!”. Gândirea în opoziții și pierderea discernământului între ele duce la 

suprimarea reperelor identitate, la pierderea sinelui.  

Tendința lui Filimon de a deveni altul, de a trăi viața lui, se reflectă în două conștiințe- 

oglindă – a Femeii și a Renei. Femeia îl acceptă în locul soțului decedat, chiar dacă nu-l iubește. 

Deci, la nivel fizic Filimon ia locul aceluia. Iar la nivel moral-spiritual această înlocuire se 

realizează prin Rena. Ele îi creează iluzia fericirii: „o să trăim bine la Casa de Zahăr, zicea Femeia, 

Rena se lipea de el, și lui i se umplea inima de lacrimi, căci îl vedea pe acela (s.n.), tatăl ei, strivit 

de zid, dar nu era acela, ci el, Filimon, și iar își aducea aminte cuvintele bătrânului zidar: Piatra 

scoasă de sub sat aici nu ține...”. Rena îl vede în Filimon pe tatăl ei, așa cum se vede și Filimon în 

raport cu ea: „ah, mânuțele tale mici și subțiri – cu ele te-am scos de sub pietre, erai mort, tăticule, 

și eu te-am scos și te-am înviat – m-ai înviat, vino, vreau să-ți simt suflarea caldă sub obraz…” Între 

Filimon și Rena are loc contopirea lui cu acela. Astfel, eul său degradează în alteritate, într-un 

obiect al voinței și această stare nu-i va repara „nervul, care leagă pe om de centrul pământului și de 

vârful cerului”. Aflat în incertitudine, Filimon continuă să caute rezolvarea problemei sale, nu în 

altul, ci în tu-ul propriei interiorități. El se orientează de la modalitatea de identificare eu-acela 

către modalitatea eu-tu. 

Dualitatea sinelui eroului îl plasează între două voci care-i înaintează dilema „a fi sau a nu 

fi”. Filimon încalcă legea echilibrului – la început el nu o cunoaște pe mama lui (nu cunoaște 

aspectul pozitiv al sinelui său) și nu conștientizează rolul dominator al tatălui. Mai apoi descoperă 

adevărul despre mamă, despre tată, despre raportul dintre ei. După ce capătă forța discernământului, 

el nu vrea să-și recunoască tatăl, tinzând spre unitate totală cu mama. Deci el refuză să recunoască 

răul din sine. Însă atunci când omul încearcă să reprime sau să nu accepte partea negativă a sa, el se 

pune în pericol, pentru că el reprimă, de fapt, unitatea propriei ființe. Dar Filimon, cel care în final 

cunoaște binele și răul, nu se poate conforma existenței ambelor aspecte în sine, or „împăcarea, 

atunci când se petrece, nu e cu Tatăl, ci cu propria structură duală. Singur, față în față cu moartea ca 

singură certitudine, omul dobândește seninătatea. Se regăsește identificând în sine mama și tatăl” 

[115, p. 13]. Raportul dintre om și sine este condiționat de raportul dintre om și lume. Lumea învață 

omul a gândi în opoziții: să împartă totul în alb și negru, în pozitiv și negativ, pentru ca ulterior, 

omul să se simtă imperfect și să lupte cu sine, cu răul din structura sa spirituală, care, de fapt, este 

ineluctabil. Starea de frustrare îl face vulnerabil și instabil, fapt care generează conflicte în relațiile 
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exterioare. Acesta este cercul vicios al coabitării ființei în lume. Lupta cu sine și cu lumea este o 

condiție a continuumului existențial. 

Prin urmare, în lumea lui Filimon, masculinul și femininul, maternitatea și paternitatea, 

spiritualul și materialul reprezintă aspectele contradictorii ale sinelui dual. Ele constituie entitățile 

arhetipale în care se substanțializează complementaritatea ontologică dintre rațiune și sentiment, 

obiectiv și subiectiv, adevăr și falsitate, realitate și iluzie, egoism și altruism, ură și dragoste, viață și 

moarte, cunoaștere și necunoaștere etc. Esența „omului din om” rezidă în iminența ființării lui 

tensionate în dialogul etern al opozițiilor.  

 

 

 

2.4. „Vocile” lui homo artifex între ficțiune și realitate 

 

Atât prin forma dialogală, cât și prin conținutul lui intim, romanul Voci sau dublul suicid din 

zona lacurilor reprezintă o sinteză artistică a lui Vladimir Beșleagă. Transgresând granițele textuale, 

mai multe teme, motive, idei, tipuri umane, tehnici narative se reactivează într-un nou context. Sub 

masca unui homo artifex, Autorul se include în ficțiunea romanescă, autoreflectându-se într-o tramă 

pseudobiografică. Multitudinea vocilor constituie proiecții divergente ale identității sale dialogale, 

aflate la hotarul dintre două lumi: reală și fictivă.  

Într-un format ultramodern pentru proza autohtonă, „cartea vorbită” a lui Beșleagă este 

publicată (în 2014) în două variante: scrisă și sonorizată. Autorul a optat pentru sonorizare 

deoarece, argumentează el într-un interviu, „vorbirea vie, vocea umană, este mult mai eficientă şi 

ajunge mai uşor la conştiinţa celuilalt” [21]. Critica a explicat tendința romancierului spre 

autenticitate prin „preocuparea obsesivă de a capta vocea interioară, dorindu-se spontan, firesc; şi 

ştiind că, din păcate, scapă „fluizii secreţi”, scrisul fiind şi rămânând „o aproximaţie” [129, p. 73]. 

În acest fel, Voci este expresia cea mai fidelă a viziunii artistice a lui Beșleagă asupra omului, lumii, 

artei, etc.  

Ca și în cazul altor romane, cu Voci, exegeza își rezervă dreptul de a găsi criterii de 

identitate între personajul/ naratorul și autorul operei: „Un dramatism aparte se proiectează aproape 

neaşteptat pe fundalul jocului literar, când naratorul (autorul?) povesteşte patru cazuri tragice de 

care se face vinovat scriitorul. Sunt evidente mărturisiri autobiografice, de o sinceritate 

cutremurătoare” [49, p. 4]. Această orientare hermeneutică este propulsată însă de insistența 

romancierului de a fi credibil, veridicitatea măsurându-se în încărcătura confesivă a lucrării: 

„substanţa cărţii, care este dincolo de ceea ce se vede şi se spune este aşa: tu, dacă eşti un autor, 

care eşti şi un om şi ai viaţa ta, ce ai pus acolo ca să te cred, ca să fii credibil?” [21]. Beșleagă 
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accentuează că opera sa, pe lângă creație, este și expresie. Dar verosimilitatea în roman este, ca și în 

cazul oricărei alte opere artistice, un criteriu autoeliminatoriu; realitatea pătrunsă în text devine 

pseudorealitate, oamenii reali – personaje, iar existența – o imagine artistică a ei. 

Teoreticienii literari atestă două modalități frecvente prin care opera literară poate fi 

raportată la biografia autorului: posibilitatea biografiei de a aduce anumite elucidări în interpretarea 

operei și invers. Dar și o direcție, și cealaltă duc la rezultate minore și, de cele mai multe ori, 

eronate, întrucât „opera literară formează o unitate pe un plan cu totul diferit și are cu realitatea 

raporturi de cu totul altă natură decât un volum de memorii, un jurnal intim sau o scrisoare. (...) 

Chiar și atunci când o operă literară conține elemente ce pot fi în mod sigur identificate ca 

biografice, în opera respectivă aceste elemente pot fi rearanjate și transformate în așa fel încât își 

pierd întregul înțeles specific personal, devenind pur și simplu material uman concret. (...) 

Cercetarea literaturii prin prisma biografiei autorilor prejudiciază înțelegerea corectă a procesului 

literar” [158, p. 111-112]. Astfel, elementul autobiografic, odată pătruns în textul literar, își pierde 

valoarea documentară, devenind pură simulare, iar „eul narațiunii corespunde unui personaj infinit 

mai complex și mai vast decât cel al biografiei” [124, p. 101]. A limita textul romanesc la aspectul 

biografic este, mai ales în cazul romanului Voci, inutil. După un îndelungat proces de contestare a 

cronologiei și imitării în literatură, Beșleagă nu face decât să pună la încercare, printr-un truc tehnic, 

vigilența și cultura cititorului sec. XXI (de altfel, acest fapt este reflectat și într-o polemică 

metaliterară dintre vocile romanului). 

Ca și Viața și moartea nefericitului Filimon..., romanul Voci se desfășoară simultan pe mai 

multe planuri, dezvoltând mai multe linii de subiect direcționate către același final: moartea 

autorului și a omului care se autonumește „Eu”. Liniile de subiect se pot delimita prin raporturile 

specifice dintre diferite voci/parteneri dialogali: linia relației Eu-Tu, a relației El-Ea; linia polițistă 

(Oacheș, colegul lui și reportera), aventura creației Eului-Autor și relația Autor-personaje; viața și 

moartea lui Eu și relațiile lui cu alții. Conform acestor planuri independente, la prima vedere, are 

loc „decupajul” [149, p. 90] unității structurale a romanului în secvențe numerotate.  

Pe de altă parte, romanul pune în lumină existența a două aspecte identitare esențiale ale 

protagonistului (Autorul): Eul creator și Eul empiric, fapt ce ar permite, convențional, divizarea 

romanului în două părți: imaginară și reală. Structural, acestea se axează pe două fenomene 

naratologice diferite – povestiri ficționale și non-ficționale [74, p. 155], în ambele naratorul fiind 

plasat la nivel metadiegetic. În cadrul acestui diptic, prima parte reprezintă o fabulație palpitantă, în 

care Autorul (aici: personajul), având în sertar proiectul grandios al unui bestseller, este refuzat de 

edituri și încearcă să redacteze subiectele plasând personajele în situații penibile (dar tentante pentru 

cititor), sau excluzându-le din text. Prin aceasta, el stârnește scandalul eroilor, care îl prind, îl judecă 

și îl îngroapă de viu. Evenimentul dat determină eul empiric al identității auctoriale să se separe de 
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sine, pentru a ieși „la suprafață”. De aici începe partea a doua: cea factologică, în care Eul empiric, 

nici el perfect – vinovat de sinuciderile a patru oameni – e prins de vocile justiției, supus la 

recunoașterea (prin povestire) a faptelor comise, judecat, dar lăsat în viață, sub răsplata propriei 

conștiințe. Dar el se sinucide prin act dublu: prin ardere (spiritual) și prin înec (fizic). Aceste două 

„părți” ale romanului constituie, în termenii lui Toma Pavel, „universul primar, care menține 

legătura cu lumea reală, fără a fi realitate absolută, și universul secundar, imaginarul eliberat de 

constrângerile realului” [121, p. 91]. 

În cadrul lumii artistice a lui Beșleagă, Eul (ego-ul Autorului) este „protagonistul etern” (C. 

Hăulică), ale cărui proiecții în anumite opere capătă rezonanțele unor voci concrete, e ca un 

personaj care „poate trăi, într-o formă concentrată, întregul evantai al existenței lumii, (...) toată 

experiența universală” [144, p. 222]. Una dintre cele mai intense nuanțe ale vocii lui Eu este Tu. 

Prin Tu se relevă complexitatea naturii lui Eu, care, pe lângă Omul și Autorul – personajul textului, 

este și naratorul (aparent absent) al romanului. Perechea de voci Eu-Tu ilustrează relaționarea 

vocilor interioare ale creatorului în mai multe ipostaze: eu creator-eu empiric, emițător/ narator-

receptor, autor-cititor, autor-critică, autor-coautor, autor-personaje etc. Prin prisma acestor relații 

bilaterale, dialogul Eu-Tu facilitează pătrunderea lumii textuale de către cititor, făcându-l sensibil la 

„granulația textului” (J. Ricardou).   

Inițial, Eu-Tu par simpli parteneri dialogali, funcțiile de emițător-receptor schimbându-se de 

mai multe ori. Dialogul din debutul operei, despre concepția asupra timpului în aspectul cel mai 

cotidian, subiectiv și stereotipic (ziua de naștere, zodii, fatalitate) pare un discurs meditativ, unitar, 

segmentat în replici pentru două voci, care reflectă ideea evaluării sinelui „la sfârșitul unui ciclu 

existențial”. Ca interlocutor în dialogul existențial, Tu scrutează conștiința lui Eu, solicitându-i o 

summa vitae. Dar pentru că Eu ezită să o facă, Tu își expune perspectiva sinistră asupra „marelui 

eșec” din care se constituie viața lui Eu: „Ai avut o familie și s-a destrămat. Ai avut copii și i-ai 

pierdut. Ai avut un domiciliu, acolo, în centrul orașului, și iarăși ți-a fost înstrăinat. (...) Ai ajuns un 

nimeni – un boschetar! (...) Reviste, cărți, cărți, colecții de reviste, colecții de ziare și iară: cărți, 

cărți, cărți. Toată viața ai adunat cărți...”. Această viziune va fi completată de vocea Eu-lui: „Vise 

am mai avut... (...) Dacă viața ar fi fost făcută din vise! Dar nu, ea e făcută din mizerii, din anti-

vise...” (p. 18). În cazul lui Eu, „a avea” este echivalent cu „a fi” [140, p. 109], elementele 

enumerate ca avut fiind unități de măsură a statutului ontologic, acestea fiind de trei tipuri: socio-

uman (familie, copii), material (casă, cărți), ideal (vise). Odată cu pierderea lor, Eu și-a pierdut 

senzația de „a fi” în sfera socială. Eul-autor rămâne „a fi” în ipostaza sa de cititor pasionat, care 

posedă în tot cuprinsul garsonierei sale „baloturi enorme, tot metri cubi de carte și de carte” (p. 72), 

și a cărui existență se poate rezuma la cele trăite prin lectură. În final, cărțile vor servi drept 

„materie” de incinerare a eului Autorului.  
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 Între Eu și Tu sunt plasate întrebări despre sensul (nonsensul) existenței ce finalizează cu 

moartea, dilemă care chinuie conștiințele crizate ale mai multor romane ale lui V. Beșleagă. Eu și 

Tu din romanul Voci afirmă: „pe parcursul vieții mele am murit de câteva ori...” (p. 22); „Pentru că 

nu este pedeapsă mai grea să fii mort, dar să te consideri viu! și dumneata te-ai considerat viu: de 

atâtea ori ai murit până acum și niciodată nu ți-ai acceptat situați” (p. 102) – o idee ce răsună și în 

conștiința lui Isai din Zbor frânt („Bre, eu am murit odată, bre! Am văzut moartea cu ochii... am 

fost în mâinile ei...” [23, p. 163]), dar și a lui Ignat, Filimon, Fătu. Motivul soartei implacabile, a 

ireversibilității timpului, a deșertăciunii cotidianului, care sunt meditate de Eu, sunt cele mai 

importante probleme care îl obsedează pe Miron Costin din Sânge pe zăpadă. Atestăm legături 

intertextuale la nivelul replicilor eroilor: (Costin) „Când ți se va părea iubite al meu fiu că ești în 

bună pază, atunce să fii cu ochii în patru... Norocul cel rău atuncea te paște...” [12, p. 509]; (Eu) 

„Păi, așa mi se întâmplă mereu de când sunt pe lumea asta. În zilele cele mai alese, cele mai dragi, 

s-ar părea, tocmai atunci vine un nor asupra mea, un nor negru cu toate fulgerele și cu toate 

tunetele destinului...” [20, p. 25]. Narațiunile ficționale ale Autorului din Voci dezvăluie mai multe 

căi de a cunoaște lumea, adevărul (interior – expediția în Catacombele metropolei, exterior – zborul 

cu libelula; groapa, galeria subterană și înaltul cerului) acestea fiind motivele centrale și în Zbor 

Frânt, Viața și moartea..., Durere. Dialogul lumilor textuale are loc indirect (prin aluzie, subtext) și 

direct, prin circuitul liber al ideilor și replicilor dintr-un roman în altul, fragmentele intertextualizate 

căpătând semnificații noi în raport cu alt text. Cititorul pierde, la un moment dat, certitudinea că 

citește un anumit roman, pentru că la tot pasul întâlnește elementele altor texte. 

Raportul Eu-Tu nu este constant, el evoluează și se complică treptat. Eu se transformă din 

conlocutor în povestitor, iar Tu devine vocea care provoacă naratorul din Eu și care, ulterior, 

ghidează actul narativ. În cadrul relației dialogice autor-cititor/ receptor, vocea lui Eu reflectă 

gândirea auctorială: „N-are lumea timp să citească texte lungi. Lumea de azi preferă digesturi. 

Lectură gata rumegată. Pentru ce s-o mai întinzi atâta, dacă o poți spune în trei fraze și el, cititorul, 

dacă mai există azi cititor, o acceptă așa, ba chiar este foarte mulțumit” (p. 30). Totodată, Eu 

gestionează atribuțiile lui Tu în funcție de cititor: „Tu: și de ce în 2001? Eu: Domnule, într-un 

subiect literar-artistic fiecare detaliu are o semnificație. Totul este la modul simbolic. Mata, ca 

cititor, n-ai decât să descifrezi, să pui bila în mișcare, să te mai gândești... Bila! Bila în mișcare!” (p. 

33). Eu îl transformă pe Tu într-un cititor avizat. În acest proces, se stabilește relația dintre cititorul 

ficțional și cititorul real (cel extratextual) în cadrul unui dialog polemic cu privire la receptarea 

operei literare.  

Ulterior, Tu se transformă din cititor în critic, adoptând un limbaj erudit, științific, analitic. 

La acest nivel, între Eu și Tu au loc discuții cu privire la libertatea și limitele procesului creativ: „– 

Domnule, să nu politizăm! Să nu ideologizăm! Eu și fără asta am temeri că proiectele mele la 
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Fundația SPONSOROS și la PERI NOI nu prea au șanse de reușită” (idem), sau despre raportul 

biografie-ficțiune: „operele de artă nu mai pretind că ar fi o expresie a adevărului și nu sunt, nici pe 

departe nu sunt! Ele încearcă să reproducă într-un alt registru, într-un alt cod viața și esența vieții și 

existenței umane. Ele sunt bazate pe metafore, pe simboluri, pe mai știu eu ce, din care lipsește 

trăirea și totul ce schematizează într-atât, încât este foarte ușor să trișezi, să...” (p. 117). Se 

evidențiază aici înțelegerea incorectă a literaturii artistice drept realitate obiectivă, a raportului 

dintre realitate și imaginea ei în text, adică, ideea că ficțiunea „poate reflecta realul, dar nu va lua 

niciodată locul realității obiective” [86, p. 31]. 

Tu este cel care apreciază sau contestă principiile de creație ale lui Eu. Ca voce critică, Tu 

completează substratul metaliterar al romanului utilizând procedeul persiflării: „Iar comentarii! Iar 

reflecții! Să trecem, în fine, la miezul chestiunii” (p. 42); „Hai să lăsăm nostalgiile, să lăsăm 

tristețile... sau previziunile... Dă-i mai departe: pe cine mai ai acolo?” (p. 45). Planul metatextual al 

romanului se realizează prin comentariul ironic al narațiunilor Autorului, care „oferă posibilitatea 

reactualizării infinite a unui discurs deja rostit, a generării perpetue, nelimitate, de texte noi, 

concentric și disimil, reiterându-l pe cel vechi” [95, p. 121] În substratul lor, comentariile 

metaliterare ale lui Tu parodiază anumite tipuri de scriitură. 

Simultan cu firul metatextual, prin dialogul Eu-Tu are loc procesul propriu-zis de creație, Tu 

intrând în funcția de coautor, participând la întocmirea listei de personaje, identificarea elementului 

spațial („...se cuvine să se desfășoare într-un spațiu... aparte, într-un spațiu splendid, într-un spațiu 

select, într-un spațiu superb, într-un spațiu sacru, în ultimă instanță!” (p. 46)) și temporal („Dar n-

am vorbit noi despre mioritismul ultimelor două subiecte? Toate sunt proiecții de viitor, nu sunt 

întoarse spre trecut, recapitulări a ceea ce s-a întâmplat, s-a consumat deja, ci ceea ce va fi să se 

întâmple, fie în viitorul întâi, fie în forma a doua a viitorului doi. Deci: virtualitate – o acțiune 

virtuală” (p. 46)). Discursul romanesc se desfășoară printr-un dialog cu efecte contrapunctice, prin 

reluare și acumulare treptată, iar fabula se face sesizată odată cu investirea cu viață a personajelor 

inventate și implicarea lor în „marea paradă”. În acest context, se profilează imaginea vieții ca o 

carte și a cărții ca viață, accentuată prin elementele biografice ale  Autorului, care pătrund în opera 

sa și se ficționalizează. Biografia și creația literară formează un epatant „mozaic ficțional” (N. 

Corcinschi). Încadrat în ficțiunea propriului text, pe care nu numai că îl relatează, ci și îl trăiește 

intens, Eul se metamorfozează din autor în personaj. Realitatea imaginară se desfășoară în sfera 

potențialului. Și Eu-autorul, și Tu-naratarul și toate celelalte voci ale romanului devin personajele 

celei de-a cincea narațiuni a „proiectului”: Marea paradă a personajelor. Asemenea romanului 

corintic, Voci anihilează verosimilul, „tinde să legitimeze valabilitatea artefactului, să-şi exhibe nu 

numai felul construcţiei, dar chiar şi pe cel al materialelor de construcţie” [106, p. 47]. 
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Înainte de „parada” eroilor, are loc un spectacol al limbajului. În procesul de identificare a 

spațiului acțiunii, Autorul recurge la jocuri de cuvinte. Toate firmele, agențiile și instituțiile care ar 

putea oferi spațiul „sacru” (prin aceasta, sacrul este profanat) sunt denumite cu locuțiuni adverbiale 

și interjecționale rimate, ludice și parodice. Calamburul anticipează efectul carnavalesc al paradei. 

Culmea fabulației o reprezintă desfășurarea paradei in potentia. Dialogul ambivalent dintre homo 

artifex și propriul personaj descarcă tensiunea actului creației: „Nu zăbavă, la un mic interval de 

timp, va sosi și Doamna Tranziție. (...) Eu voi exclama: „Da cum? Că doar sunteți demult 

decedată?...” Dânsa va exclama: „O! Dar într-un basm cum este cartea domniei voastre, mai exact, 

cum urmează a fi, totul este posibil!”(...) Dar cine erau acele doamne care o vor acompania? 

Doamna Coripția. Doamna Lingușiția... Doamna  Mituiția. Doamna Inaniția, Doamna Infliția. 

Doamna Întârziiția... (p. 53). Fantasticul are funcția de a pune la încercare adevărul, de a demonstra 

relativitatea lui prin excluderea monovalenței sensurilor. Contrastul dintre tonul solemn cu care 

sunt, pe rând, primite personajele (fastuos prezentate naratarului) și oralitatea vulgară, între relațiile 

camuflate și excesul de politețe, calamburul numelor, caricaturile figurilor, grotescul situațiilor 

supraficționale, explorarea „culturii populare” [61, p. 215], disimularea animozităților prin ludic, 

toate sunt de esență carnavalescă. Măștile, gesturile excentrice, „vesela relativitate a viziunii asupra 

lumii” [2, p. 148], jocul aparențelor formează o hiperrealitate, care ar satisface, prin funcția sa 

hedonistă, necesitățile celui mai pretențios lector.  

Jocul creației și al implicării totale a creatorului în ea, este accentuat de personajele și 

obiectele-jucării ale lui homo ludens: „Iată dar că după aceștia sosește un alai, într-un vehicul foarte 

straniu din jucării pentru copii, din acele pe care la vezi în fața Arcului cu Ceas din centrul orașului 

– niște mașinuțe pentru copii, cu roți masive, dar joase, cu care se plimbă copiii, sosesc  într-un 

căruț ca acesta Doamna Cârtiță, Domnul O rbete și Domnul Șobolan! Îmbrăcați în straie frumoase, 

strălucitoare, cu ochii ca niște mărgele” (p. 54). Fata Traficata, Femeia Vamp, Domnul Profesor cu 

păr negru și barbă albă și fiul lui cu păr alb și barbă neagră, prezenți la „tartino-orgia” 

(„tartonofagia”, „tartinofilia”, tartinăria cu icre-microfoane) din Palatul Optimismului General, sunt 

prezenți printre invitați și neinvitați ca personaje „de rezervă”. Jocul anihilează tragismul general al 

operei. Iar numele și chipurile întoarse pe dos ale eroilor fabulației, interacțiunile lor de un 

fantezism ludic, au funcția „de a parodia modelele romanești ce s-au clasicizat în timp, simţindu-se 

deja necesitatea unei revigorări a genului” [63, p. 190]. Lectura romanului provoacă cititorului nu 

numai dilema relativității valorii artistice în literatură, dar îl implică în jocul dialogic al vocilor, 

eliberându-l de tensiunea unor așteptări clișeizate, dogmatizate ale conceptului de roman. În Voci, 

Beșleagă manifestă, ca și alți prozatori basarabeni de după anii ҆90, „nerăbdarea defulării viziunilor 

artistice ocultate de sistemul sovietic” [64, p. 21]. Iată de ce, textul este construit ca un joc de 

sensuri contrastante, în care fantezia erupe.  
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 Toată fabula proiectului este relatată în prima secvență temporală, (până la ora 5, când va 

începe ziua de naștere a Eului-autor), iar în a doua secvență Autorul află refuzul editurilor de a 

publica proiectul. După acest magistral eșec, Eu se desparte de Tu pentru „a se limpezi”, și pentru 

a-și regăsi mai târziu Tu-ul „acolo, sus, sus, sus!(...) Cu Isus, acolo, sus!” (p. 78). După despărțire, 

Eul-autor pornește un act de răzbunare „narativă” pe editorii care l-au refuzat și le declară că a fost 

pregătit de asemenea răspuns, adică, are alte patru proiecte de rezervă: „Așadar, ați dorit, domnilor 

directori de Fundație și Editură, să aveți o carte, un bestseller senzațional, dar fără probleme și 

aluzii politice? Vreți aspecte umane, dar pot fi ele denumite astfel?” (p 81). Autorul încearcă să 

rezolve criza în care se află prin reutilizarea unor personaje în istorii denigrante și prin renunțarea la 

textele scrise deja. Această decizie va genera scandalul personajelor. Acuzațiile vor fi multiple, iar 

Autorul – discutat, criticat, contrazis, judecat și omorât (îngropat) de către propriile personaje. 

Procesul judiciar ia forma unei lungi dezbateri metaliterare despre relația autor-operă, autor-

personaj. În „groapa” în care a fost înmormântat de viu, Autorul se dedublează în Eul creator și Eul 

empiric, cel de-al doilea părăsindu-l pe primul așa „cum își lasă șarpele pielea”, ca pe „o formă fără 

conținut” (p. 103). Aici se sfârșește aventura creației pentru Autor, care rămâne în groapă, moare în 

ziua în care s-a născut, iar mai departe Eul lui empiric iese la suprafață și își caută calea către Tu.  

Acțiunile Eului empiric sunt urmărite de către reprezentanții oficiali ai ordinii publice (doi 

polițiști) și de către doi boschetari: El și Ea, puși în funcția de a supraveghea, în zona lor de trai, 

„mișcările” lui Eu. Împreună cu cei doi polițiști, Ea și El reprezintă modurile eronate ale comunității 

de a înțelege personajul central. În primul rând, ei nu văd nici o diferență între Eu și Autor 

(capitolul 18). Iar încercările lui Eu de a le demonstra că nu este Autorul sunt inutile, la fel ca 

intenția de a-i face să înțeleagă cine este Tu care îl așteaptă „acolo, sus”.  

O altă pereche dialogică este Polițistul Oacheș și Reportera, o nouă ipostază a dedublării 

vocii auctoriale, camuflate, nu până a fi de nerecunoscut, sub rolul de intervievator-intervievat. În 

„gura” jurnalistei sunt puse tactici auctoriale cu scopul de a întări pactul ficțional al autorului cu 

cititorul: „de data asta hai să ne lipsim de prea multe formalități, de scheme și șabloane și să 

încercăm să realizăm un dialog sincer, ca de la om la om, dar nu unul oficial... pentru că... cine mai 

citește în ziua de azi relatări seci?” (p. 11). Reportera declară la un moment dat, că vrea teme de 

interes pentru „cititorul nostru... sau, se poate întâmpla, și pe ascultător...” și va fi în final suspectată 

că e complicele Autorului. Mai mult ca atât, în ultima sa replică ea afirmă: „Vă spun cu toată 

sinceritatea că mie... mie foarte mult îmi plac detectivele, investigațiile unor cazuri complicate, 

pline de pericole (...) Chiar am început să lucrez la o carte, mai bine zis la o nuvelă, și, iată, caut, și 

mi se pare că am dat peste un subiect foarte intrigant, pe care aș putea să-l public pe fragmente în 

revista noastră și... Dacă dă Domnul și găsesc un sponsor, edităm o carte!” (p. 69). În subtextul 

dialogului dintre polițist și jurnalistă apare, pe de o parte, problema stilului publicistic în proză, iar 
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pe de altă parte, aluzii la predilecția unei generații de prozatori pentru speciile polițiste. Apropiindu-

se de convenția corinticului, „romanul se scrie luându-se parcă în derâdere” [106, p. 47].  

Reportera este cea care îl provoacă pe polițist să-i declare interesul față de scris. Între ei 

există un „numitor comun”, deoarece Oacheș afirmă, la un moment dat: „Visul meu, de fapt, a fost 

să fac și eu ziaristică, dar s-a întâmplat să iau calea aceasta...” (p. 12). Eul autorului își realizează 

individualitatea în aceste voci complementare. Pe de altă parte, vocile lor formează o altă 

perspectivă unitară asupra lui Eu, prin asimilarea și dezbaterea unor viziuni străine: „Unul chiar 

spunea: să știți că el nu iese și coboară pe scară, ca toată lumea, ci își dă drumul cu o frânghie pe 

fereastră. Altul zice: nu, pe burlan... iar un copil zice că s-a uitat prin gaura cheii înlăuntru și n-a 

putut vedea nimic – întuneric tot!” (p. 13). Ei iau la modul serios perspectivele oamenilor simpli 

asupra spațiului privat al individului suspect, care „are ceva comun cu această minilibrărie Pro-Noi 

și că ar sta acolo, ba chiar ar înnopta uneori în acea librărie...” (p. 14). Ca și reportera, Polițistul 

detectiv nu este decât un reflector al unei multitudini de puncte de vedere asupra lui Eu.  

Polițiștii și boschetarii îl prind pe Eu într-un aici și-l constrâng a elucida „esența ființei” lui: 

„Eu: Deci, pe cât pricep, aveți de gând și voi să-mi intentați un proces? Omul cu cagulă nr. 1: Da. 

Un proces de conștiință: nimic decât numai adevăr și numai adeevăr! Conștiința și numai 

conștiința!” (p.116). Ei încearcă să-l pună pe Eu în fața propriei conștiințe, să retrăiască trecutul: „... 

trebuie să trăiești din nou, s-o re-trăiești... Anume: s-o re-trăiești! S-o treci din registrul 

subconștientului la nivelul conștientului și al rațiunii supreme și abia atunci vei simți ce mare crimă 

ai făptuit!” (p. 121). De fapt, tot dialogul lor se rezumă la ideea inițială de summa vitae, pe care vor 

să o audieze cele patru voci, la care se adaogă și Tu, doar ca martor: „Tocmai aici este farmecul 

existenței umane! Omul trăiește de cele mai multe ori ca iarba – din impulsuri! și abia după ce a 

trăit și trăirile lui s-au sedimentat și au trecut în memorie sau în arhiva personală, abia după ce le 

scoate din arhiva personală, le mai scutură de praf, la înșiră, le analizează, le clasifică, abia atunci se 

vede ce a fost existența lui” (p.117). Ideea de rememorare și analiză conștientă a existenței se 

regăsește în Viața și moartea nefericitului Filimon..., aceleași cuvinte sunt puse în „gura” 

studentului Dionisie Oprea: „Am să aduc cărţile la tine şi o să le citim... tu nu ştii, trăieşti ca iarba.... 

inconştient” (p. 335). Intertextualitatea, în cazul dat, ilustrează clar modul cum se conturează, prin 

interacțiunile dialogice a două romane, o idee esențială – cea a trezirii din inconștiență prin 

revizuirea trecutului (în Voci, Zbor frânt, Acasă) și prin lectură/ creație (în Viața și moartea...).  

Învinuit de cele patru voci, Eul primește supus statutul de inculpat, justificându-și greșelile 

prin setea de cunoaștere: „Pe de o parte, țipătul cărnii mă împingea, pentru că nu eram în stare să-

mi domin poftele, neavând viață normală în familie, pe de altă parte, eram curios să cunosc mediul 

acesta al oamenilor de la oraș, al oamenilor muncitori...” (p. 131). Dialogul judiciar se transformă 

într-un proces-spectacol, în care autoritățile au hotărât deja vinovăția, dar actul justițiar se 
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desfășoară pentru a-l arăta „publicului”. Recunoașterile Eului sunt pure confesiuni, evocări ale 

trecutului. Intimitatea și mișcările interiorității personajului devin show.  

Istoriile care constituie evenimente din viața Eului empiric, concentrează linii de subiect, 

fabule sau scheme narative din alte romane ale lui Beșleagă. Prima istorie este cea a femeii cu care 

Eu trăiește o aventură la sanatoriu, Femeia care l-a cucerit cu vocea: ...după voce! O fi și aceasta  o 

minune a vieții? Că vocea spune mai mult și mai adânc despre ființă decât... decât chipul, imaginea, 

trăsăturile” (p. 124). În această narațiune, triunghiul relațiilor amoroase, al tinerei aflate între doi 

bărbați, unul blând și altul aspru (episodul cu palma ce i-o dă fetei, motivul despărțirii), căsătoria cu 

cel mai blând, care devine șofer, bea de necaz că soția îl visează pe celălalt (care stă în închisoare) 

și se sinucide cu camionul – toate aduc aminte de subiectul romanului Durere. Chiar dacă substratul 

ideatic se deosebește, trama este similară. Diferențele sunt minore și constituie din elemente ale 

romanului Voci comune și complementare cu ale altor romane. De exemplu, atunci când Eu 

nimerește în situația lui Filimon (a luat femeia altuia odată cu statutul de tată): „Eu eram sub 

plapumă, cu ea, la un moment dat, ea a ieșit, poate la toaletă, iar un copil de-al ei, o fiică mică de 

vreo opt ani, s-a șupurit în odaia noastră și, știind că eu sunt acolo, a venit, a băgat mâinile sub 

plapumă, mi-a găsit capul și mi-a mângâiat părul” (p. 130). Eu trăiește sentimentul paternității 

confuze ca și Filimon, obsedat de mâinile micuței Rena, fiica acelui decedat, care-l vede în Filimon 

pe tatăl ei.  

A doua istorie pornește de la problema casei părintești a lui Eu: „Am plecat din sat la 19 ani 

și, locuind în oraș, într-un alt mediu, continuam în visele mele să mă văd mereu, să mă visez mereu 

în sat. (...) Și care era visul meu? Visul meu cel mare era următorul: Se făcea că sunt acasă. Se 

făcea că am venit acasă. Se făcea că m-am întors acasă” (p. 135). Pe de o parte, monologul 

nostalgic despre sat și casa părintească aduc aminte de romanul Acasă, iar pe de altă parte, în 

această povestire, Vasile – un lucrător la cariera de piatră, respins și umilit de familia fetei cu care 

se însoară – se aseamănă mult cu Ignat (romanul Ignat și Ana). Iar cea de-a treia narațiune e istoria 

unui geolog, Ignat Gherman, care după niște cursuri de scenaristică începe a scrie scenarii, toate 

ratate, și care îi cere lui Eu permisiunea de a scrie un scenariu pe baza romanului Ignat și Ana. Cu 

speranța că îl va salva, Eu îi oferă cartea, dar ecranizarea este respinsă și Ignat se aruncă de la 

balcon. Tehnica afabulării realității, a literaturizării ei, deschide dialogul dintre text și realitate, 

dintre lumea cărții și lumea cititorului.  

Ultima moarte de care se face vinovat Eu este cea a fiului, S. B., care se sinucide la 24 de 

ani. Tatăl se învinuiește că nu a fost atent la suferințele psihologice ale fiului. Cel mai dureros este 

că fiul folosește textele tatălui pentru a merge contra propriei vieți: „Dacă omul pe lumea asta este 

constrâns de tot felul de împrejurări și trebuie să facă față la diferite dificultăți ca să se conformeze 

diferitor reguli și principii, atunci de ce el nu ar avea dreptul la libertatea lui interioară, ca măcar 
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atunci când viața devine insuportabilă să fie liber a hotărî să mai trăiască sau nu...” (p. 164). Acest 

fragment este o parafrază a monologului lui Isai din Zbor frânt: „dacă omul se naște pe lume fără 

să-l întrebe cineva, vrea să se nască sau nu vrea, dacă o viață trăiește și mai mult se chinuiește decât 

se bucură, atunci de ce n-ar avea măcar dreptul să pună punct la toate când i se pare mai potrivit?” 

[23, p. 155]. Însă raportul tată-fiu, conflictul mamă-tată (mama sub chipul „nebunei”), raportul 

ontologic viață-moarte, tragismul din cea de-a patra povestire reprezintă link-uri spre laitmotivele 

fundamentale din Viața și moartea nefericitului Filimon... .  

După lunga confesiune a lui Eu, vocile inchizitorii hotărăsc să-l lase în viață, îl eliberează, 

pentru că „a muri e o chestiune de-o clipă, a muri se rezolvă în câteva secunde, pe când a duce mai 

departe jugul remușcărilor și al autoacuzărilor este mult, nemăsurat mai greu, mai dureros, mai 

chinuitor” (p. 176). Acest fapt îl determină pe Eu să conchidă că: „toată viața este o farsă! Viața 

omului nu este decât o mare, o maaare comedie! O mare, o maaare batjocură! Și numai moartea 

vine să-i imprime un sens...” (p. 180). În final, dublul lui Eu se îneacă, iar Eu iese pe mal, își caută 

hainele (ca un Isai) și nu le găsește, și așa gol – golit de sine, pleacă și își dă foc în mijlocul cărților 

care îi umplu garsoniera. Purificarea și regenerarea are loc prin două elemente opoziționale: apă și 

foc. Și apa, și focul sunt forțe ale distrugerii și ale nemuririi. Prin intermediul lor, ființa se deschide 

spre dimensiunile transcendenței. Finalul tragic, marcat de dublul suicid, reliefează ideea că 

„scriitorul este în egală măsură originea și urmarea operei sale” [131, p. 49]. 

În concluzie, noul „experiment scriitoricesc” [50, p. 20] al lui Vladimir Beșleagă reprezintă 

o expresie a complexității raportului dialogal creator-creație. Construcție polifonică, dezvoltată pe 

mai multe planuri paralele, Voci... conține summa concepțiilor artistice ale autorului său. În 

structura intimă a romanului, realitatea și ficțiunea nu sunt în raport de identitate, nici de opoziție, ci 

de interacțiune, reflectând unitatea primordială a conceptului de creație. Interacțiunea vocilor ființei 

dialogale, a ideilor, textelor și lumilor artistice generează o pluralitate de sensuri, reliefând 

proprietatea romanului de a se reflecta în sine și în alte texte.  
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2.5. Personajul ca ființă dialogală  

 

Sistemul de personaje din romanul Zbor frânt a cunoscut o diversitate paradoxală de 

interpretări. În critică s-a încercat schițarea trăsăturilor caracteriale din perspectiva ideologiei 

umanist-socialiste, atitudinilor și acțiunilor civice, problemelor etico-morale, sociale etc., care 

distingeau (ori omogenizau) eroii în mediul lor. Multe din abordări, unilaterale și arbitrare, au redus 

analiza la descriere, încheindu-se în percepții înguste și eronate. O deficiență fundamentală care se 

atestă în perimetrul interpretărilor monologice este determinarea esenței umane în limitele unei 

individualități finite și izolate. Această modalitate de a trata personajul nu face decât să-l fixeze în 

conturul artificial al unei „ființe de hârtie” (R. Barthes).  

Natura spirituală a protagonistului din romanul Zbor frânt este o problemă care, în pofida 

multitudinii de elucidări exegetice, a rămas nerezolvată. În primul rând, în roman Isai nu este 

prezentat în devenire, aşa cum s-a considerat mult timp în critica literară, devenire pe care s-au 

imprimat semnele războiului. El apare în sincronie, în interacţiune cu alte personaje, aici şi acum. 

Trecutul lui nu e depăşit, ci retrăit, adus în prezentul interior şi opus sieşi. Chiar dacă îşi retrăieşte 

experienţele, eroul nu evoluează, caracterul lui nu se modifică, ci doar se întregește.  

Complexitatea eului său a fost intuită odată cu cercetarea romanului prin prisma unui nou 

mod de gândire artistică – gândirea dialogică. În acest context, accentele nu cad pe ființă, pe 

interioritate sau pe exterioritate (natură, societate), ci pe relația nemijlocită dintre ele. Evenimentul 

ontologic care merită cea mai mare atenție este „relația”, fiindcă „spațiul ei este locul de 

manifestare a Spiritului, dimensiunea principală a existenței umane” [31, p. 14]. Relaţiile lui Isai cu 

lumea, interacţiunea cu celălalt și cu sinele subconștient, oferă posibilitatea descoperirii „omului 

din om”.  

Beșleagă sondează cu o deosebită pătrundere conștiința dialogic structurată a eroului său. 

Interacțiunea dintre existența interioară a lui Isai și a copilului din el reprezintă „dialogul dintre Eu-

Acesta cu Eu-Acela” [35, p. 28]. Ipostazele protagonistului sunt pe spații egale în memoria 

interioară, reactualizându-se cu aceeași intensitate. Amalgamul de evenimente, situații, scene, 

ideologii etc. se oglindesc în conștiința ambilor; viziunile se întrepătrund, se exclud sau se 

complinesc. Isai-copilul este prins în acțiunile groaznice ale maturilor, pe care le trăiește acut, iar 

Isai-maturul retrăiește senzațiile copilului. Imaginea realității exterioare se constituie din fuziunea 

mișcărilor spirituale, percepțiilor și experiențelor lor. 

Fundamentală pentru înțelegerea omului din Isai este deschiderea lui către altul. Raporturile 

celor două voci interioare sunt cu atât mai complexe, cu cât implică interacțiunile lor cu alte voci. 

Isai-copilul contactează vocea bunelului, a mamei, a lui Timoșa, a ofițerului german, a căpitanului 
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rus ș.a., pe care le racordează la sine sau le respinge; Isai-maturul intră în interacțiune cu altă rețea 

de voci: a soției, a fiului, a fratelui, a sătenilor ș.a. Astfel, firea lui se evidențiază în reacțiile 

semnificative la stimulii ideologici, morali, spirituali etc., care vin din exterior, adică, în accederea 

lui „dincolo de sine” (M. Buber). 

În raport cu lumea, Isai-copilul este un idealist. El vine în contact cu ea, o interiorizează și o 

modifică în conformitate cu aşteptările lui. Mintea lui e un adevărat generator de proiecţii ale unei 

realități ideale. Mai ales în circumstanţe tensionate, Isai își constituie în conştiinţă varianta perfectă 

a lucrurilor, faptelor, comportamentelor celor din jur. Atunci când e prins de neamţ, el imaginează 

situația în care Timoşa l-ar fi salvat: „...«Aşa? D-apoi acela Isai era, prietenul meu. Şi unde e el?» 

«L-au dus cu dânşii» «Încotro?!» «Încolo, în grădini, de unde au venit». Şi Timoşa îi spune repede 

căpitanului că uite-aşa, căpitanul îi dă un grup de soldaţi, cei mai buni, şi vin şi mă scapă.” Iar 

atunci când îl roagă pe Timoşa să convingă căpitanul să-l lase în sat, el aşteaptă, ca de la un prieten, 

să i se îndeplinească dorinţa. În imaginația lui, vocea lui Timoşa şi a căpitanului ajung la consens, 

în realitate nu poate fi așa ceva. Şirul de întâmplări, dialoguri închipuite formează o utopie în 

antiteză cu realitatea, o lume în care binele învinge mereu. În acest mod, Isai „încearcă să se rupă de 

răul ontologic, pentru a putea să existe într-o dimensiune a absolutului...” [92, p. 39]. Lumii reale el 

îi opune lumea sa imaginară. Contrastul dintre ele are un efect artistic deosebit.  

Excepționala disponibilitate a copilului de a se proiecta în diferite lumi îi potențează 

interacțiunea cu vocile posibile. Dualitatea sa interioară se accentuează cel mai mult în situaţii 

critice, când Isai își închipuie cum ar fi apreciat de un tu (pe care-l numește „frate”) şi-i dezminte 

impresia înainte ca ea să se producă: „Ia aminte Isai – linişte de jur împrejur. „Ia, măi frate, ce 

spaimă am tras. Mai să intru în pământ, când m-am trântit jos. Dar să nu mă crezi un fricos!...”. 

Adresarea conține cuvântul-apreciere al lui tu, pe care Isai îl respinge în aparență. Însă, de fapt, 

„anticipând replica altuia și răspunzându-i, eul îi demonstrează mereu celuilalt, ca și sieși, 

dependența de el. Conștiința și cuvântul său intră într-un cerc vicios: un original perpetuum mobile 

al polemicii interioare cu altul și cu sine, un nesfârșit dialog care bate pasul pe loc” [143, p. 111]. 

Isai vrea să-și păstreze ultimul cuvânt despre sine, dar se privează însuși de el. Acest fapt îi 

cauzează instabilitate, tensiune interioară.  

În lumea reală și față de persoanele reale, cele mai dese ori, Isai își impune rezerve, fiind  

critic: „Oare dacă i-ar spune lui Timoşa pentru ce a venit, l-ar înţelege? Dar... nu, nu-i spune. Că şi 

Timoşa aşa zice: «Măi Isai, uneori îmi pare că suntem fraţi, aşa m-am împrietenit cu tine». Vezi: 

fraţi, dar când e la o adică...”. Bivocitatea cuvântului „fraţi” e dovedită de viziunile opuse asupra 

relației, de atitudinea diferită față de celălalt: egoistă și altruistă. Pentru Timoşa, „frate” e omul 

alături de care se simte bine. Pentru Isai, „frate” înseamnă persoana pentru binele căreia face totul. 
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Această concepție etică (și axiologică), scoasă în evidență prin confruntarea de viziuni, se va 

accentua și în relația Isai – Ile.  

Un raport dialogic cu totul special este cel dintre Isai și bunelul său. Este relația ontologică 

EU-EL, în care Eul se confruntă cu „o structură gata constituită, în raport cu care se modelează, 

conform unei opțiuni axiologice, prin tendința de identificare” [98, p. 15]. Captarea interacțiunilor 

dialogice dintre Isai și bunelul lui are o însemnătate primordială în definirea personalității 

protagonistului. Natura ființială a bunelului este o matrice spirituală pentru Isai, un model cu care 

tinde să se identifice prin asimilarea valorilor, convingerilor și idealurilor lui. În maturitate Isai îl 

descoperă conștient pe EL în sine, își asumă identitatea acestuia, moartea fiind percepută ca o altă 

formă a existenței („Port în mine două morţi, a mea şi a bunelului...”).  

Isai se află sub „raza de acțiune” (Bahtin) a vocii bunelului. Constituind o autoritate morală 

atât în fața copilului, cât și a maturului, vocea lui îl orientează permanent către un scop: „Pe unde 

umbli, măi băiete? De ce ai lăsat-o pe maică-ta şi bulihăieşti cine ştie pe unde? Oh, băiete, băiete, 

mare uşernic mai eşti, nu ţii la mama asta a ta, nu tragi la casa ta, nu ţii la fraţii tăi, la neamul tău.” 

Ideea pe care o susţine bunelul şi care revine sub forma unor imagini şi trăiri intense în conştiinţa 

lui Isai, este cea a unităţii, a integrităţii familiei. Deciziile pe care le ia Isai ulterior trădează 

complementaritatea lui cu bunelul: „poate că în Germania mă duce? – de aceea mi-a legat ochii – 

așa a ordonat domnul ofițer, să nu nimeresc drumul înapoi – știe că dacă m-am unit să mă duc, apoi 

nu chiar cu toată inima – oricine ar pleca din țara lui tot înapoi se trage...” Construcția hibridă 

amintește de lupta dintre cele două tendințe ale lui Isai: de a pleca împreună cu ofițerul pentru 

„viitorul strălucit” pe care i-l promite, sau de a rămâne să lupte pentru unitatea neamului său, așa 

cum îl îndeamnă bunelul. Până la urmă, Isai se determină și urmează „calea” bunelului. Ultima 

parte a afirmației citate va fi reluată sub diferite forme și în diferite contexte, de vocile ambilor.  

Bunelul pare o fiinţă arhaică. El dă dovadă de o altă înţelegere a lumii. În interiorul lui 

musteşte filosofia existenţială şi mentalitatea ţărănească, mioritică. El se realizează plenar în cadrul 

celor trei sfere fundamentale ale existenței: natura, societatea și Dumnezeu. 

Bunelul se află într-un continuu dialog cu natura, pentru că a fost cioban. O simte fără s-o 

vadă şi fără s-o audă. Prin asociere cu elementele naturii, el îşi înţelege sensul existenţei: „...la ce se 

gândeşte, pomii ştiu, că-s şi ei ca dânsul: cât îs tineri şi în putere şi sănătoşi să aducă rod bun şi 

dulce, dacă îmbătrânesc, să fie măcar buni de făcut nişte proptele şi asta se cheamă că ajută şi ei să 

se umple şi să se îndulcească poamele”. Pentru bunel, natura este un tu cu care comunică, se 

compară, tinde să se identifice și să se contopească.  

El întreține o relație armonioasă cu mediul său, cu oamenii din sat. Imaginea sa în conștiința 

colectivă este asociată unui sfânt: „Se vedea licărind printre copaci, printre tufele de vie, capul lui 

ca o lumină argintie, şi unii, cei bătrâni, când îl vedeau, ziceau că seamănă chipul lui cu sfinţii de 
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demult, aşa cum au rămas să ni-i arate icoanele.” Dar și în visul lui Isai, în care bunelul îl ghidează 

cum să iasă din încurcătură, e transfigurat un motiv biblic, care subtextualizează atribuția 

personajului: „Și i se arată în fața ochilor bunelul venind pe sus, peste apă, sprijinindu-se în toiag...” 

. Pentru Isai, bunelul este un fel de păstorul Isus. E salvatorul, e cel care-și caută „oițele rătăcite”. 

Nu o singură dată i-a spus: „Dacă aş avea picioarele celea de demult, te-aş lua de mânuţă şi te-aş 

repezi la mă-ta, iar pe urmă m-aş duce să-l caut şi să-l aduc şi pe dânsul.” Bunelul se manifestă ca o 

forţă protectoare şi unificatoare a familiei. În acest context, se deschide o perspectivă asupra 

existenței umane în raport cu Dumnezeu, specifică esenței umane a bunelului: „omul e chemat să-și 

pună „interioritatea” în relație cu divinitatea întru executarea diverselor acte existențiale, încercând 

să atingă pragul sfințeniei” [31, p. 11]. Raportul bunelului cu neamul său, familia sa, felul lui de a fi 

și de a percepe lumea, imaginea eului său în viziunea celorlalți, sunt profund marcate de 

„chemarea” lui, de aspirația spre Absolut.  

Fiind „un stejar de om”, cu rădăcinile adânc înfipte în pământul natal, bunelul percepe 

moartea ca reintegrare în substanța lui. El crede impetuos în perpetuarea neamului său, moartea 

nefiind un impediment al continuităţii, ci din contra: „ ...vreun strănepot dintr-al zecelea rând are să 

beie ori are să mănânce din ţărâna mea şi are să mă viseze şi dacă are să se ducă şi el undeva 

departe prin lume, prin străini, negreşit are să simtă că-l trage acasă şi are să vie şi el ca mine, măcar 

şchiop, pe jos are să vie acasă şi aşa nu ni s-a stinge neamul niciodată.” Pentru el pământul natal 

este centrul universului, locul unde este posibilă continuarea sa, a valorilor şi concepţiilor sale, prin 

urmaşi. El este modelul verticalității și stabilității neamului: „Dacă o fi să mor, aici să mor unde m-

am născut, dac-o fi să trăiesc, tot aici vreau să trăiesc. Din casa asta nu ies!” Isai deprinde 

subconștient acest tip de mentalitate, fiind „conștiința-oglindă” (G. Ibrăileanu) care reflectă 

„conștiința-fenomen” a bunelului și care va tinde, la rândul său, să devină „conștiință-fenomen” 

pentru fiul lui.  

Impactul spiritualității bunelului asupra destinului protagonistului, în contextul societății 

totalitare, este trist. Isai luptă cu îndârjire pentru realizarea valorilor strămoșești, se jertfește, suferă, 

ca, la un moment dat, să se pomenească singurul „purtător” al acestora. El e atacat de o multitudine 

de voci opuse, bănuitoare, răutăcioase, ironice. Sătenii îl tachinează cu întrebări stupide și luări în 

derâdere. El se manifestă ofensiv: „Bre, eu am murit odată, bre! Am văzut moartea cu ochii... Am 

fost în mâinile ei... Moartea-i în mine, bre! Acu-i zic să iasă şi să v-apuce de gât!”. El reacționează 

inadecvat, fiind irascibil permanent. Până la urmă cedează, nu mai întreprinde nimic; pierde lupta și 

pe sine odată cu ea. Isai-maturul a pierdut mecanismul interior de autoapărare prin anticiparea 

părerii străine, prin dezbaterea imaginii sale în opinia altuia.  

Din lumea pestriță a celorlalți face parte și soția lui Isai. Ea este străină pentru el, o voce 

care i se opune. Relația lor e departe de afecțiune și susținere reciprocă, iar căsnicia li-i un cuib de 
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ură și neînțelegeri. Când „unii din sat” consideră că Isai a fugit pe front de frica mamei lui, care 

vroia „să-l chelfăneze”, soția lui adoptă aceeași părere derizorie: „Și mai totdeauna îi aducea aminte 

cât de cuminte a fost Isai când era băietan și că nu degeaba a vrut să-l gâtuie mamă-sa, și nu 

degeaba a fugit el peste front, că pe astă parte totuna l-ar fi găbjit...” Cuvântul accentuat în text 

constituie unitatea de viziune a soției și sătenilor în privința lui Isai, marcând, totodată, și accentul 

ironic al naratorului față de ea.  

Soția lui Isai se arată dezgustată de nenumăratele-i mărturisiri despre trecut: „Când se 

întâmpla să vorbească Isai cu cineva de vremea aceea și era și ea de față, numaidecât îi striga: „Dar 

mai taci odată cu nemții tăi, că mi-ai umflat capul! Crezi că tare le mai trebuie oamenilor să știe? 

Măcar dac-ai fi făcut vreo treabă acolo, dar așa numai lauda de tine.” Și se ducea luând copiii cu 

dânsa să nu mai învețe și ei de la tatăl lor a spune minciuni.” De remarcat aici plurivocitatea 

sintagmei a spune minciuni – sătenii, fratele şi soţia lui Isai, nu cred în tot ce relatează acesta. De 

altfel, și gura satului, și soția îi provoacă lui Isai aceeași reacție. El își manifestă virulent dezgustul 

față de sătenii batjocoritori: „Măi! Am vrut să mă duc cu nemții să nu ajung să te mai văd și pe 

tine!”, iar aversiunea față de soție – printr-un umor negru: „Am vrut, fa, să-l prind pe Hitler... să-l 

leg de-o postoroncă și să-l port desculț prin tot satul și să-l opresc pe la toată casa unde a fost ucis 

un om... Să-l port așa până ce-oi rămânea cu funia în mână și cu umbra lui legată de dânsa. Ori, 

dacă vrei, jupuiam pielea de pe dânsul și-ți făceam ție ciuboțele, că așa a făcut cu alții... Ha-ha-

ha!...” De fapt, Isai este destabilizat de multitudinea reflexelor deformate ale imaginii de sine în 

celălalt, de neconcordanța dintre eu-pentru-mine și eu-pentru-altul. Aceasta tot v-a fi o cauză a 

crizei sale de identitate. „Diversificarea până la contradicție a mărturiilor dovedește că realitatea ca 

entitate tradițională, a încetat să mai constituie un punct de referință, prin urmare, aceasta trebuie 

recuperară printr-o sinteză a viziunilor parțiale” [145, p. 152]. 

De partea opusă a „baricadei” este și fratele lui Isai. Ile este un individ slab, mânat de 

interese materialiste, deviat. Profită de bunătatea lui Isai şi îl lasă să-i ispăşească vina la închisoare. 

Iar mai apoi nici nu vrea să recunoască: „tu, tu-mi eşti frate?” „Frate.” „Frate?! Te întreb. Dacă-mi 

eşti frate, de ce m-ai vândut?...” „Da nu te-am vândut, bade, zău... Alţii te-au grăit”. „De unde ştiu 

alţii ce-a fost cu mine? Numai tu ştii, numai ţie ţi-am spus”. „Nu, bade, n-am spus nimănui... 

Poate...”. Revenim la plurivocitatea cuvântului frate – punct în care converg diferite voci: Isai, Ile, 

Timoșa, oficialii etc. Sistemul de semnificații al cuvântului „frate” se conturează prin intermediul 

„relației active dintre sensurile expuse de diferiți subiecți verbali” [89, p. 39], în condiția în care 

aceștia nu ajung la consens. Interacțiunea sensurilor are un efect remarcabil, mai ales prin trimiterea 

la realități extraliterare, de exemplu, la legătura basarabenilor cu „frații lor de peste Prut” (formulă 

devenită clișeu astăzi). În cheia gândirii bahtiniene, Beșleagă accentuează un cuvânt „deja populat 

cu intenții sociale străine, silindu-l să servească noilor sale intenții” [3, p. 156]. 
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Orgolios şi impulsiv, Ile respinge reproşurile fratelui, se comportă brutal cu el, nu-şi asumă 

responsabilitatea pentru situaţia lui jalnică, considerându-l singurul vinovat de starea în care a ajuns: 

„Dracu ̓ te-a rugat să te bagi? Te-am rugat eu? Dacă n-ai avut cap şi ai fost un prost şi jumătate şi n-

ai şezut binişor cum au şezut alţii. Ce te-ai pornit să mă cauţi?” „M-am pornit că nu ştiam ce-i cu 

tine, m-am pornit să te-aduc acasă, să nu te mănânce cioroii ori peştii, măi!”(...) „Mai bine te 

mâncau cioroii ori peştii pe tine!”. Contradicţiile lor denotă o divergenţă de concepţii existenţiale. 

Pentru Isai alții sunt străinii din mijlocul cărora trebuia să-l smulgă pe Ile, pentru a-l întoarce acasă, 

iar pentru Ile alții („n-ai șezut binișor cum au șezut alții”) constituie un model comportamental.  

Foarte vag, Ile simte că relaţia lui cu Isai este degradată, dar limitele sale îl fac să nu 

înţeleagă rădăcina lucrurilor: „...Ile l-a legat cu funia, l-a trântit pe Isai în mijlocul casei şi i-a turnat 

câteva găleţi de apă... l-a legat Ile ca pe un hoţ oarecare şi pe urmă, după ce a adormit Isai, s-a 

aşezat lângă dânsul şi a plâns. A plâns de necaz că iaca ce zile au ajuns ei, fraţii, de trebuie să se 

bată unul cu altul... ”. El nu are nici o mustrare de conştiinţă, nu întreprinde nimic pentru a schimba 

situaţia, pentru că nu înțelege rădăcina lucrurilor. Drept urmare, Isai ajunge să-l perceapă pe Ile ca 

pe un străin, asociindu-l cu dușmanii: „...și el se zbătea și nu se da și striga că așa l-au legat nemții 

atuncea pentru dânsul, pentru Ile, și acuma fratele lui de sânge își bate joc de dânsul.” Raportul 

dintre cei doi frați devine non-moral.  

La început Isai tinde să se identifice în Ile, în TU-ul său. Neînţelegând că Ile este o fire 

opusă, Isai aşteaptă ca acesta să acţioneze în acelaşi fel. El vrea să creadă că Ile, de fapt, a pornit în 

căutarea tatălui, că Ile poate să-l asculte, să-l înţeleagă şi să aprecieze sacrificiile pe care le-a făcut 

pentru el. În virtutea concepţiilor neam, familie, frate, pe care i le-a format bunelul, Isai nu-l poate 

percepe pe Ile ca pe un celălalt: „Ce cai aţi ascuns la voi?” „Cai? Nu ştiu nici un fel de cai!” „A, nu 

ştii?” Şi odată strigă către uşă: „Aduce-ţi-l pe celălalt!” „Pe celălalt? S-a gândit Isai. Cine-i 

celălalt?” Când a văzut că păşeşte peste prag nu altul decât Ile, a rămas cu gura căscată...”. Pentru 

Isai familia este o unitate, membrii ei sunt identici şi solidari. Mintea sa nu poate concepe 

posibilitatea trădării între fraţi. Iată de ce el rămâne pierdut în faţa realităţii: „Când se gândea Isai 

mai vârtos: dar ce-i aceea vreme, ce-i aceea soartă? Nu se ştie de ce în faţa ochilor îi răsărea Ile, şi 

de-acuma nici din vreme, nici din soartă nu mai rămânea nimic, ci rămânea Ile, şi Ile era vinovat de 

toate.” Conexiunile intertextuale au o contribuție colosală la concentrația semantică a textului: „Ile 

l-a pârât, Ile l-a dat de gol, Ile l-a vorbit, Ile l-a vândut (Cum au zis cei doi: „Frate-tu te-a 

vândut!”)”. Aluzia la imaginea biblică (a lui Cain și Abel, sau a lui Iuda care l-a vândut pe Isus) și 

la cea baladescă (motivul mioritic al complotului dintre „frați”) intensifică deznodământul tragic al 

romanului lui Beșleagă.  

La nivel discusiv, vocea lui Ile contribuie substanțial la explorarea adevărului în păţania lui 

Isai. Este sesizabilă metoda de incitare a interlocutorului („anacriza”), care îl forțează să-și formeze 
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propriul punct de vedere, făcându-l să „vorbească”. Astfel are loc „purificarea cuvântului de 

obiectivism” (M. Bahtin), confruntarea viziunilor subiective fiind o cale sigură spre adevăr, pentru 

că „adevărul nu ființează în capul unui om izolat, el ia naștere printre oamenii uniți într-un efort 

comun în căutarea lui, în procesul comunicării lui dialogale” [2, p. 152]. Astfel, firul narativ se 

desfăşoară între realitățile prezentate de cele două voci, care se contrazic şi se complinesc succesiv: 

„Măi, Isai, măi, nu-i drept ce spui. Ascultă, bre, omule, să-ţi spun eu cum a fost. Şi către om: când a 

văzut pe neamţ la spatele lui, nu să fugă, dar nici să ţiuie n-a ţiuit. S-a trântit jos, s-a apucat de 

pântece şi a început a plânge şi a striga că ii foame.” „De unde ştii tu, bre Ile, de unde ştii mai bine 

decât mine?... N-am fugit, m-am lăsat jos şi m-am apucat de picior, măi, că aveam un deget 

însângerat şi i l-am arătat. N-am zis nimica de foame...”. „...Măi, Isai, iar le încâlceşti. Cum să le 

spui, dacă chiar din capul locului ai zis că te-ai pornit prin grădini să cauţi vaca pe care ai prăpădit-

o?” „Drept, măi Ile, drept. De unde, dracu ҆, ştii aşa bine?...”. Aceste perspective asupra realităţii 

formează o structură deschisă, de natură dialogică, solicitând implicarea tuturor instanțelor textuale 

și extratextuale în dezbaterea adevărului.  

Relația tată-fiu determină înțelegerea personalității protagonistului sub un alt aspect. Pe de o 

parte, Isai păstrează cu sfinţenie imaginea tatălui său, pe care o apără (cel puțin în sine, pentru sine) 

de insulte şi păreri străine. Astfel, atunci când oficialii care îl interoghează îi spun: „Te ştim noi din 

ce sămânţă eşti... Să nu te trimitem după tată-tău...”, Isai se tulbură: „Dacă ar fi încercat să 

ponegrească numele tatălui care s-a pierdut fără veste şi fără nicio vină, dacă ar fi încercat, Isai era 

gata să înhaţe un scaun şi să li-l trântească în cap...”. Pe de altă parte, relația sa propriul fiu este mai 

mult decât o simplă filiație. 

Legătura cu fiul este un remediu sufletesc pentru Isai. Fiul este unica persoană la care speră, 

persoana care ar putea să-l asculte cu interes și înțelegere. Isai este convins: „Lui, lui trebuie să-i 

spun tot ce a fost, ce am gândit și am simțit în ora aceea de groază și întuneric. Lui să-i spun, lui.”. 

Între ei se desfășoară „comunicarea existențială” (K. Jaspers), în care „evenimentul principal îl 

constituie nu schimbul de informații, cunoștințe despre obiect, ci anume înfiriparea și consolidarea 

unei relații interpersonale, care marchează profund destinul, schimbarea existenței unice, a felului 

de a fi al fiecărui participant” [84, p. 23]. 

„Pățania” mult prea discutată, dezbătută de către toate vocile romanului, apare într-o altă 

viziune când Isai o povesteşte imaginar fiului. Ea conţine alte detalii decât cele povestite de către 

Isai celorlalți, e pătrunsă de un spirit moralizator. E păţania lui Isai-copilul văzută din punctul de 

vedere al lui Isai-maturul: mai mult o analiză, decât o simplă relatare. Curiozitatea copilărească a 

fiului face din Isai un povestitor dezinvolt. Confesiunea ia formele unui dialog spiritual.  

Dar conversația nu este întru totul senină, atâta timp cât conștiința lui Isai rămâne deschisă 

vocilor din exterior. Frica obsedantă a lui Isai de cuvântul-batjocoritor, îl face să prevadă infiltrarea 
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acestuia în cuvintele fiului său: „Dacă nu credea, înseamnă că...” „Ce înseamnă?” „Înseamnă că 

spuneai minciuni”. „Cine? Bade-tu Ile te-a învăţat să grăieşti aşa? Ori mamă-ta?” Isai ar lăsa pumnii 

amândoi pe ce s-ar nimeri – gard, masă, fund de poloboc – iaca, a ajuns să înveţe oul pe găină, nici 

plodul tău nu vrea să te creadă, te face mincinos...”. Dar pentru că dialogul are loc în lumea sa 

interioară, unde e stăpân pe situaţii, va aplana uşor conflictul: „Deodată îşi dă seama că vorbeşte 

Isai nu cu un străin, ci cu fiul lui. „Ascultă şi caută să pătrunzi adâncimea lucrurilor şi să nu te 

împiedici de un fir de colb, ca nerozii care se anină de un cuvânt al omului şi caută să-l umfle, să-l 

răsucească şi să-l întoarcă în fel şi chip, cuvântul, după firea lor plină de răutate şi să-l îngroape pe 

om, lăsând uitării bunătatea şi suferinţele lui...”. „Am să încerc, tată...”. Toate aceste izbucniri ale 

conştiinţei fac parte din lumea posibilului, a realităților potențiale, care trimit „dincolo” de punctul 

pus de autor la sfârșitul romanului. 

Deci, natura ființială a protagonistului se conturează, pe de o parte, la granița dintre realitate 

și potențialitate, dintre lumea existentă și lumea imaginată de el, iar pe de altă parte, se dezvăluie în 

spațiul relațiilor dialogale ale întregului sistem de voci. Conștiința lui Isai oglindește concepțiile 

despre lume și existență, care derivă din relația bunelului cu familia, neamul, comunitatea, din 

dialogul lui cu natura și cu Dumnezeu. Axiologia spirituală pe care o apără instinctiv și aproape 

inconștient protagonistul, conține fundamentele mentalității originare a poporului. Coliziunile de 

opinii, ideologii, viziuni, care implică vocea lui Isai, pun în lumină trăsăturile lui umane. Isai 

rămâne vertical în fața forței dominatoare a deviantului totalitar prin vigoarea interioară, prin 

capacitatea excepțională de interacțiune, opoziție, rezistență și prin sacrificiul „zborului” său în 

numele spiritualității strămoșești. 
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Concluzii la capitolul II: 

 

1. În perioada anilor ҆60-̓80 problema deviantului și a lumii totalitare reflectată în romanele lui 

Beșleagă a fost redusă la tăcere. În fiecare roman atestăm elemente subversive, despre care critica a 

evitat să vorbească. Analiza lor, mai ales în cazul romanelor moderniste, este importantă pentru 

formarea unei viziuni integrale asupra lumii romanești.  

2. În Zbor frânt lumea artistică este marcată de confuzia dintre adevăr și falsitate, valori și 

pseudovalori. Este o lume în dezagregare cu indivizi deviați și dezorientați de ideologia străină, este 

un spațiu reprimator pentru eroul central, care suferă o gravă criză de identitate. În dialog cu această 

lume, Isai protejează imaginea tatălui și a bunelului, și, totodată – valorile strămoșești. Însă 

rămânând vertical în fața deviantului, el își contrapune lumea, iar existența lui se reduce la o 

permanentă luptă. În poemul tragic, criza identitară și lumea totalitară este transfigurată mult mai 

nuanțat. Eroul central este supus experimentelor diabolice ale oficialilor și mecanismelor regimului. 

Drept urmare, el se dedublează și raportându-și cele două ipostaze la vocile exterioare, se implică 

într-un etern dialog de autoidentificare. Iar în romanele de după 1976, eroii reprezintă ipostaze sau 

contra-ipostaze a tipului homo sovieticus. Sunt tratate probleme ale lumii totalitare ca: mediu urban 

ca spațiu al degradării, dezmembrarea familiei, dezumanizarea, reîntoarcerea la „rădăcini”, 

estropierea memoriei, falsificarea istoriei, deznaționalizarea etc.  

3. Tendința de a exprima „adevărul artistic” în perioada reprimării totalitare a fost și motivul 

apariției romanului istoric. Beșleagă reușește să creeze imaginea artistică a lumii secolului al XVI-

lea, apelând la strategii de teatralizare a epicului. Acestea îi permit reprezentarea opoziției 

categoriilor sociale, interacțiunii vocilor istoriei cu privire la probleme existente și în epoca sa: 

teatrul politic, nedreptățile sociale, tragismul existențial, destinul intelectualului, dialogul lui cu 

lumea și cu sine.  

4. Perspectiva dialogică asupra romanului Viața și moartea nefericitului Filimon... implică o nouă 

concepție asupra esenței ființiale a personajului. În ontologia romanului, omul este reprezentat ca 

ființă duală, iar conștiința sa dialogic structurată este un spațiu al confruntării opozițiilor ontice și 

epistemologice. Dualitatea ființei, a structurii ei bipolare identitate-alteritate reprezentată de 

raporturile bine-rău, fizic-spiritual, material-ideal, sacru-profan etc. În dialogul existențial, Filimon 

reușește să-și fixeze reperele identitare, doar conștientizând dualitatea opozițională a propriei ființe.  

5. Romanul Voci... reprezintă o sinteză artistică a lui V. Beșleagă, concepută ca spațiu intertextual 

al tuturor romanelor sale. Personajul central este Autorul (homo artifex), toate celelalte voci 

reprezentând proiecții diverse și contradictorii ale conștiinței sale. Construcția polifonică a 

romanului se organizează pe baza raporturilor dialogale dintre diferite perechi sau rețele de voci 
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opuse/complementare. Polemicile constituie planul ontologic, metafizic, gnoseologic, metaliterar 

etc. și relansează într-o nouă optică raportul dialogal autor-personaj, autor-operă, operă-cititor.  

6. Abordarea dialogică a prozei romanești a lui Beșleagă condiționează o nouă percepție asupra 

sistemului de personaje, reliefând originalitatea autorului în transfigurarea imaginii artistice a 

omului. Pentru o înțelegere adecvată a naturii personajului, acesta nu trebuie perceput ca 

individualitate excepțională, separată de lume, ci numai în relație constantă cu ea. Personajele lui 

Beșleagă sunt conștiințe dialogale, deschise către altul. Protagonistul din Zbor frânt, spre exemplu, 

trăiește și interacționează simultan cu două lumi: cu lumea imaginară, proiectată de conștiința sa (în 

interacțiune cu cea a bunelului) și cu lumea reală – o contrautopie. Alienarea și criza identitară sunt 

efecte ale contradicțiilor frapante dintre aceste două lumi, ale opozițiilor dintre iluzii și realitate, pe 

care Isai le conștientizează și le trăiește cu intensitate. În dialogul dintre lumea sa interioară și 

lumea totalitară se profilează esența „omului” din Isai.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



98 
 

 

 

III.  PO(I)ETICA ROMANULUI 

 

3.1. Construcția romanului 

 

Una dintre particularitățile inovatoare ale prozei romanești a lui V. Beșleagă stă în 

modalitatea de organizare a materialului artistic. Construcția romanului său evoluează de la 

structura tradițională (liniară, inelară) la cea de tip modernist (fractală). Atestăm modele de 

construcție liniară în romanele Acasă, Ignat și Ana, Durere și în romanul istoric. În Zbor frânt se 

pierde liniaritatea firului narativ, construcția este inelară, sfârșitul fiind în raport de contiguitate cu 

începutul. Iar poemului tragic Viața și moartea nefericitului Filimon… are o construcție mult mai 

amplă. Ea presupune un grad înalt de complexitate tehnică și compozițională, clar definită prin 

intermediul unui termen împrumutat din științele exacte – „fractal”, ceea ce înseamnă „o figură 

geometrică fragmentată sau frântă, care poate fi divizată în părți, astfel încât fiecare dintre acestea 

să fie (cel puțin aproximativ) o copie miniaturală a întregului” (Mandelbrot B. B., The Fractal 

Geometry of Nature, 1982). Geometria fractală studiază formele neregulate ale obiectelor în 

unicitatea lor, nu ca pe elemente statice, ci în evoluție, atât în natură, cât și în artă.  

Modelul fractal în proză potențează receptarea imaginii lumii în mișcare continuă. Imaginea 

nu este gata formată și impusă cititorului, ci se generează în procesul lecturii, în strânsă 

interdependență cu particularitățile lui intelectuale. Structura neregulată a construcției romanului 

face anevoioasă înțelegerea lui. Iată de ce, în analiza poemului tragic trebuie să se ia în calcul 

principiile fractalității: primatul examinării, supremația detaliului, non-liniaritatea, omoteția 

interioară și dimensiunea fractală [156, p. 226]. Aceste principii stau la baza construcției romanului 

și aplicarea lor aduce aparentul haos compozițional la condiția unui model structural determinat.  

Desigur, construcția fractală în roman (dar și în oricare altă operă artistică) nu poate fi 

studiată ca pură structură, ca formă. Chiar dacă este materială, „realizată în întregime pe baza 

materialului”, forma „ne scoate dincolo de cadrul operei ca material organizat” [2, p. 58]. Forma 

compozițională prezintă interes în măsura în care aceasta presupune o modalitate de ilustrare a 

conținutului, a lumii „ca obiect al cunoașterii și acțiunii etice” [idem, p. 67]. Construcția fractală 

reprezintă o structură textuală în cadrul căreia sunt codificate diferite percepții despre „formele” de 

existență a omului în lume. Imaginea artistică pe care o creează structura fractală a romanului e o 

modalitate de reprezentare a lumii în conștiința umană – desemnează fractalitatea identitară a ființei 

umane, fractalitatea socială sau culturală a comunității etc. Pe lângă acestea, în poemul tragic, 

construcția fractală recreează la nivelul formei imaginea lumii în dezagregare. 
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Pentru a releva efectele hermeneutice ale construcției fractale în Viața și moartea 

nefericitului Filimon… este necesar de a se porni de la analiza po(i)eticii romanului. Principalele 

particularități structurale ale poemului tragic sunt efecte ale fragmentarismului, mozaicului, 

contrapunctului și punerii în abis. Textul fracturat într-o multitudine de secvențe are proprietatea de 

a se desfășura simultan pe mai multe planuri, în cheia unor specii romanești diferite. Fabula este 

pulverizată într-o multitudine de „particule” în care se oglindește întregul. Fiecare particulă 

(devenită plan independent) își are propria structură, tehnică, chiar propriul limbaj și sistem ideatic, 

coexistând și interacționând în cadrul întregului cu celelalte și cu întregul, după principiul 

sistemului în sistem. Fiecare plan, ca posibilitate diferită de ființare (dar și ca un mod aparte de 

interpretare) a conținutului, contribuie la formarea sistemului hermeneutic integral al poemului 

tragic. Astfel, viața lui Filimon este reflectată în mai multe oglinzi, fiecare formând o imagine 

specifică, dar niciuna dintre ele nefiind propusă drept adevăr absolut. 

Investigațiile lui Filimon, ale lui Dionisie, ale Cristinei (în dialog cu vocea colegului medic) 

asupra stării „nervului rupt”, formează viziunea psihanalitică asupra realității interioare. Are loc o 

minuțioasă analiză a fenomenelor și a proceselor psihice. În acest mod se tratează, de pildă, 

problema cunoașterii: „...cum rămâne cu introspecția? Ori, poate, e mai bine să nu știi, să nu 

cunoști, și: ferice de cei săraci cu duhul, că a lor va fi... ori vorba poetului: nu cerceta aceste legi – 

lasă-mă! – atâta ți-a rămas, colega, să te lași dusă de torentul asociațiilor, să abandonezi orice 

analiză, și la nivelul simplelor senzații: vizuale, auditive, tactile etcetera, după teoria dumitale, pe 

care încercai s-o susții în teza... (...) Colega, slăbește-mă cu întrebările, ocupă-te de introspecții și 

autoanalize psihologice asupra dumitale însuți, nu mă folosi de cobai... – dar parcă cobaiul are 

psihic? – uf! Își trece ea dosul palmei peste frunte, am transpirat, dacă deschid ochii, am să-l găsesc 

imediat, dar atunci se va pierde farmecul experienței – autoexperienței, că doar dumneata susții că 

unele halucinații s-ar putea combate prin altele, astfel deformarea pe care o suferă...”. Această 

polemică, reconstituită din frânturi de replici pulverizate în tot cuprinsul romanului, are loc în 

conștiința dialogală a Cristinei. Pe de o parte, ea contrapune două posibilități opuse de existență 

umană: în cunoaștere și în necunoaștere. Iar pe de altă parte, cele două voci ale medicilor (care 

reprezintă cunoașterea științifică/ profană) polemizează cu perspectiva religioasă, în care 

cunoașterea absolută e accesibilă doar divinității – „ferice de cei săraci cu duhul”, și cu viziunea 

poetică – „vorba poetului” (cunoaștere artistică). Dar ironizându-le, nu fac decât să le accentueze ca 

posibilități de cunoaștere a lumii și modalități de depășire a obstacolelor cognitive ale 

protagonistului aflat pe „anevoioasa cale a cunoașterii de sine”.  

Analiza psihologiei obsesive, a stărilor conștiinței aflate la limitele patologicului și ale 

normalității, urmărește determinarea cauzelor crizei identitare: „ori poate-i enigmaticul Dionisie, 

care i-a întors lui Filimon sufletul pe dos? – ce terminologie vulgară, colega, – și care i-a provocat 
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această criză de... – dar în ce scop? – Dionisie Oprea este fratele acelei Străine. Cristina zâmbește: 

intuiția, și eu credeam că-i logica la mijloc...”. Stările interioare personajului sunt cercetate ca 

patologii psihologice de către aceste două voci. Cea de-a treia voce (pseudoanalitică) este a 

naratorului, care adoptă poziția unui observator atent al conștiinței crizate, urmărește fiecare 

mișcare interioară, acordând atenție detaliilor. El analizează distant gândurile, ideile, viziunile, 

meandrele conștiinței și chiar limbajul interior al personajelor: „poate că nu și-a formulat clar 

gândul, dar îl purta în adâncul sufletului, unde adunase destul amar, mai ales în ultimul timp, cu fata 

asta, apoi și el...”. Analiza textualizării limbajului interior presupune coborârea din conștient în 

subconștientul și în inconștientul uman, care refulează „mișcarea și activitatea continuă a 

semnificanților împotriva intenției conștiente a individului” [76, p. 195].  

Problema cunoașterii este tratată din exterior (în interacțiunea dialogală a vocilor) și din 

interior (în verbalizarea fenomenelor psihice ale protagonistului, în monologul interior dialogat). 

Discursul psihanalitic este rezultatul introspecției, autoscopiei, fluxului conștiinței, flashbackului, 

etc. Visul, obsesia, angoasa, mișcările memoriei și ale conștiinței, anamneza, dedublarea prezintă în 

amănunte viața psihică a lui Filimon. Procesul dedublării, spre exemplu, este transfigurat în 

imaginea „căderii” în inconștient și „urcării” eului către sine: „și ia aminte: de jur împrejur se înalță 

pereți verticali de piatră – cinci, zece, o sută de metri înălțime! Își dă seama: sunt pe fundul unei 

uriașe fântâni cu pereți de piatră, dar... răzbate o lumină prin ei. (...) lumina vine de sus – să urc, dar 

cum? (...) Foarte simplu, zice un glas, pui piatră peste piatră (...) pune piatră peste piatră, piatră 

peste piatră – de nu s-ar dărâma, de nu s-ar... – și se lovește cu ceafa de ceva. – sticlă, un pod de 

sticlă deasupra lui. (...) se ridică Filimon într-un genunchi și vede că-i într-o odaie largă și albă... și 

vede întins pe el un bărbat tânăr încă, cu obrazul neras de câteva zile (...) „A! țipă Filimon. Aista-s 

eu!”. Eul său profund se exteriorizează, devine conștientizat, astfel că Filimon capătă viziunea dintr-

o parte a ființei sale – fapt care permite cunoașterea obiectivă a sinelui de către sine, implicând 

resursele subconștientului în identificarea cauzei „nervului rupt”. Ca și eroii marilor romane 

psihologice românești, în raport cu problema sinelui torturat, Filimon, „are mereu străfulgerări 

interioare ale cunoașterii” [4, p. 20]. De aceea poemul tragic „nu prezintă un personaj în evoluție, 

impresia de mișcare venind din procesul introspecției sau mai exact că personajul nu evoluează din 

punct de vedere psihic, ci doar în cunoașterea de către autor sau de către sine însuși a structurii sale 

sufletești. El nu se modifică în sine, ci doar în cunoașterea de sine” [75, p. 23]. Problema 

cunoașterii este strâns legată de aspectul ontologic și psihologic al romanului. Planul psihanalitic 

interferează și chiar se suprapune în unele secvențe cu planul epistemologic al romanului, urmărind 

același scop (omul, lumea lui interioară și exterioară).  

În lumina planului psihanalitic devine mai clar și planul romanului de idei (observația 

aparține cercetătoarei Felicia Cenușă). Conflictul interior al protagonistului este declanșat de o idee, 
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care trece ca un fir roșu prin întreg romanul. „Nervul rupt” este ideea-forță (devenită convingere), 

care-i copleșește interioritatea și ajunge să-i schimbe destinul. Ideea este superioară eului, îl 

domină, îl modifică, deși nu este ideea lui, ci e una străină – este „vocea-idee” a intelectualului 

Dionisie. De fapt, în roman se accentuează natura dialogică a ideii, care este spațiu de întâlnire/ 

coabitare/ confruntare dintre două sau mai multe conștiințe. Or, așa cum afirmă Bahtin, „ideea 

prinde viaţă, adică se formează şi se dezvoltă, îşi găseşte şi îşi înnoieşte expresia verbală, generează 

idei noi numai din momentul în care leagă raporturi dialogale temeinice cu alte idei, aparţinând 

altor indivizi” [2, p. 121]. 

Fiecare conștiință este dominată de o anumită idee, care determină viziunea asupra realității, 

dar și asupra propriului eu. În raport cu ideea „nervului rupt”, Filimon se percepe ca fiind lipsit de 

integritate; în legătură cu ideea/ viziunea totalitară a conducătorului, Fătu se consideră un 

Dumnezeu; în funcție de ideea despre „mamă”, „casă”, „vatră”, Cristina e închisă și crizată, iar 

lumea din exteriorul casei ei devine pentru ea amenințătoare. La baza fondării imaginii lumii în 

roman (o lume lipsită de unitate și coerență) stau diferite idei. Dar importantă nu este atât ideea în 

sine, ci modul în care aceasta devine o poziție spirituală. 

La confluența dintre planul psihanalitic și cel al romanului de idei are loc simbioza 

modernului cu tradiționalul, a naționalului cu universalul, a unor elemente de natură diversă și 

contradictorie, care se complinesc reciproc cu semnificații. Modalitatea extraordinară prin care 

Beșleagă asociază simboluri de factură psihanalitică (labirintul, cubul, nervul, pătratul, groapa, 

căderea, culorile) cu „simbolurile arhetipal-culturale, etnice, cum sunt casa, vatra, focul din vatră, 

bătrânul, mama...” [88, p. 135], reprezintă un alt element inedit al romanului.  

Unele conexiuni intertextuale alcătuiesc planul unui roman-parabolă. În text își găsesc 

reflecții intertextuale câteva pilde biblice. Un bun exemplu este scena cu „spălarea picioarelor” 

(Isus le spală picioarele celor 12 ucenici ai săi drept pildă de dragoste și dăruire față de cel apropiat; 

Maria-Magdalena îi spală picioarele lui Isus, ca semn al lepădării de sine), care are rezonanțe 

tulburătoare atât în conștiința Cristinei, cât și a lui Filimon: „liniștește-te, ți-am scos bocancii, am 

să-ți spăl picioarele – Cristina mi-a spălat picioarele – chinuitele, cât au umblat ele, pe unde au 

călcat... (...) numai astă-seară Cristina m-a descălțat și le-a spălat, picioarele, ori poate am visat?” 

Această relație intertextuală cu parabola biblică face aluzie la responsabilitatea morală a omului față 

de aproapele său, accentuată prin relația afectivă, strânsă, sacră dintre cele două personaje. Ei sunt 

legați nu numai prin datele genetice (frați gemeni), ci și prin spiritualitate. În relația dialogică 

Filimon-Cristina are loc o unire relațională dintre eu, tu și El, întru atingerea idealului de 

fraternitate. Dragostea de celălalt este egală cu dragostea de sine și de Dumnezeu. 

Raportul Filimon-Fătu este zugrăvit prin altă parabolă – cea a răstignirii. În răspăr cu 

semnificația biblică a răstignirii, în roman acest act apare în conștiința lui Fătu ca o satisfacere a 
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dorinței sadice și plăcerii de a-l vedea pe El suferind. Relația dintre personaje, în acest caz, este 

răsturnată. Răstignirea e actualizată ca metodă de pedeapsă pentru „hoțul” (Filimon) care este 

„vânat” în casa lui Fătu. Conștiința lui proiectează un monolog triumfător și diabolic în fața fiului 

prins în capcană: „și acum privește în colțul din dreapta, ce vezi? o cruce, o răstignire: știi că acum 

multe sute de ani pe cruci ca asta erau bătuți în cuie hoții, bandiții, ucigașii, știai? și acum ia-o în 

spate, așa, și pornește, îi grea? Ei, vezi? Criminalii de altădată erau gentelmeni, și-o duceau singuri, 

apoi urcau pe scăriță, mătăluță nu vrei să urci?” Interpretarea păgână a mitului biblic al răstignirii, 

accentul sarcastic, nu face decât să identifice soarta de ființă jertfită a lui Filimon cu cea a lui 

Hristos. Planul biblic aduce o altă lumină asupra existenței lui Filimon. 

Dintr-un alt punct de vedere, Filimon, care este victima tatălui său tiran, poartă vina a tot ce 

i se întâmplă. Conștiința sa ascunde multe nedreptăți făcute chiar de mâinile proprii. Crima, 

urmăririle, amenințările, colonia pentru copii, închisoarea, obsesia gratiilor, pistolul, ancheta sunt 

elementele esențiale ale planului polițist desfășurat în Viața și moartea nefericitului Filimon.... În 

cadrul acestuia, aceleași personaje au o cu totul altă distribuție: ei se împart în victime, inculpați și 

martori. Acuzațiile sunt emise din toate părțile, raporturile acuzator-acuzat, vinovat-victimă este 

răsturnat de mai multe ori. Procesul judiciar devine cu atât mai complex, cu cât este sesizată mai 

acut lipsa unei instanțe superioare, care ar pronunța „sentința”.  

Ancheta se desfășoară prin recuperarea (în stil juridic) a trecutului protagonistului. Sunt  

interogate mai multe persoane, dar procesul de chestionare este, ca și în cadrul celorlalte planuri, 

disproporțional fracturat și repartizat mozaical în mai multe capitole ale poemului tragic. Iată câteva 

din fragmente în succesiunea în care apar în text:  

„Scrie. Trebuie... Cât de scurt. Tot ce-a fost, ce s-a întâmplat... parcă niște semne negre 

împrăștiate pe o foaie albă, vor spune ele ceva?”  

„Întrebarea a treisprezecea: unde erai dumneata aseară, la ora nouă, adică 21? – o pauză 

lungă, tăcere, și aceeași voce pe un ton mai ridicat: răspunde!”  

„Șezi și răspunde! Întrebarea nr. 13, spune o voce gravă: acum cinci zile, duminică, la orele 

unsprezece treizeci ai fost văzută cu sus-numitul individ în piața din Basarabești. Ce-i 

spuneai?”  

„Întrebarea 21: acum două zile, joi seara, când a venit el aici și dumneata i-ai explicat 

amănunțit cum să pătrundă în casa dumitale... unde i-ai spus să sape, în ce loc să caute? ”  

„dat fiind că avem dovezi că-l cunoști pe fugar, că te-ai întâlnit cu el două zile după ce a 

dispărut și fiindcă martorii sunt de față – cel cu dosarul negru arată spre Chior și Gafa – noi 

calificăm acest caz ca fiind săvârșit premeditat și în grup, și, conform articolului al...”.  

Linia polițistă aduce o nouă perspectivă asupra fabulei poemului tragic, presupune o nouă 

modalitate de reconstituire a evenimentelor și relațiilor dintre eroi, înregistrându-le în „coperțile 
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negre” ale unui dosar de existență. La nivelul discursului narativ, dar mai ales al fabulei, secvențele 

juridice au un rol organizator.  

Realitatea romanescă se reflectă cu totul diferit prin prisma planului socio-politic din Viața 

și moartea nefericitului Filimon..., care oglindește societatea în perioada totalitară, evidențiind 

defectele de sistem și consecințele lor asupra individului, reprezentant al diferitelor categorii 

sociale. Se insistă asupra problemei oprimării intelectualității care opune rezistență sistemului, 

depersonalizării clasei muncitoare, răsturnarea ierarhiei de valori sociale și general-umane, 

atribuirea unei conotații pozitive/ constructive tuturor actelor de violență în mediul social și privat 

etc. Aceste aspecte au cele mai profunde ecouri ale ideologiei politice în roman, reflexe ale vocilor 

lumii totalitare. 

Una dintre cele mai palpitante secvențe ale planului socio-politic al romanului este o 

cvasilegendă a unui loc din satul Basarabești. Ea reprezintă un mod de a înțelege și de a pune preț 

pe credințele/ valorile spirituale ale comunității: „Platforma! Din vechime lumea din sat îi zice 

„Oala dracului”, era aici o spărtură care ducea în hrubele de sub pământ, cele de pe vremea turcilor 

și tătarilor, iar mai târziu i se adăugase alt nume – „Ieșirea Omului” pentru că, cică, ar fi ieșit de 

acolo un haiduc viteaz, care a venit de le-a făcut sătenilor dreptate când se aveau în ceartă cu 

boierul lor, iar mai târziu se ascundeau acolo tot felul de hoți de porci, de cai.... și, când a ajuns el 

șef de carieră, a dat ordin să fie astupată borta ceea, ca să se pună capăt vorbelor ăstora băbești”. În 

discursul narativ ultima expresie conține o supra-nuanță semantică. Tratarea credinței comunității 

drept „vorbe băbești” nu aparține naratorului, ci personajului. Prin urmare, naratorul face uz și pune 

noi accente pe „cuvântul străin” pentru a-și exprima propria viziune. Pentru comunitate „Ieșirea 

Omului” este un monument al salvatorului, o memorie sanctificată prin însăși denumirea ei, iar Fătu 

vede în el doar un cuib de criminalitate. El percepe realitatea în limitele experienței sale ființiale. 

Lipsa de discernământ se apropie de ridicol și grotesc atunci când Fătu plânge, profund decepționat 

că n-a dus până la capăt statuia conducătorului său, care ar fi schimbat esența locului: „Nichifor 

Fătu simte că i se umplu ochii de lacrimi – dacă mai rămâneam șef, o terminam, statuia era să fie 

cea mai măreață, o puneam la gura carierei și s-ar fi văzut...”. Înafară de statuia nefinisată nimic nu 

l-a făcut să plângă: nici chinul și moartea soției, nici soarta fiicei, nici tragedia fiului. La „granița” 

dintre vocea naratorului și a eroului se conturează ideea răsturnării valorilor sacre, promovarea 

pseudovalorilor, lipsa de discernământ, devierea și dezumanizarea.  

În structura intimă a textului sunt intră și anumite probleme de creație, care constituie planul 

metaliterar: meditaţia asupra felului în care se scrie, asupra transfigurării vieții/ morții în operă, 

asupra raportului dintre realitate şi ficţiune, reflectării concepției asupra timpului/ spațiului și a 

legăturii dintre viaţă şi text etc. Elemente de metaroman în poemul tragic se atestă nu numai în 

discursul naratorial, ci și în vocile eroilor. Spre exemplu, concepția despre transpunerea artistică a 
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timpului este reflectată în monologul interior dialogizat al Cristinei: „și timpul, ca și spațiul se 

dilată, se comprimă... care-i interdependența? (...) colegul meu zice că există un timp obiectiv și 

unul subiectiv: al meu, al tău, al lui, al nostru... ce enigmatic e timpul, doar spațiul e clar: iată-mă 

stau aici....”. Alte fragmente ale vocii narative au un puternic caracter de eseu metaliterar: „...și când 

să gândească celălalt cuvânt, gândul îi fugi departe, într-o depărtare atât de mare, unde să fi mers 

cuvintele mii de ani, că nu l-ar fi ajuns și, pomenindu-se acolo în depărtarea aceea, gândul gol se 

repezi îndărăt să-și caute găoacea, forma, lutul, cuvântul, și nu-l găsi, ori poate că văzu de departe 

gura neagră a cuvântului care-l aștepta să-l înghită, întrupându-l, pentru ca apoi să i-l pună tare, 

bolovan de cremene în față, înfingându-se în chiar mijlocul creierului, adică, gândul se sperie, nu 

nimeri, și așa gol, trecu vâjâind prin capul lui...”. Transpunerea gândirii în „cuvânt” se mitizează 

printr-o serie de abstracțiuni, procesul dat devenind un mic tratat în cunoașterea universului rațiunii 

umane. Adevărul despre lume apare la nivelul mecanismelor judecății, de care omul este de cele 

mai multe ori inconștient. „Calea” ideii în căutarea cuvântului care ar putea s-o exprime fidel, este o 

temă ce vizează nemijlocit procesul creației literare. Autoreflexivitatea romanului constituie o 

formă de acces la sistemul lui hermeneutic.  

Enumerarea și analiza planurilor prin care se transfigurează conținutul poate continua la 

nesfârșit, or fractalitatea presupune o multitudine de piste de interpretare. Rămâne de stabilit ce 

efect are construcția fractală asupra mecanismului de formare a imaginii artistice a lumii și asupra 

procesului de receptare a textului. Nu-i o descoperire că fiecare tip de construcție este fidelă 

convenției romanului, fie că prin intermediul ei se prezintă fabula/ conflictul/ caracterul într-o 

imagine cât mai deplină, exactă, clară, și aparent obiectivă în raport cu realitatea, sau invers – se 

creează suspans și confuzie. Ordinea sau haosul în transfigurarea artistică a lumii sunt efecte ale 

construcției. E un lucru acceptat că V. Beșleagă are romane care aparțin mai multor convenții 

artistice epice. Însă romanele sale exponențiale nu se includ perfect în niciuna, ilustrând fenomenul 

tranziției de la o doric la ionic, sau de la ionic la corintic. Desigur că acest fapt nu putea să nu se 

reflecte și la nivelul construcției romanești. Așa se explică eterogenitatea interioară și po(i)etica 

hibridă a poemului tragic, în care imaginea lumii în dezagregare, a pierderii coeziunii și identității 

ei, este reflectată la toate nivelurile textualității, dar mai ales la cel al formei.  

Construcția fractală, în fine, exploatează la maxim percepția, reprezentarea, creativitatea, 

memoria, experiența, axiologia și ideologia cititorilor. Interacțiunea cu textul este intensă și 

profundă, deoarece implică niște conștiințe vii, active, înrădăcinate în spațiul, timpul și societatea 

lor. Fractalitatea provoacă acestor conștiințe o stare de încordare, care determină spre retroacțiune, 

fiind primul factor care dă curs dialogului textului cu lumea. 
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3.2. Dialogismul interior 

 

Considerat ca fiind „unul dintre elementele esențiale ale stilului prozaic” [2, p. 140], 

dialogismul interior își găsește expresia nu atât în dialog ca formă compozițională, ci mai cu seamă 

în particularitățile semanticii, sintacticii și compoziției romanești. În concepția bahtiniană, 

dialogizarea se poate realiza prin interacțiunea diverselor limbaje sociale, dar și prin stratificarea 

formelor compoziționale și stilistice ale limbajului artistic. Pluriligvismul este primul principiu al 

polifoniei în roman, fiindcă „toate limbajele, indiferent de principiul care stă la baza individualizării 

lor, constituie puncte de vedere asupra lumii, forme ale interpretării ei verbale, orizonturi obiectual-

semantice și axiologice speciale” [idem, p. 147]. 

Particularitățile de stil, în cazul genului romanesc, sunt atribute ale limbajului. Așa cum 

romanul este o specie prin excelență dialogică, determinarea specificității lui stilistice este un lucru 

deloc ușor. Mai ales când avem de a face cu un roman-poem-tragic, cum e Viața și moartea 

nefericitului Filimon…. Indiciile paratextuale ne anunță că avem de face cu un „gen-hibrid”. Textul 

presupune o compoziție eterogenă a mai multor „limbaje de gen” (M. Bahtin), mai exact, a 

diferitelor tipuri de stilizare a discursului romanesc. În cazul lui, forma compozițională trebuie 

înțeleasă nu numai în accepție tradițională, ca ansamblu de procedee literare, dar mai ales „ca 

expresie a atitudinii axiologice active a autorului creator și a receptorului (coparticipant la crearea 

formei) față de conținut” [ibidem, p 96].  

În unitatea artistică globală a poemului tragic se disting o multitudine de elemente specifice 

epicului, liricului și dramaticului. Imaginea artistică a lumii în roman nu este unitară (monologică), 

ci din contra – este dialogizată, formată prin interacțiune de concepții opuse, apartenente limbajelor 

diferitelor genuri. Pe de o parte, epicul romanesc tradițional își păstrează particularitățile 

compoziționale de bază: narațiunea la persoana a III-a, naratorul omniscient și omniprezent, 

structura tradițională (capitole) etc. Procedeele epicității (contrapunctul, fragmentarismul, elipsa, 

analepsa, prolepsa, rezumatul, scena etc.) par a fi determinante în organizarea materialului și 

prezentarea conținutului. Însă, de fapt, textul epic este „diluat” substanțial de elemente străine. 

Narațiunea este profund subiectivizată. Ea nu transpune evenimente, ci stări spirituale. Iar 

predominanța acestora nu produce un efect liric, ci tragic.  

Textul cu un vădit caracter analitic include o serie de expresii și imagini lirice. O suită de 

gradații ascendente și descendente (zborul/ urcarea și căderea) se succed sau alternează între ele de 

nenumărate ori. De notat însă că gradațiile sunt reiterate până la limita expulzării de semnificații, 

până la confuzie: „Urcam scara cu trepte albe, adică o coboram, pentru că celălalt capăt – auziți el o 

cobora, el urca, el singur nu știe ce făcea...”; „Zbooor! aripile mele – privește în sus, poate în jos, de 
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acum nu mai e în stare să priceapă: zboară ori cade...”. Gradațiile alcătuiesc microsisteme de 

opoziții, care accentuează caracterul eterogen și contradictoriu al lumii romanului.  

Pe de altă parte, lirismul romanului, ca și epicul, este pulverizat. În text apare frecvent 

antanaclaza, „un procedeu de ambiguizare poetică” [120], prin repetarea aceluiași cuvânt cu sensuri 

diferite, proprii și figurate (metaforice, simbolistice). În incipitul romanului (dar nu numai) se 

evidențiază prin frecvență, varietate morfologică și semantică, lexemul mână. Deși enunțurile care 

îl conțin sunt succedate de secvențe narative, de monolog sau dialog, frecvența cuvântului nu poate 

rămâne neobservată. El este repetat de peste 20 de ori în diferite contexte, pe primele pagini ale 

romanului. Acestea, reluate în succesiunea în care apar, formează un adevărat „poem al mâinilor” 

(s.n.):  

„Când și-a revenit, zăcea cu fața în jos, cu o mână – dreapta? – sub obraz, cu cealaltă 

strânsă sub burtă.”; „Să întind mâinile să văd unde-s...”; 

„...Dar parcă nu erau mâinile lui, parcă i le-ar fi luat cineva și i-ar fi pus în loc altele – 

mâini de lemn...”; „...urcase în ziua aceea șapte norme de cotileț și-și omorâse mâinile.”; 

„Vru să se apuce de mâna ei, dar mâinile i se bălăbăniră în aer într-un fel stângaci, ridicol și 

căzu pe spate.”; 

„Se uită cu ochii orbi și deodată – ce-i veni? – prinse a bate cu pumnii în perete să-și 

trezească mâinile, bătea, dar zadarnic...”; 

„...Iar chicotești, corcitură? – și întinse mâna stângă într-o parte”; 

„Își purtă mâna prin părți, dar numai o secundă, îl repezi în sus și simți un junghi la 

lingurică. Băgă iute stânga la loc sub dânsul...”; 

„...El cade cu piatra în mâini – s-o arunc? – dar i s-a lipit de mâini piatra, de palme și-l 

trage în jos...”; „Și rămân oasele degetelor dezgolite, strivite de tidva capului...”; 

„...Am pălmuit-o eu? – dar de ce? – pentru voi! – și am fugit, și plesnetul acela de palmă 

veni după mine, prin ulicioare înguste și întortocheate de mahala – palma. De ceee?”; 

„...Atunci mâinile, slabe, i se întind în părți, cu degetele răsfirate, simte cum se scufundă tot 

mai adânc în întuneric...”; 

„...Să fug! – și flutură din aripi, da, sunt mâinile! Zboară peste vii...”; 

„Le strigă: vă știu eu! Vreți să-mi legați mâinile, pe dracu!”; 

„Am scăpat din mâinile dumitaaaaale!”. 

Secvențele cu semnificații simbolice constituie fragmente din „oglinda întregului”. În acest 

poem dispersat, se evidențiază „ideea-forță” a autorului, pe care o exprimă (de notat: prin procedee 

poetice) paralel cu ideile naratorului și eroilor. „Cuvântul” autorului se pretează la mai multe 

interpretări, una dintre care ar fi: mâna, element fundamental al lui homo faber (al 

muncitorului/creatorului; se accentuează: „dreapta”), e suprasolicitată în funcția/ importanța sa 
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vitală („își omorâse mâinile”), devine mijloc de violență („palma” dată fetiței), forță de 

constrângere, metodă de privare a libertății (amenințarea cu legatul mâinilor), dar ar putea deveni și 

posibilitate de salvare, dacă s-ar supune (la îndemnul intelectualului) rațiunii (transformarea 

mâinilor în aripi/ zborul). Această „ars poetica” sugerează salvarea spiritualității prin supremația 

rațiunii și prin creație.  

În textul romanului vor mai apărea nenumărate semnificații ale cuvântului mână. Una care 

stă la baza întreg sistemului de idei o formează antiteza mâna care clădește - mâna care risipește: 

„...nu pătrățele, sunt cubușoare, eu le clădeam, o mână lungă a venit și mi le-a răsturnat, și acum nu 

pot să le pun la loooc... nervul... să-l leg la loc...”; „când era să mi se arate în fața ochilor, acum 

văzută și simțită, lumea pe care o bănuiam înlăuntrul meu, atunci veni acea mână și mi le împrăștie, 

aruncându-le în apa pârâului...”.  Aceste secvențe sugerează raportul ego-alter. Mâna străină, cea 

care distruge, care trage în „jos”, care leagă, lovește, apasă, apare în contrast nu numai cu mâna 

creatoare a zidarului Filimon, ci și cu mâna întinsă, salvatoare a mamei lui. Pe de altă parte, 

povestea din copilăria lui Filimon (când mâinile părinților lui îl trăgeau în direcții opuse, cauzându-i 

și „dezbinarea” interioară), se repetă atunci când sora și femeia lui fac același lucru. În conștiința lui 

Filimon, ele sunt asociate cu mâna stângă și dreaptă, simbolizând două direcții opuse în spațiul lui 

existențial. 

Imaginea artistică (în limbajul poetic) se formează prin fuziune, suprapunere și sinestezie. 

Metaforele care creează inițial imaginea luminii („Din toate părțile se înalță pereți uriași de gheață 

prin care curge o lumină albă”) și cele care reflectă imaginea întunericului („și întunericul lipicios îi 

curge pe la pulpe, pe la subsuori, peste față...”; „mi se bagă un întuneric în ochi, uite așa mă apucă, 

și întunericul miroase a lână...”), fuzionează în expresii unitare din punct de vedere sintactic, dar 

antitetice în interior (semantic): „de sub talpa întunericului bate o lumină albă și vin valuri calde 

asupra lui...”; „...de sus pe stiva de scânduri curge o lumină cenușie”. Imaginile vizuale se suprapun, 

iar lumina/ întunericul se materializează, capătă formă, miros, poate fi perceput prin diferite organe 

senzoriale. Suprapunerea și trans-substanțializarea imaginilor este un procedeu predilect al 

autorului. Astfel, lirismul se automulează ca în tehnica basoreliefului, contururile îngroșându-se în 

așa mod, încât devin la un moment dat antilirice. În acest mod, discursul romanesc demonstrează 

orientările sale dialogice, „parodiază celelalte genuri (tocmai ca genuri), dezvăluie 

convenţionalismul formelor și limbajului lor, pe unele le înlătură, pe altele le include în propria-i 

structură, reinterpretându-le şi reaccentuându-le” [3, p. 538]. 

Mijloacele lirice de o expresivitate ingenuă (antanaclaze, repetiții, metafore, simboluri, 

epitete, gradații etc.) care reflectă viziunea lirică asupra lumii și a existenței protagonistului 

romanului, sunt „reverberații” ale vocii artistului-poet, ale conștiinței lui creatoare. Punctul lui de 

vedere se manifestă printr-o „convergență de efecte, o sinteză de puncte de vedere, mai exact, un 
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punct de vedere sintetic, deductibil din ansamblul textului” [104, p. 8]. Iată de ce, la o lectură de 

suprafață, perspectiva lirică este puțin perceptibilă. Lirismul erupe în punctele de intersecție ale 

efectelor și procedeelor, acolo unde imaginea prinde contur. Nu întâmplător, s-a observat că „în 

scrisul lui Vladimir Beşleagă zace ferecat un poet reprimat” [130, p. 93]. 

În accepție semiotică, stilul poemului tragic s-ar defini prin aranjamentul original al unui 

sistem de semne, metafore și simboluri, la decodificarea cărora receptorul descoperă un nou mod de 

gândire asupra omului și existenței. Acest mod de gândire însă nu aparține în mod necesar 

autorului-narator. Iată, spre exemplu, o modalitate de transfigurare a fricii existențiale, a obsesiei lui 

Fătu de a fi veșnic urmărit de „ochiul” conștiinței, printr-o gradație ascendentă (s.n.): „... ochiul 

negru... Uite-l vine, întâi mic, crește, se face mare cât un ghem, iată-l aproape... întinde mâna să-l 

oprească, mâna cu chipiul pe braț – degeaba! L-ai scăpat prea aproape, nu mai e ghem, ci o gură 

căscată, mare (...) «De ce ochiul acesta care vine, vine până se face o gură neagră, o spărtură în 

cer, în pământ, în aer, în perete, în apă – oriunde aș privi! Vine și-mi înghite capul și nu mai știu ce 

să fac, mi se încurcă toate în minte – zilele și nopțile, faptele, gândurile...»”. Limbajul romanului nu 

este un artificiu, creat de dragul lui însuși, ci un „înveliș” mai mult sau mai puțin transparent al 

fenomenului psihic, ideii, stării, trăirii, iar romanul în ansamblu este „un ambalaj de cuvinte” (M. 

Șleahtițchi). 

Stilul, înțeles ca întrebuințare individuală a limbii, ca alegere, combinare, sau ca abatere de 

la normă [120], ca un conglomerat de resurse lingvistice, în cazul romanului, poate fi supus 

cercetării doar ca stil al unui singur vorbitor, naratorului sau personajului, nu însă și autorului. 

Vocea autorului se manifestă prin stilul limbajului romanului în ansamblu, care este un tot eterogen 

de stiluri. Nici limbajul naratorului nu se încadrează într-un singur stil. În funcție de intenția lui, 

mecanismul de selecție a lexicului diferă. Secvența: „…iar chipiul îl pusese alături pe un scaun 

tapițat cu lederină cafenie, care în bătaia soarelui ce răzbătea prin frunzișul salcâmilor de pe peron 

părea o pată de sânge murdar” creează efectul de surpriză prin combinatorica neașteptată a 

lexemelor. Iar atmosfera meditativă – prin conglomerarea unor noțiuni abstracte: „Iar clipele se 

prelingeau pe muchia scândurii de sticlă de la piciorul patului, apoi, desprinzându-se la intervale 

egale, cădeau spre fundul întunecat pe care doar de te-ai fi uitat o viață în jos, l-ai fi observat, se 

zărea acolo o lumină albăstruie, dar nu puteai fi sigur că acela-i fundul, adâncul n-avea fund – era 

Timpul”. Limbajul naratorului trece de la un stil la altul, odată cu transpunerea lui în diferite planuri 

narative. El folosește elementele concretului pentru a configura abstractul, pentru a-i conferi forme 

vizibile sau palpabile, și include elementele lumii exterioare pentru reflectarea, pe cât de confuză, 

pe atât de exactă, a vieții interioare.  

Realitatea interioară și cea exterioară în roman sunt expuse compozițional și prin interacțiuni 

dialogice, prin monolog, soliloc, adică, prin reprezentări de moment. Discursul uneori laconic și 
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fragmentat al naratorului, care apare printre replici de tot felul, are un caracter accentuat de 

didascalie: „vede în fața ochilor o scăriță ce duce în sus – să urc pe acoperiș, mă așez în dosul unui 

coș pe unde iese căldura – se uită și vede în sus o mână întinsă spre dânsul: dă mâna! – pe o clipă 

apare la marginea acoperișului o față țepoasă, o spinare, un gheb – Guja! iar mă urmărești, 

corcitură? – Ușa vagonului se deschide și o nămilă în uniformă de feroviar îi zice politicos: „Intră, 

tovarășe, ai să cazi!”. Detaliile expuse de narator de multe ori se reduc la indicii nonverbalului și 

paraverbalului, care în textele narative tradiționale sunt mult mai extins și bogat prezentați. Dar în 

romanul lui Beșleagă ei sunt minimi, sau chiar ajung să dispară dintre replici, oferind astfel 

cititorului libertatea de a crea contextul spațio-temporal al dialogului și de a intui nuanțele 

supraverbale. „Alternarea registrelor, devenită procedeu curent al narațiunii moderne, împrumută 

din tehnica dramaturgului. Naratorul – tot mai estompat – se reduce la o privire frecvent ironică, 

lasă vocile să se confrunte. Pasul următor, și el făcut demult, este paranteza dialogată, intermediul 

scenic” [100, p. 41].  

Discursul naratorului și al eroului sunt abil întrețesute, fragmentele replicilor și 

monologurilor dialogate alternează regulat, fiind demarcate punctuațional. În scopul evidențierii 

ritmicității și măsurii regulate a discursului fragmentat, vom delimita cuvintele naratorului cu litere 

cursive: „își înfundă chipiul pe cap, traversează drumul și intră în grădini, da: una, a doua, grădina 

lui Morăraș, ulicioara, apoi vișinarii și am ajuns – în clipa asta se proptește cu pieptul de un desiș 

de copaci subțiri – salcâmii! trebuia s-o iau pe mai la stânga – nu vede la un pas, dă cu cotul, – 

iuuuuuuuu! îi trece ca un bici peste obraz – el m-a împins, lumina care m-a luminat în spate – dă cu 

celălalt cot – cu cizmele, cu ele am să-mi croiesc drum – ridică un picior și calcă cu cizma grea 

peste salcâmii aceștia deși, subțiri, dar atât de ghimpoși – pârâie, vasăzică, sunt tineri, nu demult 

sunt sădiți? anume i-au pus în calea mea!... ”. Ritmicitatea sacadată a alternanței fragmentelor celor 

două voci intensifică tensiunea căutării și e o excelentă strategie de a re-produce la nivel de sintaxă 

lipsa de orientare, obscuritatea spațială și temporală, dar mai ales confuzia mintală. 

În cadrul artificiilor dramaturgice, se accentuează elementele de natură tragică. Ele au 

menirea de a evidenția tragismul existenței umane. Predilecţia pentru tragism a autorului-dramaturg 

este explicată de obsesia intimă a fatalității existențiale [134, p. 55], dar și de condiţiile sociale pe 

care le-a trăit scriitorul, prin inadaptabilitatea lui la normele regimului oficial. Or, „lumea imaginată 

de autor reproduce modelul său mental” [128, p. 43]. Cu referire la aceasta, Adrian Ciubotaru 

notează: „În opera unui scriitor se exprimă nu numai suferinţa lui personală, dar şi suferinţa întregii 

comunităţi. Memoria şi capacitatea de a da glas acestei suferinţe stau la temelia moralei care 

determină valoarea istorică, dar şi estetică, în ultimă instanţă, a operei de artă. Acesta ar fi crezul 

fundamental al scriitorului Vladimir Beşleagă, pe care îl putem identifica atât în nuvelele şi 

romanele sale, cât şi în opera sa publicistică” [154, p. 173. Beșleagă are „vocaţia suferinţei”(A. 
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Bantoș), pentru el suferinţa este un motiv, sau un straniu imbold de a scrie, iar convertirea ei în 

creație – o terapie spirituală: „am scris numai când am avut un necaz, o durere, o suferinţă, o 

tragedie. (...) Întotdeauna am considerat că formula cea mai adevărată care exprimă totalitatea 

existenţei umane, destinului omului, este anume genul tragic. Acest gen se prezintă drept cea mai 

mare descoperire a artei, întruchipând însuşi destinul omului pe acest pământ...” [153, p.153]. 

Multiplele semnificații pe care i le atribuie prozatorul suferinței existențiale sunt reflectate în 

poemul tragic, unde „suferinţa este convertită într-un instrument de cunoaştere”, ea este „tărâmul în 

care fiinţa umană este obligată să se mărturisească, pentru a afla repere morale, etice” [6, p. 132].  

În Viața și moartea nefericitului Filimon... destinul protagonistului, starea lui de om 

neîmplinit şi sentimentul culpei ce-l obsedează fac din el un personaj tragic. În această privinţă, s-a 

afirmat și că, „într-un anumit fel, Filimon este un personaj de tragedie, trăind într-un prezent 

reductibil, prin cruzimea lui, la trecut, un trecut mutat în conştiinţa protagonistului, are un destin 

proscris, de care nu are scăpare decât prin moarte” [35, p. 63]. Al. Burlacu înclină să considere că 

Filimon are un nivel moral bizar, o conştiinţă specifică şi în comparaţie cu protagonistul din Zbor 

frânt, care caută să fie „cuminte” într-o societate „aparent normală”, el preferă să moară. Astfel, 

tragismul lui Filimon e în natura ființei sale, e un tragism al opțiunii: „Tragicul, de esenţă 

existenţialistă, e la urma urmelor, al realităţilor sociale, reflectate în conştiinţa protagonistului. 

Filimon decide să moară (alegerea morţii sale e deliberată) pentru a-şi afla identitatea, e aici şi un 

substrat tragic ca act de opţiune” [idem, p. 62]. Dimensiunea tragică ia amploare prin situaţia 

nenorocită a lui Filimon, romanul devenind poemul tragic al unei zbateri în identificarea ocurențelor 

degenerării.  

Transfigurarea artistică a tragismului existențial, esența eroului angajat în lupta contra a ceea 

ce îi este aparent predestinat, atmosfera tensionată și derutantă, violența conflictelor etc., sunt de 

natură tragică. Dar tragismul lui Filimon, spre deosebire de cel clasic, este dus la limitele 

suportabilului. Iar dialogurile repetitive, halucinante, gesturile stranii, mișcările ritualice, eroii-

marionetă, cadrul oniric, care inspiră groază, confuzie, incoerența, nonsensul (creator de noi 

sensuri) apropie romanul de teatrul absurdului. Elementele tragicului extrem – însemne ale 

mentalității protagonistului aduse la derută, presiunea exteriorului, lumea în dezagregare și reflecția 

asupra ei a diferitor conștiințe-oglinzi deformate, ambiguitatea limbajului, confuzia obiect-subiect, 

mitul și simbolul – toate sunt categoriile corinticului asimilate de romanul-hibrid al lui Beșleagă.  

Interferența limbajelor artistice de natură și origine diversă asigură un dialogismul intern 

activ. Viziunea asupra lumii poemului tragic se formează prin fuziunea efectelor procedeelor mai 

multor genuri, percepute ca „date ontologice, esențe, unghiuri de percepție a universului” [105], 

reflectând raportul fundamental dintre eu și lume. Elementele po(i)eticii romanești (la nivel fonetic, 

lexical, sintactic, stilistic și compozițional) sunt organizate textual după principiul simultaneității 
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polifonice, care asigură interacțiunea perspectivelor și potențează o cunoaștere multilaterală, 

complexă și profundă a lumii și esenței umane a protagonistului.  

Analiza compozițională este importantă pentru determinarea aspectelor de stil ale poemului 

tragic nu numai pentru că ne face să sesizăm mai intens stratificarea limbajului artistic în cadrul 

discursului romanesc și dialogizarea internă a acestuia, dar și deoarece ne face să înțelegem că 

perspectiva monologică de analiză stilistică (stilul ca atribut al limbajului autorului) este nepotrivită 

textului romanesc. Stilistica romanului presupune cu totul altceva decât specificitatea limbajului 

artistic individualizat în accepție tradițională. Întrucât „romanul este o diversitate socială, organizată 

artistic, de limbaje, uneori de limbi şi de voci individuale”, specificul lui stilistic constă tocmai în 

„îmbinarea acestor unităţi subordonate, dar relativ autonome (uneori plurilingve) în unitatea 

superioară a ansamblului: stilul romanului este o îmbinare de stiluri” [2, p. 115-116]. Limbajul 

naratorului, al lui Fătu, al lui Dionisie Oprea, al lui Filimon, al Cristinei ș.a. diferă atât lexical, 

sintactic, semantic, cât și ideologic. Ele pot fi definite prin opoziție socială, existențială, axiologică 

etc. Limbajul romanului nu este individualizat, ci din contra – socializat.  

Din punct de vedere compozițional, limbajul poemului tragic este un limbaj al limbajelor 

diferitelor genuri literare (liric, epic, dramatic) și al diferitelor categorii literare (eseului, anchetei 

polițiste, romanului social, politic, psihologic, parabolei, mitului etc.). Polifonia structurală este 

extrem de avantajoasă procesului receptării. Fiecare cititor transpune lumea romanului în limbajul 

său, pe care textul îl anticipează și îl contrazice din start. Toate aceste limbaje care reflectă, 

contrapun și dezbat diferite viziuni, ideologii, concepții ontologice, sunt asimilate original în 

„orchestrația” poemului tragic, asigurând funcționalitatea lui polifonică.  
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3.3. Structura cronotopică  

 

Orice lume artistică este gândită și creată într-o anumită matrice spațio-temporală, care îi 

determină dimensiunile și principiile de ființare. În textul epic, indiciile de cronotop au un rol 

organizator. Prin intermediul lor, imaginile artistice se substanțializează în realitate, își stabilesc 

ordinea în desfășurarea fabulei, iar țesătura discursului capătă coerență și claritate. În roman 

(conform concepției lui Bahtin, dar și a altor cercetători literari) cronotopul îndeplinește câteva 

funcții de importanță majoră: 1. „Determină (într-o măsură considerabilă) imaginea omului; această 

imagine este întotdeauna esenţialmente cronotopică” [3, p. 295]; 2. Contribuie la „dezvăluirea 

structurii spirituale”; 3. „Modelează universul romanesc, contribuind la actul creaţiei artistice 

exprimate prin imagini” [7, p. 52]. Funcționalitatea cronotopului însă nu se reduce la cele trei 

puncte enumerate, ea este mult mai complexă (a se vedea istoria și teoria conceptului în studiul lui 

A. Gavrilov, Conceptul bahtinian de cronotop romanesc [81, p. 76-83]). Cronotopul presupune „o 

categorie a formei conținutale” afirmă Bahtin [p. 295]. Sinteza spațiu-timp stă la baza oricărei 

imagini a lumii, a reprezentării artistice a ființei-în-lume, având un conținut istoric și socio-cultural. 

De aceea lumea artistică a romanului Viața și moartea nefericitului Filimon… nu poate fi percepută 

făcând abstracție de esența structurii ei cronotopice. 

Imaginea lumii romanului Viața și moartea nefericitului Filimon... este una policentrică, 

reprezintă lumea mai multor lumi. Ea include o multitudine de planuri de viață proiectate în diverse 

dimensiuni spațio-temporale, care există printr-o continuă interacțiune dialogică, elementele 

cronotopice având caracter plurivalent. A înțelege modul de ființare a acestei lumi textuale 

presupune a determina întâi și întâi diversitatea categoriilor spațiale și temporale, procesul 

întrepătrunderii lor, apoi strategiile prin care sunt reprezentate în textura romanului. 

Heteromundaneitatea poemului tragic presupune un spațiu-timp multidimensional. O 

prețioasă observație a lui A. Gavrilov despre evoluția concepției asupra spațiului în literatură relevă, 

totodată, și multipla configurație a spațiului în Viața și moartea nefericitului Filimon...: „dacă în 

conștiința umană din Antichitate și Evul Mediu tabloul lumii avea o structură dihotomică, fiind 

împărțit în două universuri paralele calitativ diferite: pe de o parte, lumea divină de sus, 

extramundană și eternă a zeilor și a eroilor semizei și, pe de altă parte, lumea de jos vremelnică a 

muritorilor și a lucrurilor perisabile, apoi în noua epocă a modernității se produce o înlocuire a 

perspectivei verticale, de jos în sus, cu perspectiva orizontală, și respectiv schimbarea tipului de 

comunicare: de la comunicare om-divinitate (rugăciune, ceremoniile ritualice, împărtășanii etc.) la 

comunicarea între om și om” [83, p. 375]. În romanul lui Beșleagă, categoria spațială se prezintă pe 

orizontală, ca spațiu dialogic interuman, presupunând interacțiunea diferitor lumi interioare ale unor 
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subiecți situați cronotopic diferit. Dar relațiile dialogale implică raportul eu-tu – eu-El: comunicarea 

ca modalitate de a atinge idealul și de a accede la Dumnezeu. În exterior, omul tinde spre 

interacțiunea cu celălalt, iar în interior – spre ascensiune. Spațiul-timp ca orizont de interacțiune și 

ca posibilitate de ascensiune sunt modalități de reprezentare a lumii poemului tragic. 

Într-o monografie despre imaginea spațiului în literatură, V. Cristea face o distincție între 

două tipuri de spațiu, în opinia lui, fundamentale pentru existența umană: spațiul deschis și spațiul 

închis. Existența, în acest context, se rezumă la permanenta mișcare din spațiul închis (intim, 

protector) în cel deschis (al cuceririlor) și înapoi. Cele două spații prezintă omul în „măreția și 

mizeria lui” [69, p. 6]: posibilitățile lui de afirmare, cucerire, interacțiune și limitele în care sunt 

constrânse acestea. Opere dintre cele mai diverse ca gen, origine și epocă, corespund acestei 

concepții. Romanul Viața și moartea nefericitului Filimon… însă nu se încadrează în schemă. 

Imaginea de ființă-în-lume în poemul tragic are alt conținut relațional. Pentru Filimon spațiul închis 

nu este un refugiu, un loc al liniștii și stabilității, pentru că acesta nu este deloc protector, ci la fel de 

riscant ca și spațiul deschis. Spațiul închis este supus totalei dezintimizări (așa cum se întâmplă cu 

locuința Cristinei). De aceea Filimon nu este nici omul acțiunii, care concurează universul, nici 

omul retras în spațiul închis. În poemul tragic apare o altă dimensiune a spațiului, care se opune 

celor două menționate mai sus. Este vorba de spațiul interior (al conștiinței, al spiritului) aflat într-

un raport de opoziție cu spațiul exterior (cel închis și cel deschis). În acest mod, raportul om-spațiu, 

ca și raportul om-timp depinde eminamente de raportul om-om, imaginea dualității ființei 

formându-se într-un cronotop specific. 

Spațiul interior nu este mai puțin complex decât cel exterior. El poate fi perceput ca o 

structură psihică organizată vertical (asemeni celei freudiene): conștient, subconștient și inconștient. 

Această stratificare este reflectată în roman prin spații onirice, fantastice și simbolice: subterana/ 

groapa, Casa de zahăr, cerul (zborul). Subterana este un teren accidentat, ruinat, eroul simte 

pericolul surpării ei peste sine, acesta fiind totodată și spațiul identificării sinelui. Spațiul de 

suprafață e cel al dialogului cu sine și cu celălalt, un spațiu al luptei pentru existență. Iar spațiul de 

„dincolo” (al inconștientului) e al dialogului cu mama, cu bunica, cu spiritele celor care lipsesc.  

Această sistematizare a categoriilor spațiale este însă convențională, deoarece în roman 

spațiul este reprezentat într-o distribuție mult mai bogată de forme dinamice, schimbătoare: reale și 

iluzorii, existente sau construite de conștiința eroilor. Spațiul nu este inert, fix, stabil. Dinamica 

spațială depinde de dinamica formelor interioare sau interiorizate, de imaginile proiectate de 

conștiință. Conștiința transmaterializează procesele senzoriale în forme spațiale concrete, care se 

modifică în permanență, formând o realitate interioară activă. Așa, de exemplu, elementele spațiale 

se mișcă odată cu respirația eroului, creându-i senzația de sufocare: „Simțea undeva departe niște 

pereți, care deodată veneau aproape, aproape de tot, și numai tavanul greu deasupra, părea să 
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rămână nemișcat, dar și el se clătina atunci când se duceau ori veneau pereții – respirația… odată cu 

respirația? – încerca să o rețină –  să opresc pereții în loc!” Această mobilitate a spațiului care își 

modifică în permanență formele și contururile, este generată de caleidoscopul mintal al imaginilor 

asimilate și reorganizate de conștiința dezechilibrată.  

Proiectată ca un spațiu-timp dinamic, lumea romanului lui Beșleagă nu poate fi înțeleasă sau 

descrisă ca tablou, pentru că nu este inertă. Ea se mișcă în continuu asemeni unui caleidoscop în 

care existența desfășurată paralel în diverse categorii spațio-temporale este percepută prin o 

multitudine de oglinzi în mișcare, oglinzi de diferite dimensiuni, care reflectă realitatea, se reflectă 

unele pe altele și, totodată, reflectă realitatea reprezentată de unele în altele. Elementele abia 

sesizate în text dispar după imediata receptare a unei imagini, pentru a se uni în formarea alteia.  

Spațiul interior al eroului, ca și cel exterior, este deschis (disponibil spre contact), 

elementele lor fiind interșanjabile. Pe de o parte, spațiul interior (subconștient) se exteriorizează, 

Eul lui Filimon se percepe ca fiind în interiorul spațiului său interior. Prin anumite asocieri mintale 

acest spațiu devine vizibil și palpabil și este un anturaj pe care Filimon vrea să-l depășească: „Își dă 

seama: sunt pe fundul unei uriașe fântâni cu pereți de piatră, dar… răzbate o lumină prin ei. Se 

apropie de unul, pune mâna – peretele e moale, cum îl atinge, piatra se macină și curge, sunând sec, 

la picioarele lui. Își retrage mâna – să ies de aici, acuși se surpă și mă acoperă! (…) se apropie iar de 

perete, dă cu degetul, degetu-i intră în piatră, vrea să-l scoată – nu poate! Trage și – drăcie! – 

degetul i se rupe rămânând în perete”. Depășirea spațiului interior îi va crea protagonistului 

posibilitatea interacțiunii cu „tu-ul înnăscut” (M. Butor). Astfel, existența sa desemnează o anumită 

„mobilitate a Dasein-ului, mișcarea de ieșire din sine, ek-sistere, omul își realizează esența în acest 

mod” [159, p. 34].  

Pe de altă parte, elementele spațiului exterior sunt interiorizate. Cronotopul drumului este un 

exemplu ilustrativ. Drumul prin hrubele subterane e o realitate trăită odată de Filimon, repetarea 

acestei experiențe se face la nivel de conștiință, prin asociere cu chinurile interioare de reconstituire 

a trecutului. Osmoza timpului și spațiului suferinței/ disperării/ căutării are loc în cadrul 

cronotopului drumului. Drumul noii familii (Filimon, Rena, mama ei) spre „spațiul locativ” 

(„drumu-i cotit, locul povârnit, și aici o groapă făcută de ploi”), patul „de fier” târâit cu mare chin 

prin glodul acestui „drum” dificil nu este decât reflecția interioară a relațiilor sale conjugale.  

Drumul prin galerii subterane ca realitate interioară este întortocheat și practic imposibil. 

Dar eroul îl parcurge nu atât fizic, cât spiritual. Filimon străbate un drum în labirintul gândirii: „așa 

se târâ el ore, zile, ani, poate veșnicii, tot prin ganguri subpământene atât de înguste, de nu era loc 

nici pentru firavu-i trup, carele se făcuse subțire cât un fus, și, când nu putea să treacă își aducea 

aminte că nu i-a rămas decât două zile și două nopți înainte, și atunci se făcea cât un fir de păiangen, 

dar atât de tare, că, să fi pus toate puterile lumii –  jumătate la un capăt, jumătate la celălalt – și să fi 
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tras de amândouă în aceeași clipă, nu l-ar fi putut rupe, pentru că era gândul și pe unde nu putea 

trece în genunchi și în coate trupul lui vlăguit, trecea gândul…” Spațiul-labirint fuzionează cu 

timpul-labirint în dimensiunile cugetului, ale conștiinței umane. „Parcursul zigzagat este dictat de 

obsesiile și retrăirile dureroase ale nesiguranței și incertitudinii existențiale. Ieșirea din labirint 

consemnează găsirea drumului just, a unei soluții optime în urma unei îndelungi meditații, cu alte 

cuvinte, rezolvarea unei probleme de cunoaștere” [92, p. 59]. Astfel, cronotopul labirintului 

reprezintă condiția existenței lui homo rationalis. Labirintul gândirii este o încercare, o inițiere în 

tainele spiritualității, în care, „omul, nimerind în hăţişul întrebărilor şi problemelor existenţiale, 

merge pe firul călăuzitor al lămuririlor, dar se pomeneşte pe drumurile întrerupte heideggeriene, 

întorcându-e mereu la punctul de pornire, luând-o de la capăt” [42,  p. 4]. 

Labirintul ca spațiu-timp trăit este „ca o zonă situată între „două lumi”, ca un teritoriu în 

care contrariile coexistă: el desparte și apropie (apropie despărțind), este simultan închidere și 

deschidere (închidere ce se deschide), este continuitate și discontinuitate (continuitate în 

discontinuitate), presupune rătăcire și regăsire (rătăcire întru regăsire)” [118, p. 183]. Arhitectura 

lumii labirintice presupune drumuri în două direcții: mai întâi spre interior şi apoi spre exterior. 

Aceasta ar semnifica zbaterile omului în căutarea adevărului despre sine şi despre lume; parcursul 

către conştiinţa de sine şi către celălalt, iar ieșirea din labirint – salvarea spiritului. 

Spațiul-labirint, ca și spațiul-cavernă, spațiul-infern, spațiul-capcană (din odaia unde 

Filimon este „prins” de tatăl lui), sunt teritorii străine, malefice, în care Filimon trăiește și retrăiește 

evenimente teribile. Moara (un spațiu carnavalesc, care colcăie de multitudinea de voci ale unor 

figuri caricaturizate, pornite spre ironie, batjocură, măcel) este locul unde Filimon e „măcinat în 

făină de oase” , adică, cronotopul disoluției și reformării. Gara „din cărămidă roșie cu plopi pe la 

colțuri” este locul unde personajele se învârtesc unul după altul ca într-un carusel, până la amețire, 

fără a se întâlni. Ea desemnează spațiul așteptărilor, unde au loc doar întâlniri imaginate, confuze, 

care se asociază relațiilor dintre personaje: „uite că ne-am fugărit împrejurul gării! Am strigat și nu 

m-a auzit, a vorbit către mine și nu l-am înțeles, ca doi oameni într-un pustiu”.  

Gura Neagră a Muntelui, Tărâmul Vremii, Satul Amintirilor – spații imaginare; groapa, 

odaia albă fără ferestre a spitalului (cu patul de scânduri), hruba – spații reale, toate sunt spații 

deschise, străine și de esență dură (piatra cu ascuțișuri, lemnul cu așchii îi provoacă suferințe, 

nisipul, glodul care îi face deplasarea imposibilă, sau îi pătrunde în căile respiratorii). Distanța 

dintre fizicul protagonistului și elementele spațiului exterior se anulează treptat. Contactul este 

disolutiv pentru Filimon (primul indiciu spațial în text: „simte că odată-l hurducă, aruncându-l în 

sus, apoi cade și se izbește cu genunchii și coatele de ceva tare”). Întunericul „orb” nu-i permite nici 

o orientare. Spațiul este cercetat și perceput cu mâinile („să întind mâinile, să văd unde-s”) sau cu 

alte părți ale corpului. Materia cu care corpul lui Filimon intră în contact este rigidă, aspră (lemn, 



116 
 

sticlă, piatră, metal), ea nu numai că îi provoacă dureri, dar îl descompune: „ține-te de frânghia asta! 

– se apucă cu mâinile amândouă, cu degetele dezvelite de piele, de frânghie – dar frânghia-i de 

sticlă, lunecoasă, lunecă vertiginos în jos și i se rup unghiile degetelor – își zdrelește genunchii – 

genunchii – pielea burții – burții – mă frigeee! și deodată simte o pălitură ascuțită între picioare, 

parcă i s-ar fi înfipt un tăiș de sabie, vrând să-l desfacă în două; se uită și vede că șade călare pe-un 

gard…” În contact cu spațiul are loc materializarea ființei: „praful îi umple pieptul – pietre ascuțite 

îmi distrug fața – lacrimile i se amestecă cu praful și se face din el o masă vâscoasă, care i se întinde 

pe față și prin spărtura gurii cu greu ies cuvintele: copil nevinovat...”; „și iată simți cum ți se 

desprinde pielea, întâi de pe piept, te lipești cu pieptul de perete și firele de paie ajung la inimă...”. 

Procesul de contopire cu materia presupune o descompunere a corpului. Omul se pierde în materie. 

Așadar, lumea exterioară este a umbrelor, a întunecimii, unde vuiesc „vânturile lumii”, este spațiul 

suferinței și al ruinării. Spațialitatea pentru protagonist nu este creatoare de atmosferă, de anturaj, de 

protecție, ci este o realitate de interacțiune.  

În roman timpul devine o categorie structurantă a modificărilor spațiului și a evenimentelor 

trăite în interioritatea umană. Conștiința devine o zonă în care „indiciile timpului se relevă în spațiu, 

iar spațiul este înțeles și măsurat prin timp” și care permite „materializarea principală a timpului în 

spațiu” [3, p.  294]. Totodată, prin avatarurile formelor spațiale se percepe mișcarea temporală, 

având loc spațializarea timpului. „Spațializării timpului i se asociază transcrierea trăirii și sunetului 

în termenii vizualului” [116, p. 246], sau, cel puțin, în limitele perceptibilului. Astfel, categoriile 

timpului își pierd caracterul abstract, devenind concrete ca și cele ale spațiului. 

Configurația temporalității în Viața și moartea nefericitului Filimon… este la fel de  

complexă ca și cea a spațiului. În primul rând, deoarece există mai multe accepții semantice ale 

noțiunii timp și fiecare dintre ele se concretizează în anumite forme/imagini în roman: „timpul ca 

moment, ca punct de vârf; o perioadă de timp; durata, lungimea perioadei de timp; ansamblul 

tuturor perioadelor de timp la un loc etc.” [101, p. 152]. Există apoi și distincția dintre „timpul fizic, 

formă obiectivă de existență a materiei, conceput substanțialist, relațional, cu manifestări diferite în 

domeniile fizic, biologic și social ale existenței, și timpul subiectiv, psihologic, sau timpul trăit, 

reflex al timpului obiectiv în trăirea subiectivă a omului” [idem]. Iată de ce, a încadra temporalitatea 

în percepții fixe este imposibil, mai ales atunci când vorbim de categoriile temporale într-o lume 

artistică asemeni aceleia din poemul tragic. „Asupra construcției romanești, centrate pe diferența 

dintre durata timpului cronologic și durata timpului psihologic, un novator al structurii cum este 

Beșleagă, a meditat, cu siguranță, îndelung” [32, p. 15]. 

Primul lucru evident în ceea ce privește temporalitatea este schimbarea de accent de pe 

timpul universal pe timpul uman. Timpul uman e definit drept „sentiment, experiență și/ sau 

conștiință a timpului [ce] acoperă multiple registre ale existenței ființei umane. Timp al faptei, al 
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sensibilității, al gândirii, al percepției sau senzației, timp al vieții, al memoriei sau uitării, el apare ca 

realitate paralelă, integrată sau integrând temporalitatea existentului” [118, p. 23]. Timpul uman nu 

este perceput prin succesiunea de schimbări ale formelor spațiale, ale lumii (ca în romanele 

tradiționale), pentru că nu este un timp doar observat și calculat, ci este un timp trăit. Este un timp 

interior care nu se măsoară în unități cronologice, ci în sentimente, stări, relații, asocieri. Este un 

timp în care „trecutul este dat de memorie, prezentul de percepție, iar viitorul de imaginație” [99, p. 

191]. 

Timpul universal, obiectiv (reprezentat în literatură liniar, ciclic, circular, ramificat, vertical 

sau orizontal), în poemul tragic este înlocuit cu timpul individual, subiectiv și perceput diferit de 

diverse instanțe. Prin urmare, timpul uman este un timp „perspectival” [idem, p. 220], reprezentând 

o totalitate de variații interioare ale timpului universal reflectat în conștiința umană. Configurația lui 

se poate modifica în funcție de subiectul care îl gândește: dacă omul își amintește un eveniment, el 

se plasează în trecut care-i apare drept prezent, prezentul în care are loc procesul rememorării fiind 

pentru el viitor, iar atunci când imaginează ceva, viitorul devine pentru el prezent, iar prezentul – 

trecut. În acest sens, ordinea și conținutul celor trei aspecte fundamentale ale timpului – prezent, 

trecut și viitor – depind de ființa care le trăiește și le supune cugetului.  

Gândirea asupra timpului tinde să-l sistematizeze, să-l supună unei ordini, dar acest proces 

în sine este atemporal, iată de ce, în Viața și moartea nefericitului Filimon... perceperea timpului de 

către personaje stă sub semnul unei permanente incertitudini: (în viziunea lui Filimon) „să fi trecut 

de-atuncea ore-n șir sau numai câteva secunde – nu știa. Când și-a revenit zăcea cu fața-n jos, cu o 

mână – dreapta? – sub obraz...”; (în viziunea lui Fătu) „Să fi trecut de-atunci minute ori poate ani... 

de când intrase în cabinetul acesta înalt...”; (în viziunea Cristinei) „Cine știe cât timp se scursese: o 

secundă, un minut, zece, când la un moment dat se pomeni că șade pe scaunul cu spetează arcuită 

din mijlocul casei, cu baticul legat bine nod la ceafă...”. Pe de o parte, eroii sunt, în raport cu timpul 

universal, incapabili de a-l discerne cu adevărat, de a-l calcula, însă gândirea asupra timpului îi 

plasează înafara lui, făcându-i superiori, pentru că fără a fi contemplat de om, timpul nu există. 

Strategia incertitudinii temporale, a acroniei, a neconcordanței dintre timpul interior și cel exterior 

permite autorului să eternizeze timpul. Schimbând accentul de pe timp pe evenimentul petrecut în 

timp, se reliefează natura anacronică a lumii și a lucrurilor. 

Timpul perspectival este o categorie cu semnificații transindividuale. Pentru Filimon, 

recuperarea trecutului denotă posibilitatea de a revaloriza timpul trăit. Timpul crizei și al rătăcirii în 

trecutul consumat se desfășoară în spațiul dialogic al conștiinței. Experiența rememorării este 

fragmentară, discontinuă, chiar atemporală, nu coincide cu cronologia evenimențială trăită, or 

acțiunile se rememorează după logica asocierilor, a stimulilor în lanț, după importanța lor în 

rezolvarea problemei ontologice pe care și-a pus-o eroul. Atemporalitatea rememorării este cauzată 
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și de suprapunerea mai multor realități paralele, evenimente simultane, reale și iluzorii, apartenente 

mai multor spații (interioare și exterioare).  

Pentru Filimon trecutul este un timp al decăderii spirituale, a pierderii de sine, de aceea nu 

este perceput ca flux, ca timp al devenirii. Prezentul este un timp labirintic al căutării, și un timp al 

fricii de a accede în viitor, iar viitorul este timpul transgresării eului în eternitate, în lumea 

spiritelor, ieșirea lui din limitele timpului și spațiului existențial. Contemplând timpul, protagonistul 

iese din timp, or „gândirea nu depinde de timp, dar timpul depinde de gândire...” [101, p. 138]. 

Filimon devine stăpân pe destinul lui, nu se lasă dus de valul timpului, de clipa viitorului care se 

transformă în prezent, ci renunță la viitor pentru a se întoarce în trecut și a-l elucida. 

Și pentru Fătu timpul reprezintă o problemă. Prezentul este marcat de chipurile, spiritele, 

vocile trecutului (ghemul-ochiul-gura neagră) și de frica obsedantă de a nu-și pierde viitorul: „...și 

iar vin lucruri, întâmplări, oameni, toate din trecut – nu văd nimic, nici trei zile înainte, toate din 

trecut, măcar trei zile din viitor, să le știu, da-ți-mi trei zile, să ies!”; „Trei zile nu văd înainte – trei 

zile!”. Fătu nu are grija doar a propriului viitor, ci le programează un viitor și copiilor lui, un viitor 

pe care aceștia nu vor să-l accepte, dar care se transformă treptat în prezent/trecut, până la un 

anumit moment: „bine, l-am dat la partea lui, se gândea la Filimon, dar concomitent și la Cristina, 

pentru că planul lui era, după ce va fi vorbit despre acoperișul spart și, în genere, că trebuie mutată 

linia laterală și platforma pentru ciment să nu se mai întâmple ca astă-primăvară, când s-au pierdut 

cinci sute de tone de ciment, gândul lui era să vorbească despre Cristina – ea îmi rămâne, s-o dau la 

partea ei, s-o angajez aici la gară, de exemplu, ca telegrafistă! Parcă o vede de acum – într-un 

fotoliu rulant, cu cască telefonică, zâmbind...”. Prin planificarea soartei celor doi copii, Fătu se 

simte realizat, el se simte superior timpului, ordinii lumii, de aceea, spre a atinge această împlinire, 

el este gata să comită orice crimă sau nedreptate. Deci, „sentimentul timpului”(A. Pamfil) îl 

dezechilibrează nu numai pe Filimon, ci și pe Fătu.  

În discursul narativ timpul interior al lui Filimon se scurge înainte, fiind ordonat (calculat) 

prin viziunile celor două ipostaze ale interiorității sale dedublate: „... nu încurca zilele, la ciotcă am 

săpat vineri pe la chindii, iar în Gura Muntelui de Piatră am căzut a doua zi, sâmbătă... (...) dar, 

atunci fârtate, asta ar fi sâmbătă în zori, când te-au adus cu camionul, sâmbătă, dar celelalte zile 

unde-s? miercuri-noaptea, joi ziua, joi noaptea, vineri ziua, unde-s?”. Iar timpul interior al lui Fătu 

creează impresia că se scurge înapoi: „Astea Nichifor Fătu le-a aflat joi spre seară și tot joi a dat pe 

la paznicul de la gura carierei, care zicea că nu-și aduce aminte să fi încercat cineva de a pătrunde 

fără permis în carieră... iar astăzi, miercuri, Nichifor Fătu pășește de-a lungul salcâmilor și, când 

ajunge la capătul șirului, în dreptul plopului piramidal de la colț, întoarce capul către cel din partea 

cealaltă și vede că nu-i șeful, ci Fe-li... Filimon!”.  Chiar dacă spațiul apropie cele două personaje, 

timpul îi depărtează.  
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Înlocuirea timpului exterior (obiectiv, liniar, cronologic) cu timpul interior (subiectiv, 

discontinuu) condiționează o altă percepție a lumii, deoarece are o altă desfășurare. Prima 

caracteristică a timpului interior este viteza mai rapidă, pentru că faptele de conștiință au loc pe 

fracțiune de secundă, odată cu perindarea imaginilor vizuale, auditive, chinestezice, în psihicul 

uman. În textul lui Beșleagă aceasta se reflectă și la nivelul sintaxei poetice. În discursul narativ 

liniaritatea și coerența este suprimată de șirul expus haotic al proceselor psihologice provocate de 

evenimente exterioare din diferite momente ale vieții eroilor. Textul devine un dicteu automat al 

faptelor de conștiință, nefiind supus ordinii nici măcar de către instanța narativă. Tehnicile 

deconstrucției (fragmentarismul, discontinuitatea, anacronia), care stau la baza discursului urmăresc 

„o anulare a închiderii sensului, o prezervare a indeterminării și, prin aceasta, o punere în valoare a 

vitalității sistemului, a forței lui productive, a nesfârșitelor sale surse...” [123, p. 138]. 

Desfășurarea discursului în Viața și moartea nefericitului Filimon... se realizează prin 

evocarea trecutului, prin analepsă. Cel mai frecvent apar analepsele externe [74, p. 459], a căror 

amplitudine depăşeşte punctul de pornire al istoriei și care sunt de două tipuri: parţiale (retrospecţia 

care se încheie în elipsă fără a mai întâlni povestirea iniţială) și complete (care se racordează fără 

soluţie de continuitate cu povestirea iniţială). Frecvența analepsei parțiale generează fragmentarism. 

Acesta este un procedeu predilect prozei postmoderniste, în cadrul căreia temporalitatea, ca și 

spațialitatea suferă o răsturnare de perspectivă: „Spațiul lumii ficționale este un construct, așa cum 

sunt personajele și obiectele care îl ocupă sau acțiunile ce se desfășoară în cadrul lui. În mod tipic, 

în scrierile moderniste și realiste, acest construct spațial este organizat în jurul unui subiect 

perceptor, fie un personaj, fie perspectiva adoptată de un narator imaterial. Zona heterotopică a 

scrierilor postmoderniste nu poate fi însă în felul acesta. Aici, spațiul nu este atât construit, cât 

deconstruit prin text, sau mai degrabă construit și deconstruit în același timp” [111, p. 80]. 

Deconstrucția în poemul tragic se realizează prin pulverizarea viziunii și fragmentarea discursului. 

Fragmentarismul este și rezultatul concentrării unei multitudini de scene reduse la frânturi 

de replici și rezumate extrem de scurte ale unor evenimente. Aceste rezumate sunt deseori incluse în 

replici, sau invers – rezumatele înseși încadrează fragmente de dialog. Scenele și rezumatele succed 

într-un ritm expeditiv, ca și proiecțiile derulate în procesele mintale: „...Și deodată își aduce aminte 

primăvara aceea timpurie, acum mulți ani, era tot râpa asta, oamenii ieșiseră la curățat via, creșteau 

aici niște porumbrei deși, au fost scoși mai pe urmă, în desișul lor a stat el de pândă, s-o vadă: chiar 

vine? Îi spuse unul din cei care lucrau la vie – dacă vine, o împușc pe loc! – n-a venit, a venit 

bătrâna... A stat pitulat cu alți doi în desișul porumbreilor două zile și două nopți – trecuseră câțiva 

ani de când acela se făcuse nevăzut în sat, cotrobăise toată pădurea – nici urmă, și atunci i-a spus 

acela de la vie: – în fundul râpei, sub zarzăr, nu-i lucru curat – de ce, măi? – vine una cu... n-a spus 

cine, ci numai că el a dat peste o oală cu mâncare, s-a mirat strașnic, mâncarea era caldă, când s-a 
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dus pe unde s-a dus și a trecut înapoi, oala era goală – unde, bre? a întrebat Nichifor Fătu – aici, prin 

locul aista – poate vreo unul din lucrători a lăsat oala acolo? – am să vă spun între patru ochi...”. În 

conștiința lui Fătu are loc reconstituirea mintală a unor evenimente consumate prin flashback. 

Naratorul își alcătuiește discursul din fluxul acestor secvențe rememorate, prin alternanța 

reproducerii și transpunerii, însă într-o succesiune inversă, încurcată. Această strategie creează 

discontinuitate temporală, ambiguitate, confuzie. Dar îi permite lectorului interceptarea existenței 

eroilor în aceeași măsură din exterior și din interior, receptarea lumii dintr-o multitudine de 

perspective.  

Frecvența elipsei determină o viteză narativă maximă, pentru că timpul acțiunii se 

comprimă, totul desfășurându-se într-un ritm alert, care dinamizează discursul. De remarcat însă că 

această dinamică nu este pozitivă, veselă (ca în narațiunea lui Creangă, de exemplu), ci din contra, 

foarte tensionată, marcată de fuga halucinantă după scopul de neatins. Este viteza proprie 

desfășurării acțiunii de vânătoare, de urmăriri continue. În roman chiar și descrierea nu creează 

dilatare, nu estompează ritmul narațiunii, al acțiunilor comprimate și expuse năucitor, descrierea se 

realizează prin alternanță de viziuni. Structurile statice, specifice descriptivului, suspendă 

temporalitatea, ceea ce la nivel textual înseamnă dilatare temporală, dar nu și viteză narativă redusă.  

Portretele sunt eliptice, lapidare, descrierile de interior/exterior, de itinerar – asemănătoare 

indicațiilor scenice, au scopul de a sugera „decorul”. Secvențele descriptive ale spațiului au un 

puternic caracter subiectiv, fiind realizate din perspectiva personajelor, ele oferă viziuni stranii, 

contradictorii, marcate de anumite stări psihice: „Se uită Filimon, odaia s-a lăsat pe o parte și stă 

strâmb, Nichifor Fătu se ține din răsputeri de brațele scaunului ca să nu lunece la picioarele 

mulțimii de jos, care acum stă și ea strâmb.” Realitatea este prezentată distorsionat, combinată cu 

elemente onirice și halucinante, care deseori au rol de pauză (suspendarea timpului) sau dilatare 

(abundența detaliilor, reflecțiilor, digresiunilor) pentru desfășurarea acțiunii în discurs. 

Așadar, tehnicile duratei (raportul dintre durata variabilă a segmentelor ficţiunii (povestii) şi 

pseudo-durata relatării lor în discurs [119, p. 237]) sunt și acestea generatoare de fragmentarism și 

devin un instrument de codificare a textului. Discontinuitatea și acronia discursului face puțin 

posibilă restabilirea exactă a elementelor fabulei. Textul este un puzzle pentru cititor, care e antrenat 

în aceeași activitate obsedantă ce îl chinuie pe Filimon – ordonarea evenimentelor (metafora 

„cubușoarelor”): „Trei? Dacă erau numai trei, sunt multe, trei, opt, zece, unsprezece, multe 

pătrățele, trebuie să le așez la loc: rând în sus, rând la dreapta... nu, întâi să fac temelia, unde să așez 

temelia? – pune un rând orizontal și zi-i temelie – dar n-are în ce se ține, vine iar un vânt – prostii, 

nu vântul ți le-a împrăștiat, pătrățelele – urăsc pătrățelele, nu se țin, am să așez cubușoarele – se 

așază în genunchi și – cine mi-a băgat cubușorul acesta cu lacrima? luați-l...”; „În unul din 

pătrățelele-cubușoare mai este un pătrățel-cubușor, iar în acesta al treilea mai mic, altul mai mic, 



121 
 

apoi altul și mai mic, și toate cubușoarele interioare stau strâmb!” Acest puzzle cu elementele în 

continuă metamorfoză este o metaforă atât a regenerării trecutului eroului, a soartei, imaginii și 

eului său, cât și metafora procesului receptiv al romanului, care are la bază același mecanism 

dinamic.  

Deci, romanul Viața și moartea nefericitului Filimon... este un spațiu textual în care  

„cronotopii se pot încorpora unul într-altul, ei pot să coexiste, să se împletească, să se succeadă, să 

se compare, să se confrunte sau să se afle în raporturi şi mai complexe” [3, p. 484]. Acest fenomen 

este esențial în crearea și receptarea imaginii lumii și a omului în lume. Reprezentările artistice se 

formează la diferite niveluri cronotopice: exterioare și interioare, deschise și închise, conștiente, 

inconștiente și subconștiente, reprezentate de diverse categorii spațiale și temporale. În acest fel, 

posibilitățile de interacțiune a lumii cititorului cu lumea multidimensională și eterogenă a 

romanului, devin nelimitate. 

 

3.4. „Zbor frânt” în perspectivă dialogică 

 

Vladimir Beșleagă a fost întotdeauna tentat să experimenteze. Succesul său literar se 

datorește faptului că genul romanesc, prin flexibilitatea, eterogenitatea și proteismul lui, i-a permis 

prozatorului deplina plăcere a experimentului artistic. Romanele sale exponențiale ies din limitele 

tradiționalului, spărgând schemele și modelele consacrate (sau impuse). Rezultatul experimentului 

său literar constă în structura inedită a romanului, care presupune un conținut existențial mult mai 

dens. Esența ființială a omului este reflectată în suma relațiilor sale cu lumea. Iată de ce, 

descoperirea substraturilor ontologice ale romanului lui V. Beșleagă este posibilă prin analiza lumii 

textuale ca sistem de relații. 

Modalitatea de relaționare a instanțelor textuale are o însemnătate principială în procesul de 

receptare a romanului. Imaginea artistică a lumii și a omului depinde nu numai de expresia prin care 

încearcă s-o creeze romancierul, ci și de modul în care o exprimă naratorul, de cum o înțelege 

personajul și cum o interpretează cititorul. Iată de ce, doar pornind de la o percepere adecvată a 

raportului dialogal autor-narator-personaj-cititor, lumea romanului capătă un contur clar. Ignorarea 

a cel puțin uneia dintre instanțele menționate (a perspectivei pe care o implică în „marele dialog” 

(Bahtin)) duce la pierderea viziunii integrale asupra lumii artistice, sau, în cel mai rău caz – la 

perceperea distorsionată a acesteia. 

În interpretarea romanului Zbor frânt, perspectiva falsă asupra raporturilor dintre instanțele 

textuale și extratextuale au dus la înțelegerea eronată a esenței operei. În primul rând, în cronica de 

întâmpinare a romanului s-a pus semnul egalității între autor și narator: „Reînviind trecutul din 

fărâme/ crâmpeie de amintiri, răsărite haotic în memoria lui Isai, povestind despre Isai cel de azi, 
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autorul creează o imagine profund dramatică a prăbușirii/ decăderii personalității umane” [154, p. 

41]. Tratarea autorului drept cel care „povestește” a dus ulterior la încercări inutile de a găsi 

tangențe între lumea autorului și lumea romanului. Pe de altă parte, lipsa unei granițe certe între 

autor și narator a condiționat apariția unor afirmații de tipul: „fraza greoaie și stufoasă ne creează 

impresia că autorul nu este un stilist” [idem, p. 40], fără a lua în calcul că fraza nu aparține 

autorului, ci naratorului, iar stilistica romanului nu ține doar de limbajul acestuia. Tot din acest 

motiv, Beșleagă a fost învinuit de o insuficientă cunoaștere a limbii. 

Frecvența narațiunii la persoana I a generat confuzia dintre autor, narator și personaj, 

rezultând cu încadrarea romanului Zbor frânt în proza autobiografică. De fapt, aceasta e o percepție 

specifică perspectivei monologice, în care naratorul și eroul sunt obiectele conștiinței creatorului. 

Există o singură ideologie în text, care aparține autorului și se mișcă într-un cerc închis de conștiințe 

„goale” – create după asemănarea celei auctoriale. În acest context, structura literară exclude și 

poziția cititorului, deoarece ultimul (și unicul) cuvânt în text este al autorului. De remarcat însă că 

semnificațiile clasice ale triadei autor-narator-personaj (identitatea acestora) nu funcționează pe 

textul lui Beșleagă. Nu putem considera autorul ca fiind naratorul, așa cum nu-i putem atribui lui 

Beșleagă, de exemplu, limbajul (popular-regional al) textului.  

Nici între autor și erou nu este un raport de identitate. Din contra, pentru o interpretare 

adecvată a romanului trebuie luată în considerație atât distanța dintre ei, cât și independența unuia 

față de celălalt. Față de autor, Isai nu este un EU (alter-ego), nici un EL (proiecție ideală a sa), ci un 

TU, în deplina sa tuitate. Relațiile dintre ei sunt marcate de cronotopii lor diferiți, de „ideile-forță” 

(Bahtin) pe care se axează fiecare conștiință. Interacțiunile lor descoperă în egală măsură 

personalitatea fiecăruia, or „adevărata viață a personalității este accesibilă numai în cazul unei 

pătrunderi dialogale căreia îi răspunde ea însăși, printr-o dezvăluire liberă și nestingherită” [2, p. 

83]. Ideile, experiența de viață, viziunile eroului nu sunt ale naratorului, cu atât mai mult, nu sunt 

ale autorului. Aceste trei instanțe presupun conștiințe diferite, care coexistă în lumea textului. 

Autorul romanului Zbor frânt nu numai că este altcineva decât naratorul și personajul, el 

este altcineva chiar și decât scriitorul și omul Beșleagă. Adică, el nu este întru totul echivalent cu 

scriitorul, pentru că acesta, la fel ca o păpușă rusească, conține toți autorii lumilor fictive ale cărților 

sale, care reprezintă diferite etape ale devenirii sale artistice. Scriitorul este „un autor al autorilor” 

[114, p. 152]. Mai ales în cazul lui Beșleagă, ale cărui ipostaze auctoriale comportă trăsături 

paradoxal de diferite, fenomenul se ilustrează perfect. Autorul romanului Zbor frânt și cel al 

romanului Durere, cel al romanului Viața și moartea nefericitului Filimon… și cel al romanului 

istoric, par a nu aparține aceluiași „eu” empiric. În literatura critică s-au remarcat diferențele 

specifice. Mihai Cimpoi este primul care acordă atenție diversității auctoriale a romancierului (în 

articolul „Cei trei Beșleagă”). Criticul realizează strategic delimitarea tipurilor de roman care 
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constituie, în opinia sa, modalități de expresie ipostazelor ființei auctoriale: „Este Beşleagă în Zbor 

frânt şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon..., unde evenimentul epic se pulverizează, se topeşte 

în gândurile, emoţiile şi obsesiile pe care le generează. (...) Există apoi cel de-al doilea Beşleagă..., 

cel care evocă atmosfera epică a copilăriei şi adolescenţei sale sau a epocii mai îndepărtate a 

Cantemireştilor şi Costineştilor. (...) S-ar putea, evident, să dăm şi de-un al treilea Beşleagă care 

îmbină răsucirea nervoasă a gândului mărinimos cu situaţia epică clar conturată. Este vorba de Ignat 

şi Ana, romanul care dezbate ideea înstrăinării în cadrul familiei de azi” [42, p. 4]. Pe bună dreptate, 

eterogenitatea romanelor este în strânsă legătură cu „persoana polifonică” a autorului. Beşleagă 

încearcă mai multe tipuri de roman (cel al introspecţiei, al evenimentului pur individual, 

interiorizat; cel al evocării, reconstituirii trecutului şi cel al expunerii efectelor interioare ale 

relaţiilor exterioare, ale evenimentului social) pentru a proiecta viziunea sa asupra lumii în diferite 

dimensiuni artistice. 

Persoana biologică, istorică, socială și cea creatoare a scriitorului pot avea poziții diverse în 

lumea romanului. Raporturile dialogale dintre eul auctorial și celelalte ipostaze ale personalității lui 

Beșleagă pun în lumină noi aspecte hermeneutice ale lucrării. Cu atât mai mult că în spațiul dialogic 

intră nu numai romancierul Beșleagă, ci și publicistul, cetățeanul și omul politic Beșleagă; intră 

tatăl Beșleagă rămas fără fiu, sau fiul Beșleagă rămas fără mamă, fără casă, fără țară; intră omul 

Beșleagă aflat într-un total impas ideologic și axiologic. Astfel, și în cuvintele bivoce, în discursul 

hibridizat al naratorului, dar și în procedeele tehnice – modalitatea de expresie a viziunii autorului, 

transpar contradicțiile existenței, ale vieții interioare și ale vieții sociale ale tuturor ipostazelor 

persoanei sale polifonice.  

Distingerea eului empiric de eul auctorial al scriitorului și de eul naratorului fictiv facilitează 

într-o anumită măsură pătrunderea specificității romanului. Autorul este una din variantele 

textualiste ale scriitorului. Înțelegând cine este el, cititorul va putea recepta textul în 

semnificativitatea sa deplină. Perceput ca figură abstractă, exteriorizată din ființa scriitorului, 

autorul Zborului frânt (co-)există în lumea textului său cu aceleași „drepturi” ca și naratorul, 

personajul, cititorul ș.a. Dar spre deosebire de narator și personaj, autorul nu se exprimă direct 

nicăieri în text, deoarece el este „o strategie textuală capabilă să stabilească corelații” [79, p. 36]. El 

este cel care concentrează evenimentele în fragmente, schimbă perspectivele, oferindu-i sau 

privându-l pe narator de cuvânt. Autorul apare în text sub diferite forme și, așa cum afirmă W. 

Booth, „deși el poate până la un punct să-și aleagă deghizările, el nu poate niciodată alege să 

dispară” [30,  p. 49]. În romanul Zbor frânt, poziția autorului poate fi intuită din procedeele și 

principiile de construcție ale romanului. Nu întâmplător, A. Hropotinschi acordă o atenție deosebită 

contrapunctului în romanul lui Beșleagă. E strategia care denotă poziția (și mai ales opoziția) 

autorului. Autorul nu este înafara textului, ci în interiorul lui.  
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Funcția expozitivă în roman însă nu îi revine autorului, nici protagonistului, ci naratorului. 

Reflectarea pățaniei în conştiinţa colectivă, a lui Isai, a mamei, a soţiei, a fratelui, a consăteanului 

beţiv şi a tuturor celorlalte personaje, e expusă de vocea sa. Prin urmare, tot ce întâlnim în roman 

este materialul gândirii lui. Reprezentarea lumii romanului, care intră în contact cu cititorul, este 

produsă de conştiinţa naratorului. Ea oglindește diferitele puncte de vedere vizavi de obiectul 

discuţiei (păţania lui Isai), pe care le neagă, le ironizează, le acceptă sau le pune la îndoială.  

Naratorul este un necunoscut. El nu este martor, nici personaj. Pătrunde în interiorul 

personajelor, deşi are dubii (frecvenţa lui „poate” în discursul său), oscilează de pe o presupunere 

pe alta. Are un limbaj aproape oral, regional. Toate acestea îl coboară de pe piedestalul omniscienţei 

dorice. Cum am mai spus, el este totalmente separat de autor. E o instanţă aparte, care intră în 

dialog cu vocile romanului, coexistă cu ele în interiorul propriei conştiinţe, luând parte la dezbaterea 

păţaniei şi contribuind la descoperirea omului din Isai.  

Specificitatea naratorului din Zbor frânt îl include în categoria ionică, deoarece acesta „nu 

mai este un contemplator distant al lumii sau creatorul ei nevăzut şi improbabil, ci un om ca toţi 

oamenii, cusut din acelaşi sac cu semenii lui. Ceea ce spune el poate fi subiectiv, personal, fals, dar 

e rodul unei prea umane experienţe” [106, p. 45]. El este implicat în aceeaşi activitate de cunoaştere 

în care e antrenat întreg sistemul de personaje, inclusiv Isai (care devine obiectul propriei 

cunoaşteri). El nu pare a fi interesat de ritualul povestirii, de fluența naraţiunii sale, cum sunt 

naratorii tradiționali, ci de cunoaşterea adevărului, repovestind păţania mai mult în sine şi pentru 

sine, pentru analiză. Toate explicaţiile, reiterările şi accentuările le face pentru propria persoană, 

pentru a le înţelege. Aşa, de exemplu, el frământă diferite variante ale probabilei cauze a situaţiei lui 

Isai, atrăgând punctul de vedere al soţiei lui Isai şi al mamei: „Poate de aceea că începuse nevasta 

să-i zică lui Isai că toată hărmălaia din casa lor (adică cu despărţeniile) îi din cauza lui frate-său, a 

lui Ile adică, pentru că, zicea nevastă-sa, care aflase şi ea câte ceva de la Isai, că Isai ar fi fost 

atuncea lovit de un glonte la cap şi la umăr, şi din lovitura accea la cap i s-ar fi tulburat minţile... 

Ori poate altceva? Poate de aceea că dacă a venit vremea să-şi facă Isai casă, nu ştiu cum că nu s-a 

prea înţeles cu Ile... Că măcar că mamă-sa demult îi iertase, zicând că n-a vrut, aşa s-a întâmplat, că 

Isai, la urma urmei, pentru Ile şi-a pus atunci viaţa în primejdie, şi ar trebui ca Ile să-l ierte, dar Ile 

se încăpăţâna şi nu vroia să-l ierte în ruptul capului”. Toate vocile sunt prinse în vâltoarea 

acordurilor şi contradicţiilor din care se alimentează şi în care se consumă conştiinţa naratorului. Ea 

este un spaţiul integrator, un loc de întâlnire al conştiinţelor personajelor, un cronotop. 

Naratorul nu are o poziţie fixă faţă de eroi, el şi-o schimbă mereu în funcţie de viziunile 

acestora. Spre exemplu, tratează cu ironie naivitatea cu care colectivitatea discută păţania lui Isai: 

„În serile acelea i-a povestit Isai lui Ile toată pătărania din vara de atunci. I-a povestit tot, ori, poate, 

a mai tăinuit câte ceva; oricum, dar Ile ştia mai mult decât alţii, care auziseră câte ceva de la Isai, 
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câte ceva de la naiba ştie cine, ce ziceau: „Bre, el chiar a vrut să se ducă cu nemţii în ţara lor. Da, a 

vrut! Şi ei au vrut să-l ieie!”. Alteori acceptă viziunea colectivă, identificându-se cu ea. Dar vocea 

naratorului din Zbor frânt, spre deosebire de naratorii dorici, nu are vreun privilegiu faţă de vocile 

eroilor (înafară de exotopia sa). Astfel că interesul cititorului faţă de ceea ce spune naratorul fictiv 

este de acelaşi grad cu interesul faţă de ceea ce spun alte voci ale textului.  

Naratorul romanului Zbor frânt se descentralizează treptat, chiar în fața cititorului său. 

„Subiectul romanului se naşte şi din intriga ce îl leagă pe narator de Celălalt, care compune o temă 

importantă în povestea sinelui” [93, p. 38]. Omniprezenţa lui este mai accentuată în pasajele cu un 

grad de ficțiune mai înalt, în unele fragmente dispare, apoi iar se evidențiază. Vocea lui se aude 

peste tot în roman şi nicăieri exact. Ea are capacitatea de divergență și convergență. Spre exemplu, 

vocea naratorului se multiplică în vocile lăstunilor (care văd lumea de sus), oferind o nouă viziune 

asupra realităţii: „... bagă de samă cei trei lăstuni că necunoscutul a intrat în împărăţia lor, merge tot 

mai adânc prin apa Nistrului, şi săgetând aerul încolo şi încoace se întreabă între ei, lăstunii, cine să 

fie la urma urmei şi de ce a venit? Şi văd că acel oaspete nepoftit se apropie de marginea trestiilor..., 

se bucură că o să iasă el odată din tufăriş şi o să-l vadă. ...Câtăva vreme s-au mai învârtit lăstunii 

asupra locului săgetând văzduhul, unul zicând că aici trebuie să fie băietanul, acuş trebuie să scoată 

capul, altul – că s-a speriat şi a luat-o prin rogoz..., al treilea – că toate cele li s-au năzărit...”. 

Imaginea mișcării băiatului pe mal e receptată de cititor prin ochii păsărilor. Vocile lor reprezintă 

viziunea omniscientă a naratorului, dispersată într-o multitudine de posibilități mai mult sau mai 

puțin apropiate de realitate.  

Perspectiva diverge și atunci când, în abordarea temei războiului, vocea naratorului atrage în 

dialog punctul de vedere al Nistrului. Poziția lui are o altă formă, dar același conținut: „Ar ţipa 

Nistrul: ce faceţi voi, oamenilor? De ce vă căsăpiţi unii pe alţii? De ce vărsaţi atâta sânge? De ce 

lăsaţi să bântuie focul aista, care mă arde şi mă pârjoleşte. ...Unde-s copiii voştri, oameni? Ce-aţi 

făcut cu ei? I-aţi alungat? I-aţi vârât în borţi, în pământ ca pe guzgani şi voi vă bateţi că nu puteţi 

împărţi lumea?...”. Concepția Nistrului (identică celei naratoriale) despre război ca fenomen anost și 

absurd, contravine concepției totalitare de luptă măreață, eroică, pentru apărarea „Patriei”. În 

această dezbatere vor intra mai apoi toate vocile, de pe mai multe poziții ideologice. 

Vocea naratorului dejoacă tendinţele cititorului de a stabili certitudini. Uneori e ironică şi 

ludică, alteori e plină de gravitate cu referire la una și aceeași viziune. Iar cu punctul de vedere al lui 

Isai deseori formează o unitate. Atunci când Isai se gândeşte să-şi pună capăt existenţei, vocile lor 

se completează reciproc în dezvoltarea ideii: „...dacă omul se naşte fără să-l întrebe cineva, dacă 

vrea să se nască sau nu vrea, dacă o viaţă trăieşte şi mai mult se chinuieşte decât se bucură, atunci 

de ce n-ar avea măcar dreptul să pună punct la toate când i se pare mai potrivit? Dar... e răsădită în 

om această sete de viaţă, sete nestinsă pe care n-o poţi înfrânge, iar dacă poţi, apoi numai pe-o 
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vreme, cât ţi-i tare şi trează conştiinţa, cât poate striga glasul conştiinţei – când slăbeşte, capătă 

putere glasul instinctului, glasul trupului care ţipă: vreau să trăiesc! – şi până la urmă tot glasul 

trupului e mai tare – da, dar numai la oamenii slabi, oamenii de nimic, oamenii lipsiţi de voinţă, tu 

dacă ai voinţă... până la urmă... vei putea rezista până la urmă?” Este evidentă graniţa dintre 

convingerea lui Isai asupra dreptului său de a-şi curma viaţa şi ideea naratorului despre 

incapacitatea fizică şi psihică de a o face. Povestirea trece de la persoana I (confesiune) la persoana 

a III-a (constatare), apoi la persoana a II-a (adresare). Totodată, prima concepţie continuă într-a 

doua, formând un tot ce va reclama poziţia cititorului.  

Naratorul proiectează diferite căi posibile prin care „adevărul” despre Isai ar ajunge de la 

tată la fiu, dar nu impune nici una, ci lasă cititorul în deplina libertate a opțiunii. Viziunile sale se 

dublează, se ramifică, se contrariază sau se exclud: „Da vezi că bunelul se dusese demult pe lumea 

cealaltă şi n-avea ce să-i spună, aşa că tot de la tatăl său trebuia să afle. Dar tatăl său nu vroia să-i 

spuie. Atunci, poate, să-l întrebe pe Ile: „Bade Ile, ce-a fost cu tata atunci după ce-a trecut în zori de 

zi pe ceaţă?” Ile dac-ar fi singur i-ar povesti taman ceea ce auzise din gura lui Isai: „A trecut, s-a 

dus la ştabul ruşilor şi...”, iar dacă ar fi fost şi Isai şi încă cu chef, ar fi dat cu pumnul în masă şi ar fi 

strigat: „N-a fost aşa, măi!”. Firul păţaniei lui Isai se întrerupe şi apoi continuă prin nodurile unui 

întreg arbore genealogic.  

Naratorul pătrunde în „zona” cuvintelor eroilor. Ambiguitatea replicilor și hibridizarea 

discursului monologat sporesc gradul de „deschidere”(U. Eco) al romanului. Zbor frânt oferă 

cititorului de orice tip plăcerea de a intra în contact cu o mulțime de voci, de a le asimila și 

contrazice, de a le ignora sau etala în lumea lui interioară. În acest sens, se realizează funcția ek-

statică a ficțiunii, teoretizată de Albérès  într-un studiu amplu dedicat genului romanesc. El afirmă 

că „romanul e un paliativ pentru o „maladie” a conştiinţei omului căruia nu-i e suficientă conştiinţa 

sa. Romanul răspunde, astfel, unei funciare tendinţe umane spre o existenţă plenară (un a fi absolut) 

prin înglobarea altor existenţe” [1, p. 4]. Tendința de contrapune în propria conștiință voci „străine” 

este proprie naratorului, eroilor și cititorului romanului lui Beșleagă. 

Relațiile specifice dintre narator și cititor sunt cercetate de către L. Ionescu-Ruxăndoiu, în 

capitolul „Forme ale implicării cititorului în text” [99, p. 92] din monografia sa. Autoarea atestă o 

modificare a acestora în diacronie, menționând că în textele mai vechi se manifestă (prin adresări 

directe) o politețe, o amabilitate aparte a naratorului față de cititor, o tendință de motivare, flatare, 

informare, convingere, o încercare de a transforma cititorul în complice, în colaborator prin 

anticiparea ideilor și impresiilor lui. În textele moderne însă naratorul ajunge să-și ironizeze sau să 

brutalizeze direct cititorul. Nu atestăm niciuna din aceste tipuri de relații în romanul lui Beșleagă. 

Naratorul nu se adresează cititorului nicăieri în text. Mai mult, discursul naratorial nu prevede 

elucidarea unor situații anume pentru cititor, nu încearcă să-l capteze, să-l intereseze sau să-i 
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satisfacă necesitățile de lector. Naratorul explorează realitățile, expunându-le ca pentru sine, modul 

în care percepe adevărul îl va contrapune concepțiilor altor voci. Naratorul nu-și asumă nici o 

datorie față de cititor, dar anume ignorând existența lui, îl provoacă spre o reacție. El pune „în 

discuție” unele probleme ce țin de protagonist și de lumea lui (probleme ce-l vizează și pe cititor) și 

își transformă receptorul în interlocutor. 

Întrebarea care urmează celor spuse este: cărui tip de cititor i se adresează opera? Zbor frânt 

este un roman-hibrid, cu o narativitate complexă, cu eroi stranii și neînțeleși, cu un spectru vast de 

semnificații extraliterare. Prin urmare, naratarul lui este cel care cunoaște/ acceptă toate „regulile 

jocului” și se implică în el conștient. El este flexibil și se re-naște cu fiecare lectură a textului. 

Naratarul este cel „pe care textul nu numai că-l prevede ca pe un colaborator, dar pe care și caută 

să-l creeze” [79, p. 15]. În raport cu autorul, naratarul este „un produs al imaginației creatoare și 

anticipatoare a lui, fiind totodată și un non-eu, un „tu înnăscut” al conștiinței acestuia” [84,  p. 358]. 

Dar, spre deosebire de cititorul empiric, naratarul nu poate interacționa cu vocile textului decât în 

conștiința autorului, acolo unde este creat.  

Oricum, cititorul fictiv/ naratarul rămâne o figură abstractă, cu care se pot compara la modul 

ideal toate ipostazele cititorului real. Cu cât acestea sunt mai aproape de el, cu atât au șanse mai 

mari de a pătrunde latura intimă a lumii romanești. Dar „pentru a se realiza ca cititor model, 

cititorul empiric are îndatoriri „filologice”: are, adică, datoria de a recupera cu maximă aproximație 

posibilă codurile emitentului” [77, p. 96]. El trebuie să fie format în domeniu poetic, dotat cu spirit 

analitic, critic și să aibă un orizont cultural vast. Iată din ce cauză, romanul lui Beșleagă își găsește 

și astăzi cu greu cititorul. 

Conexiunile cititorului empiric cu lumea romanului pot fi percepute doar deductiv și limitat, 

pentru că acesta poate apărea într-o infinitate de ipostaze. Și fiecare cititor își are modul propriu de 

a reacționa atunci când autorul romanului încearcă să-l bulverseze cu mecanismele, cu procedeele 

ambiguizării și fragmentarismului, când naratorul vrea să-l piardă în „desișurile” povestirii, când 

personajele îi adresează diverse provocări ideologice. Important este ce reacții interioare 

(intelectuale, spirituale) produce actul de lectură. Găsim la Paul Cornea [65, p. 12] o listă întreagă 

de moduri de raportare a cititorului la operă, dar majoritatea se referă la cititorul-„consumator” și la 

textul-material de consum. La fel, M. Călinescu teoretizează o „relectură” a textului [37, p. 56], care 

poate produce cititorului impresii diferite și chiar contradictorii decât cele ale lecturii inițiale, adică, 

relația cititorului cu textul se limitează la interpretare. Mai nou, în teoria literară apare termenul 

„lectură deconstructivistă” (I. Plămădeală). „A citi, în sensul deconstrucţiei, nu se reduce la 

reconstituirea, în manieră pasivă, reproductivă a conţinutului unui sens cristalizat, ci contribuie la 

producerea sa diferenţială şi activă” [125, p. 97]. Romanul lui Beșleagă însă solicită implicarea 

cititorului nu numai ca receptor, ca interpret sau co-producător al textului, ci și ca participant la 
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dialog. Or, așa cum afirmă Barthes, „textul de desfătare [este] acela care te pune în stare de 

pierdere, acela care descurajează, care face să se clatine temeiurile istorice, culturale, psihologice 

ale cititorului, consistența gândurilor sale, a valorilor și amintirilor sale, pune în criză raportul său 

cu limbajul” [8, p. 23]. 

Interacțiunile cititorului cu lumea romanului, prin seria de probleme pe care i le pune în față, 

îl vor ajuta să-și perceapă eul, lumea sa, îi vor satisface anumite necesități cognitive. În cazul 

romanului Zbor frânt, implicarea cititorului în polemică îi poate înlesni, spre exemplu, dezvăluirea 

adevărului istoric despre neamul basarabean într-o epocă tensionată a dominării totalitariste, or „în 

procesul comunicării literare istoria reînvie în momentele de grație ale întâlnirii dintre autorul 

originar și cititorul originar, în sensul că fiecare este înrădăcinat existențial adânc în 

contemporaneitatea sa” [84, p. 362]. De aceea, romanul Zbor frânt predispune cititorul nu numai 

spre receptivitate, deschidere, ci și feed-back, implicare.  

 Cititorul inițial al romanului Zbor frânt era deprins cu proza mimetică, liniară. Într-o 

recenzie din 1970, A. Gavrilov ridică problema cititorului epocii respective, menționând: „Fabula-

cronică a generat la cititor un automatism al percepției: cititorul urmărește înșiruirea de fapte fără să 

mediteze asupra legăturilor mai profunde dintre ele... Deosebit de complicat ca structură este 

conceput romanul Zbor frânt și lectura lui este dificilă pentru cititorul obișnuit cu relatarea 

cronologică rectiliniară a subiectului” [idem, p. 239]. În lectura prozei mimetice, cititorul își asuma 

funcția unui „spectator” pasiv, care transformă lumea textului în imagini, și-o reprezintă și, în cel 

mai bun caz, desprinde o morală din cele „văzute” și „auzite”. Pe când romanul modern (fragmentat 

și dispersat) nu-i satisface această necesitate. De aceea, exegetul observă că formula modernistă 

solicită cititorului activități intelectuale de care nu este pregătit, făcându-l să ajungă în finalul 

textului răvășit de sentimentul așteptărilor nesatisfăcute. Astfel, cititorul Zborului frânt se înscrie 

perfect în lumea eroilor inadaptați, a naratorului bulversat de realitățile pe care le explorează și 

autorului dificil al romanului. De fapt, cititorul empiric originar e adus la condiția de a-și 

conștientiza insuficiența funcțională. Starea de iritare, de criză, trebuie să-l mobilizeze spre 

autodepășire. Iată de ce în exegeză se afirmă că „romanul Zbor frânt a fost o revelație nesperată 

pentru cititorul care a reușit să învingă barierele scrisului original, nemaiîntâlnit în proza 

basarabeană până la 1966” [56, p. 135]. Actul de autodepășire potențează prelungirea lumii fictive a 

romanului în lumea reală, a cititorului. 

 Între cititorul anilor ҆70 și cel actual e o diferență foarte mare. Totuși, cititorul de azi vine în 

lumea romanului nu numai cu backgroundul epocii sale, ci implicând și concepția sa despre epoca 

redactării operei. Efectul interacțiunii lor este dublu: cititorul va îmbogăți opera cu un nou strat de 

semnificații și va fi îmbogățit de un spectru ideologic, ontologic și axiologic diferit de al său. Cu 

atât mai mult că cititorul de azi este mai liber de canoane, căci ele se neagă chiar în interiorul 
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acestui text-hibrid; este liber de dogmele de orice tip, căci ele, fiind pe poziții egale, se contrazic. În 

plus, poetica romanului Zbor frânt nu fixează reguli, lumea lui nu este supusă unei ordini stricte, 

destinele personajelor nu sunt în ordine, nimic nu este prestabilit. Romanul este o materie maleabilă 

în conștiința cititorului și modul de interpretare depinde foarte mult de personalitatea lui. 

Afirmațiile exegetice contradictorii ne-au demonstrat că Zbor frânt se aseamănă cu acele opere 

despre care Eco spune că „nu se dovedește niciodată identică cu sine după fiecare consum estetic” 

[78, p. 37]. Deci, condiția unei receptări interactive efective rămâne implicarea unui cititor avizat. 

În linii generale, raportul dialogic autor-narator-personaj-cititor vizează două categorii de 

instanțe: textuale și extratextuale. Triada autor-narator-personaj face parte din aria textualității 

romanești, pe când raportul scriitor-exegeză/ cititor, chiar dacă vizează nemijlocit romanul, este una 

extratextuală. În receptarea critică a romanului Zbor frânt, relația scriitor-exegeză a fost 

supraestimată. Interacțiunea scriitorului cu reprezentanții publicului receptor și ai criticii literare 

este inițiată de diferite organe de presă, la diferite etape ale evoluției creatoare a romancierului. În 

cadrul interviurilor, controversatul prozator contactează cu lumea exegetică a romanului său, 

încercând să pună unele accente și să șteargă unele confuzii.  

După apariția publică a acestor dialoguri, exegeza încearcă să găsească afirmațiilor lui 

Beșleagă un loc avantajos în interpretarea textului. Desigur că ideile lui sunt de neglijat în procesul 

de receptare a romanului, dar ele constituie un singur punct de vedere în multitudinea de voci și 

viziuni implicate. Vocea scriitorului este doar un supliment, ea dezvoltă numai câteva dintre ideile 

importante ale textului. Faptul că exegeza le-a luat în calcul în primul rând, considerându-le drept 

fundamentale, este o tendință cu totul inutilă, fiindcă, așa cum se observă mai târziu, „potențialul 

„pățaniei” romanești depășește intențiile autorului și chiar revelațiile sale de mai târziu” [89, p. 

247]. Favorizarea sub orice aspect a vocii și perspectivei scriitorului în abordarea textului eclipsează 

alte posibilități de interpretare.  

Deci, perceperea corectă a raportului dialogic autor-narator-personaj-cititor este o condiție 

sine qua non a interpretării romanului Zbor frânt. La nivel textual, fiecare instanță se manifestă ca 

voce a unei conștiințe active, care pune în mișcare sistemul de semnificații al romanului prin 

implicarea sa. Plasarea pe picior de egalitate a autorului, naratorului, personajului și cititorului în 

lumea textului, scoate „zborul frânt” din schemele lansate de exegeză, excluzându-l, în genere, din 

orice limită care s-a impus până acum în hermeneutica sa. Tratarea fiecărei instanțe drept conștiință 

vie, deschisă, capabilă de a interacționa și de a-și menține poziția în dialog, face romanul să-și 

depășească în mod vădit condiția de ficțiune artistică, devenind o structură bipolară în raport cu 

realitatea zilei de azi.  
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Concluzii la capitolul III: 

 

1. Po(i)etica romanului lui Vladimir Beșleagă este fundamentată atât pe principiul polifoniei 

limbajelor, al intențiilor și ideilor, cât și pe cel al polifoniei structurii. Analiza fiecărui aspect 

condiționează înțelegerea adecvată a specificului lumii artistice în ansamblu. Un roman exponențial 

care ilustrează fenomenul polifoniei structurale este Viața și moartea nefericitului Filimon... Imago 

mundi în poemul tragic are un caracter eterogen și contradictoriu datorită simbiozei imaginilor 

artistice, fuziunii elementelor diferitor genuri, suprapunerii, sinesteziei, pulverizării și 

fragmentarismului discursiv, ambiguizării, alternanței ritmice a registrelor și, nu în ultimul rând, 

datorită construcției fractale. Elementele poetice și stilistice specifice unui roman de analiză, de 

idei, roman-parabolă, metaroman, ale unui roman politic, social, polițist etc. din poemul tragic 

„populează” același țesut narativ, dispersându-l pe mai multe planuri care se desfășoară aparent 

independent de întreg, dar fiind în raport de similaritate cu acesta. Fiecare plan se impune cu mare 

tendențiozitate, dar fără a eclipsa pe celelalte. Poemul tragic devine un spațiu al interacțiunii dintre 

planuri, ideile de bază concentrându-se în punctele în care converg diverse ideologii. Prin urmare, 

cel mai interesant aspect al fenomenului devine dialogismul interior al romanului și influența lui 

asupra sistemului de idei. Viziunea integrală asupra lumii artistice a romanului lui V. Beșleagă se 

formează prin determinarea raportului dintre sistemul de idei și po(i)etica lui. 

7. Conceput ca un „hibrid poetic”, poemul tragic asimilează particularitățile stilistice și 

procedeele epice, lirice și dramatice (presupunând diverse unghiuri asupra realității) și le 

sintetizează într-un mod original, spre a prefigura, în contrast, o viziune complexă asupra lumii. 

Eterogenitatea compozițională reprezintă încă o marcă a polifoniei romanului. Limbajul lui artistic 

nu este unitar, monologic, ci este o unitate a diversității mai multor straturi stilistice (literare și 

sociale). Dialogizarea interioară are loc prin contrapunerea diferitelor perspective asupra lumii și 

omului, pătrunse în discursul romanesc prin pluralitatea lingvistică.  

8. Imaginea lumii romanești ține de particularitățile structurii cronotopice, ale cărei dimensiuni 

artistice constituie principiile fundamentale ale ființării ei. Romanul lui V. Beșleagă are la bază 

structura cronotopică specifică unui spațiu dialogal. Specificitatea matricei spațio-temporale în 

poemul tragic este multidimensională și policentrică. Categoria spațială poate fi reprezentată pe 

orizontală, vizând dialogul Eu-Tu și reflectând imaginea omului ca ființă duală, sau pe verticală – 

ca mod de ascensiune a omului spre Dumnezeu (raportul Eu-El). Spațiul închis este predispus spre 

deschidere, spre interacțiune cu spațiul deschis. Spațiul exterior (deschis și închis) este în raport de 

opoziție și complementaritate cu spațiul interior, al conștiinței. Spațiul interior este dinamic, 

labirintic, iluzoriu, halucinant, e un spațiu al căutării, care asimilează elementele spațiului exterior: 
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spațiul-capcană, spațiul-cavernă, spațiul-infern, moara, gara, drumul, Gura Muntelui, Satul 

Amintirilor etc., fiecare constituind un cronotop al reprimării, refulării, pierderii și rătăcirii. În 

cadrul acestei spațialități, conștiința protagonistului își pierde orice reper, încercând restabilirea 

identitară prin expulzarea ființei „dincolo” de sine. 

9. În raport cu dimensiunile interioare ale spațialității, timpul își pierde particularitățile de 

„cadru”, odată cu obiectivitatea, coerența și rolul organizator. Timpul universal se transformă în 

timp individual, în sentiment/conștiință a timpului. Timpul devine perspectival, cu semnificații 

transindividuale. Pentru Filimon el este un timp al crizei, rătăcirii, căutării, pentru Cristina e un timp 

al angoasei și frigului existențial, pentru Fătu – un timp al dominației, al puterii ș.a.m.d. Anacronia 

temporală este sesizabilă nu numai la nivel de percepții individuale ale personajelor, ci și la nivelul 

discursului romanesc, realizându-se prin elipsă, analepsă, flashback, fragmentarism etc. Structura 

cronotopică a poemului tragic stă la baza imaginii incoerente, haotice și dinamice a lumii interioare 

și a celei exterioare. 

10. Mecanismul dialogic al romanelor devine accesibil prin perceperea și relaționarea corectă a 

instanțelor textuale: autor-narator-personaj-cititor. În abordările exegetice monologice, naratorul era 

considerat ca fiind identic cu autorul textului, iar eroul – o proiecție a persoanei sale. Acest demers 

a restrâns sistemul de idei la perceperea operei ca expresie a conștiinței autorului, a cărui opinie este 

unică, absolută și indiscutabilă. În acest context, viziunea cititorului este exclusă, întrucât funcția lui 

se reduce la receptare pasivă. În perspectivă dialogică, însă, autorul, naratorul, personajul și cititorul 

(și multitudinea ipostazelor fiecăruia) constituie existențe conștiente de sine, care coexistă în lumea 

textului. În cazul romanului Zbor frânt, autorul reprezintă una din înfățișările persoanei polifonice a 

scriitorului, care își exprimă poziția ideologică prin compoziție și procedeele artistice folosite 

(tehnica deconstrucției, fragmentarismul, contrapunctul, arhitectonica polifonică etc.). Naratorul 

este instanța care asimilează și expune fabula. Discursul lui nu este unul cert și explicit, pentru că 

nu urmărește a fi coerent pentru cititor, dar a descoperi adevărul despre Isai. Astfel, naratorul 

anticipează viziunea cititorului și îl provoacă la „cuvânt”. El atrage și confruntă în conștiința sa 

toate vocile romanului, exprimându-și punctul de vedere prin cuvântul bivoc, prin construcția 

hibridă, aflată la granița dintre cuvintele proprii și cele străine. În interpretarea textului nicio voce 

nu este privilegiată, fiecare se implică în „marele dialog” cu adevărul său, mai mult sau mai puțin 

apropiat de cel al cititorului. Prin urmare, în cadrul lumii artistice a romanului, nimic nu este fixat și 

prestabilit, ci în proces continuu de dezbatere și elucidare. 
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Concluzii generale și recomandări 

 

 1.  Contextul socio-cultural și politic în care au apărut romanele a avut o influență nefastă 

asupra activității literare a romancierului. Limitele cenzurale au determinat, în cazul romanului Zbor 

frânt, o serie de schimbări inoportune în text, iar intransigența autorului, în cazul poemului tragic, a 

dus până la prohibiția publicării. Cea mai reprobabilă consecință a restricțiilor este însă faptul că, 

după experiența cu inexorabila „elită” literară a timpului, V. Beșleagă revine la formula 

tradiționalistă a genului, scriind, de la romanul Acasă (1976) până la Cumplite vremi (1990), texte 

în care esteticul este estompat de proeminența eticului didacticist și a socialului. Orientările 

ideologice din textele romanelor, ca și cele aplicate în interpretarea acestora, deformează grav 

viziunea asupra lor. La o analiză minuțioasă a dosarului receptării a prozei romanești a scriitorului, 

pot fi remarcate nu numai rețele de idei consonante dogmei totalitare, dar și un strat ideatic în totală 

contradicție cu aceasta. Mai cu seamă în contextul dialogului unor voci poziționate în adversitate 

ontologică, aceste opoziții devin evidente. Perspectiva dialogică în abordarea romanelor, prin 

urmare,  este semnificativă, întrucât pune în valoare substraturile textului prin prisma unui număr 

nelimitat de unghiuri, spectrul lui hermeneutic fiind mereu deschis și completabil.  

 2. A aborda romanul lui Vladimir Beșleagă din perspectivă dialogică înseamnă a înțelege lumea 

lui artistică drept spațiu dialogal complex și dinamic, un spațiu în care autorul, naratorul, personajul 

și cititorul reprezintă vocile unor conștiințe distincte sau chiar opuse. Romanul este un spațiu al 

interacțiunilor, contradicțiilor și polemicilor continue, în punctele nodale ale fiecărei rețele de voci 

fiind revelată una din infinitatea de viziuni asupra omului și lumii. Dialogistica romanului 

presupune pluriperspectivism, prin urmare analiza dialogică exclude romanele lui Beșleagă din 

abordările unidirecționale (tematice, etice, psihologiste, ideologice etc.), la care fusese limitate pe 

parcursul mai multor decenii, re-evaluând veridicitatea acestora în dezbaterile metatextuale dintre 

vocile textuale și extratextuale. 

 3. Conținutul intim al romanului Zbor frânt se dezvăluie în dialogul interior al protagonistului 

(Eu-Acesta) cu sinele alienat (Eu-Acela) și în impactul asupra conștiinței sale a opoziției frapante 

dintre utopia sa imaginară și contrautopia reală. Criza identitară pe care o trăiește el, este o 

consecință a divergențelor imaginii ființei sale în propria conștiință și în conștiința altora. Fiecare 

instanță implică o altă perspectivă asupra pățaniei lui, urmărind cunoașterea „adevărului” pe care el 

însuși încearcă să-l reconstituie din fragmente re-memorate, re-trăite, re-povestite celorlalți și sieși. 

Elucidarea „adevărului” este un proces cu atât mai dificil, cu cât lumea din jur, tulburată și 

dezorientată de ideologia totalitară, se distanțează complet de el. Lumea totalitară devine pentru el 

un spațiu al tensiunii, discordiei și conflictelor. În cadrul acestei lumi deviate, Isai încearcă să 
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restabilească raportul de identitate dintre el și bunel (conștiința-arhetip), întrerupt într-un spațiu-

timp al reprimării, prin relația sa cu fiul. În acest fel, trecutul se întregește în dialog cu prezentul și 

viitorul, într-un etern perpetuum.  

 4. Interpretarea romanului Viața și moartea nefericitului Filimon... din perspectivă dialogică a 

rezultat descoperirea unui amplu substrat ontologic. Imaginea lumii și a omului sunt marcate de 

dubla lor esență. Dihotomiile ontice și gnoseologice reprezintă modalități opuse de cunoaștere a 

lumii, dar, totodată și multiple posibilități de a fi simțită și trăită de către diverse conștiințe, de a fi 

exprimată de diferite voci. În altercațiile interioare ale protagonistului cu vocile contradictorii, în 

ostilitatea celuilalt, în presiunea ideilor „străine” pe care o resimte el și, mai ales, în dependența 

inevitabilă a eului său de un „Tu” opus și complementar, se accentuează tragismul existențial. 

Conștiința protagonistului își caută, în labirintul rațiunii, sentimentelor și ideilor, calea către sinele 

refulat. Autoidentificarea sinelui se produce prin dialogul existențial.  

 5. Voci… reprezintă o lume structurată și subsanțializată eminamente după principiul dialogic. 

Sinteză a concepțiilor artistice ale romancierului, textul funcționează ca un spațiu intertextual, care 

implică (prin referință sau transpunere) în „marele dialog” vocile tuturor romanelor lui. Dar, spre 

deosebire de celelalte, în lumea „Vocilor…”, Autorul fictiv își manifestă direct atribuțiile de 

instanță intratextuală. El se transpune în poziții multiple, improprii, eul său diversificându-se într-o 

pluralitate de voci opuse. Astfel, viziunea asupra lumii nu este fixă, ci evoluează de la reflexiv, 

filosofic, tragic la comic, ludic, burlesc și carnavalesc, odată cu schimbarea, în fiecare capitol, a 

vocilor actante. „Fabula” se reflectă în dialog, într-un spațiu-timp al creației autogenerative, la 

confluența ficțiunii pure cu realitatea ficțională.  

 6. Romanele dorice reprezintă lumi „fabricate” după criteriile literaturii din perioada totalitară. 

Ele pun în evidență anumite elemente ale ideologiei umanist-socialiste și o serie de realități din 

viața socială, raportul familie-societate, individ-societate, procesul urbanizării, industrializării și 

colectivizării. Raportul dintre etic și estetic este răsturnat în detrimentul operei de artă. Narațiunea 

cronologică și descriptivismul lirico-nostalgic și reflexiv reprezintă modalități principale de 

expunere. Chiar și povestirea la persoana I este un artificiu, toate vocile romanului fiind în unison 

cu instanța supraindividuală, unică și absolută a instanței auctoriale. Realemele epocii, lozincile și 

„limbajul de lemn” eclipsează problemele intime ale omului pierdut în mecanismul restructurării. 

Totuși, din substraturile aparent inofensive ale romanelor Acasă, Ignat și Ana, Durere, din 

perspectiva zilei de azi, apar la suprafață o serie de idei care subminau tacit ideologia. Problema 

deviantului împarte lumea eroilor în două categorii: resemnați și rezistenți. Resemnații deprind ușor 

funcțiile de conducere, iar rezistenții reprezintă conștiințe care se zbat într-o acerbă luptă dintre 

realitate și potențialitate. Dialogul subtextual al acestora pun în lumină fragmente de „adevăr” 

istoric, cu ecouri puternice în actualitate.  
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 7. Romanul istoric al lui V. Beșleagă, deși nu respectă rigorile de construcție ale genului, 

insistând pe o psihologizare a acestuia, încearcă a aduce la ordinea zilei idei pe care publicul 

receptor ar trebui să le cunoască. Axa fundamentală o constituie dialogul trecutului cu prezentul. În 

relația dialogică autor-personaj-cititor se transpun mai multe probleme de natură ontologică și 

socio-politică ale tuturor timpurilor. Teatrul lumii se desfășoară ca un conflict dialogizat de interese, 

poziții, moduri de a fi și de a înțelege omul, existența și lumea.  

 8. Romanul lui Vladimir Beșleagă contribuie la modernizarea prozei romanești din literatura 

noastră atât prin re-ontologizarea ei substanțială, prin noua viziune artistică asupra omului și lumii 

pe care o propune, cât și prin construcția fractală și po(i)etica lui hibridă. Materialul epic 

concentrează particularități specifice convenției dorice, ionice și corintice (elemente de 

carnavalesc). Fabula refractată se desfășoară în fluxuri neregulate de discurs, pe mai multe planuri 

simultane, care comportă trăsăturile unor anumite specii romanești. Discursul se „construiește” prin 

tehnici ale deconstrucției: monologul interior/ solilocul, fluxul conștiinței, flashback-ul, 

fragmentarismul, multiperspectivismul, elipsa, analepsa generatoare de relativism și confuzie, 

punerea în abis, suprapunerea, alternanța, contrapunctul etc. Mecanismul dialogic și intertextual se 

realizează prin asimilarea, metaforizarea, contrapunerea sau re-valorificarea creativă a simbolului, 

parabolei, mitului etc. Specificitatea sintaxei narative oferă libertatea receptării, a analizei și 

interpretării textului într-o infinitate de moduri posibile. 

9. Interpretarea romanelor lui Vladimir Beșleagă din perspectivă dialogică are drept rezultat o 

nouă viziune asupra lumii artistice, sistemului de personaje și po(i)eticii prozei sale, care 

demonstrează originalitatea autorului și adevărata sa contribuție în evoluția genului romanesc în 

literatura noastră. Acest demers interpretativ dovedește că lumea artistică a romanelor exponențiale 

ale lui Vladimir Beșleagă este de esență polifonică, având la bază structura cronotopică specifică 

unui spațiu dialogal și personaje de esența „omului dialogal”. Mecanismul dialogic al romanelor 

este perceptibil prin relaționarea corectă a instanțelor textuale: autor-narator-personaj-cititor, dar și 

prin interacțiunea elementelor po(i)eticii lor moderniste.  

Problema ştiinţifică soluţionată constă abordarea romanelor lui Vladimir Beșleagă din 

perspectivă dialogică, având ca rezultat descoperirea unor viziuni inedite asupra acestora și 

înlăturarea deficiențelor metodologice ale abordărilor tradiționaliste / monologice, în vederea 

determinării locului și rolului scriitorului în evoluția romanului basarabean. 

Recomandări. Teza „Romanul lui Vladimir Beșleagă (lumea artistică, personaje, tehnici 

narative)” propune o nouă modalitate interpretare a textului romanesc, valorificată și experimentată 

practic în cercetarea operelor unui romancier reprezentativ al literaturii noastre. Rezultatele 

cercetării pot fi valorificate în alte studii științifice care țin de critica, istoria, teoria și hermeneutica 

literară. 
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 Aplicarea perspectivei monologice și a instrumentarului hermeneutic tradiționalist în 

abordarea romanului modernist, nu face decât să fixeze sistemul de idei la câteva considerații de 

suprafață. Una dintre concluziile cercetării noastre atenționează asupra faptului că, în abordarea 

unui text, metodologia și perspectiva de interpretare necesită a fi în concordanță cu specificitatea 

structurală/ tipologică/ poetică și estetică acestuia.   

 Întrucât investigația romanului lui Beșleagă se fundamentează pe studiul contextual al 

evoluției generale a genului romanesc din anii  ҆60 până la momentul actual, rezultatele cercetării ar 

putea constitui un suport util pentru alte teze de licență, de master sau doctor despre romanul 

contemporan, ori pentru compilarea bazei teoretice a cursurilor universitare din domeniul literaturii 

contemporane. 

 Teza noastră pune în aplicare teoriile și reperele conceptuale ale dialogismului romanesc, 

oferind o grilă complexă de evaluare estetică a prozei moderniste. Prin urmare, ea ar putea servi 

drept model teoretico-practic de analiză interactivă a prozei, prin revelarea specificității sistemului 

de personaje, a imaginii artistice a omului și lumii în perspectivă dialogică.  

 Capitolul al III-lea al tezei examinează tehnica narativă a romanului modernist ca modalitate 

de afirmare a „cuvântului” autorului în dialog cu naratarul/ cititorul. În cadrul lui sunt teoretizate, 

argumentate și exemplificate cu fragmente de roman, o serie de tehnici, strategii narative și 

elemente ale po(i)eticii romanești. Acest compartiment ar putea fi util pentru cercetătorii 

domeniului teoriei literare. 
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