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ADNOTARE 

ȘLEAHTIȚCHI Maria. Romanul generației ´80. Poetica genului,  

teză de doctor habilitat în filologie l 

a specialitatea 622.01 – Literatura română, Chişinău, 2018. 

 

Structura tezei: introducere, cinci capitole, concluzii generale şi recomandări, bibliografie din 292 

de titluri, 245 de pagini de text de bază. 

Rezultatele obţinute sunt reflectate în 72 de lucrări ştiinţifice. 

Cuvinte-cheie: roman, generația ´80, optzecism, postmodernism, poetică, naratologie, textualism, 

scriitură, rescriitură, fractal. 

Domeniul de studiu: Literatura română. 

Scopul lucrării: Identificarea și interpretarea însemnelor poeticii de gen în romanul generației ´80 

din perspectiva manifestării fenomenului la nivel național și transnațional.  

Obiectivele de cercetare: cartografierea corpusului de autori și lucrări; studiul abordărilor teoretice 

ale romanului; identificarea algoritmului de interpretare a romanului optzecist; stabilirea caracterului 

transnațional al optzecismului; analiza romanului optzecist din literaturile țărilor ex-socialiste; 

studierea imaginii de ansamblu a romanului generației ´80; disocierea între romanul generației 

anterioare și romanul optzecist; analiza romanului optzecist românesc, prin operele celor mai 

reprezentative figuri; stabilirea profilului naratologic al romanului românesc optzecist din Basarabia. 

Noutatea şi originalitatea ştiinţifică rezidă în abordarea într-un discurs unitar a fenomenului poeticii 

romanului optzecist, urmărit în proiecție tridimensională. Lucrarea de față este primul studiu în 

cercetarea românească și cea din sud-estul european care omologhează într-o viziune analitică de 

ansamblu romanul rus, ucrainean, maghiar, polon, bulgar cu cel românesc din dreapta și din stânga 

Prutului.  

Rezultatele științifice noi: completarea cu noțiuni noi a științei literaturii din spațiul românesc; 

demonstrarea funcționalității conceptului de optzecism transnațional, a poeticii distincte aparținând 

romanului generației ´80, motivate prin existența fundalului social-politic și estetic comun, precum și 

acreditarea conceptelor de zonă a mentalităților sociale comune, de roman-ars-po(i)etica. Aceasta a 

determinat stabilirea grilelor de interpretare adecvate narațiunii preponderent postmoderniste, în 

vederea elaborării Istoriei romanului în spațiul românesc și direcționării cercetării actuale spre 

studiul fenomenelor literare din perspectiva contextului soco-cultural și literar-geografic, în cazul în 

care schimbările de ordin politic și metabolismul fenomenelor literare se află în raport de 

interdependență. Interdependența lor legitimează existența unei rețele transnaționale alcătuită din 

fenomene literare relevante, care abolesc frontierele literaturilor naționale. 

Semnificaţia teoretică şi aplicativă a lucrării se regăsesc în demonstrarea caracterului transnațional 

și omologant al romanului generației ´80, în stabilirea unității în diversitate a practicii preponderent 

postmoderniste a romanului optzecist, în identificarea strategiilor și tehnicilor de același tip. Atât 

abordările teoretice, cât și analizele pe text deschid orizonturi noi de cercetare a fenomenelor literare, 

în general, și a prozei contemporane, în special. 

Implementarea rezultatelor ştiinţifice. Rezultatele tezei au fost implementate în cadrul a trei 

proiecte de cercetare științifică, desfășurate în anii 2010-2017 la Universitatea de Stat „Alecu Russo” 

din Bălți și Universitatea de Stat din Moldova; la redactarea comunicărilor ştiinţifice prezentate în 

cadrul conferinţelor naţionale şi internaţionale, la predarea cursurilor universitare de istorie a 

literaturii române, de literatură contemporană, de artă narativă; la coordonarea tezelor de licenţă, 

master și doctorat. 
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АННОТАЦИЯ 

ШЛЯХТИЦКИ Мария. Роман поколения ᾽80. Поэтика жанра, диссертация на соискание ученой 

степени доктора хабилитат филологических наук  

по специальности 622.01- Румынская литература, Кишинев, 2018. 

 

Содержание диссертации: введение, пять разделов, общие выводы и рекомендации, библиография, 

состоящая из 292 названий, 245 страниц основного текста. 

Полученные результаты нашли свое отражение в 72 научных публикациях. 

Ключевые слова: роман, поколение ᾽80, постмодернисм, поэтика, нарратология, техтуализм, 

письменность,  пере-письменность, фрактал. 

Область исследования: Румынская литература. 

Цель исследования: выявление и объяснение признаков жанровой поэтики в романе поколения ᾽80 из 

перспективы проявления феномена на национальном и транснациональном уровнях. 

Задачи исследования: картография корпуса авторов и работ; исследование теоретических подходов к 

роману; выявление интерпретационного алгоритма романа поколения ᾽80; выявление 

транснационального характера романа поколения ´80; анализ романа поколения ᾽80 в контексте 

литератур бывших социалистических стран; изучение общей картины романа поколения ᾽80; 

выявление различий, существующих между романом поколения ᾽80 и романом предшествующего 

поколения; анализ романа поколения ᾽80 посредством работ наиболее значимых представителей 

румынской литературы; выявление нарратологического профиля бессарабского романа поколения ᾽80. 

Новизна и научная оригинальность исследования состоит в дискурсивно-унитарном 

тридименсиональном раскрытии жанровой поэтики романа поколения ᾽80. Впервые в рамках 

исследований, охватывающих национальную и всю юго-восточную часть европейского пространства, 

предпринимается попытка омологирования на основе единого аналитического подхода, романов 

российского, украинского, венгерского, польского и болгарского происхождения с романами 

румынского происхождения, созданными авторами с обеих берегов Прута. 

Новые научные результаты: обогощение румынского литературоведения новыми терминами; 

обоснование функциональности концепции транснационального восмидесятизма; расскрытие 

поэтического профиля романа поколения ᾽80; аккредитование концепций зона общего социального 

менталитета и роман-ars-po(i)etica. Указанные концепции и профили сумели содействовать 

установлению интерпретативных формул, соответствующих, главным образом, постмодернистской 

нарратологической парадигме и направленных на создание Истории романа в румынском 

литературном пространстве и ориентации современных изысканий в сторону географически 

контехтулизированных подходов к познанию литературных феноменов. 

Теоретический смысл и практическая значимость работы сводятся к демонстрации 

транснационального и объединительного характера романа поколения ᾽80, в установлении 

соотношения единство-разнообразие, характеризующего постмодернистский склад романа поколения 

᾽80, в выявлении общих нарративных стратегий и технологий. Использованные теоретические подходы 

и прикладные обработки текстов открывают возможности по-новому взглянуть на анализ 

литературных феноменов, в целом, и на развитие современной прозы, в частности. 

Внедрение научных результатов. Результаты диссертации нашли свое отражение в трех научно-

исследовательских проектах, осуществленных в 2010-2017 гг. в БГУ «А. Руссо» и МГУ; при 

редактировании научных докладов и сообщений, представленных в рамках национальных и 

международных конференций; при преподовании вузовских дисциплин по истории румынской 

литературы, современной литературы и нарративному искусству, а также при научном руководстве 

лицензионными, магистерскими и докторскими работами. 
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ANNOTATION 

SLEAHTITCHI Maria. The Novel of the 80’s Generation. The Poetics of the Genre. Doctoral 

dissertation in philology within specialty 622.01 - Romanian Literature, Chisinau, 2018. 

Structure of the dissertation: introduction, five chapters, general conclusions and recommendations, 

bibliography of 292 titles, 245 pages of basic text. 

The results obtained are reflected in 72 scientific papers. 

Key words: novel, 80’s generation, postmodernism, poetics, narratology, textualism, writing, 

rewriting, fractal. 

Field of study: Romanian literature. 

Purpose of the paper: Identifying and interpreting the signs of gender poetics in the novel of the 80’s 

generation from the perspective of the manifestation of the phenomenon on a national and 

transnational level. 

Research objectives: mapping the corpus of authors and works; studying the theoretical approaches 

of the novel; identifying the algorithm of interpretation of the eighties novel; establishing the 

transnational character of the eighties; the analysis of the eighties novel from ex-socialist countries’ 

literature; studying the overall picture of the novel of the 80's generation; dissociation between the 

novel of the previous generation and the eighties novel; the analysis of the Romanian eighties novel, 

through the works of the most representative figures; establishing the narratological profile of the 

Romanian eighties novel from Bessarabia. 

The scientific novelty and originality resides in approaching through a unitary discourse the poetics 

of the eighties novel, viewed in a three-dimensional projection. The present paper is the first study in 

the Romanian and Southeastern European research that homologates the Russian, Ukrainian, 

Hungarian, Polish, Bulgarian and Romanian novel from both sides of Prut river in an analytical 

overview. 

New scientific results: supplementing with new notions the science of literature in the Romanian 

space; proving the functionality of the concept of transnational eighties, of the distinct poetics 

belonging to the eighties novel, motivated by the existence of a common socio-political and aesthetic 

background, as well as the accreditation of the concepts of area of common social mentalities, of ars-

po(i)etica-novel. This led to the establishment of interpretation grids appropriate to the predominantly 

postmodernist narrative in order to draft the History of the Novel in the Romanian Space and direct 

the current research towards the study of the literary phenomena from the perspective of the socio-

cultural and the literary and geographical context, when the political changes and the metabolism of 

the literary phenomena are in a relationship of interdependence.  

The theoretical and applicative significance of the paper can be found in the demonstration of the 

transnational and homologous character of the novel of the 80’s generation, in the establishment of 

the unity in the diversity of the preponderantly postmodernist practice of the eighties novel, in the 

identification of strategies and techniques of the same type. Both theoretical approaches and text 

analyses open up new research horizons of literary phenomena in general, and contemporary prose in 

particular. 

Implementation of the scientific results. The results of the dissertation were implemented within the 

framework of three scientific research projects carried out between 2010-2017 at "Alecu Russo" State 

University in Balti and the State University of Moldova; in the writing of scientific papers presented 

at national and international conferences, in the teaching of university courses of history of Romanian 

literature, contemporary literature, narrative art; in the coordination of bachelor’s and master’s theses, 

and doctoral dissertations 
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INTRODUCERE 

 

Actualitatea temei. Romanul a cunoscut o dezvoltare fără precedent în secolul XX. În literatura 

română de pe ambele maluri ale Prutului, începând cu deceniul al nouălea, pe întinderea a aproape 

patruzeci de ani, s-au afirmat, cu precădere, operele în proză ale scriitorilor generației ´80. S-a 

acumulat o cantitate impresionantă de lucrări care au consacrat nume importante de prozatori 

optzeciști: Gh. Crăciun, M. Cărtărescu, Al. Vlad ș.a. (în dreapta Prutului), Em. Galaicu-Păun, V. 

Gârneț, V. Ciobanu, N. Popa, Gh. Postolache, A. Moraru, C. Cheianu, V. Butnaru ș.a. (în stânga lui).  

Cărțile lor au fost remarcate imediat sau recuperate ulterior de critica literară. Istoriile literare  au 

introdus fenomenul în panorama evoluției generale a literaturii, dar nu s-a scris nicio lucrare care ar 

fi realizat o analiză specializată a romanului acestei generații, o lucrare care ar fi interpretat într-un 

discurs unitar producția optzeciștilor din România și Republica Moldova. De asemenea, nu s-a scris 

nicio lucrare care ar fi urmărit cum se compatibilizează rețeau de valori (epice, în cazul dat) instituită 

între literatura română și literaturile din jurul spațiului cultural românesc. Investigarea romanului 

generației ´80 este determinată de necesitatea eliminării acestui hiat format atât la nivel general 

românesc, cât și la cel transnațional.  

Actualitatea temei este motivată și prin intenția de a demonstra că romanul generației ´80 a lansat 

o poetică specifică, determinată, în linii mari, de ideologia și paradigma estetică a postmodernismului; 

că aria de cuprindere a romanului optzecist românesc include și romanul scriitorilor optzeciști din 

Republica Moldova și că, manifestându-se într-un spațiu geografic marcat de zona mentalităților 

comune, literatura generației ́ 80 reprezintă un fenomen transnațional. Cercetarea romanului generației 

´80 este imperativă, întrucât apare necesitatea de a stabili în ce măsură experimentul și inovația au 

determinat modificările de ordin compozițional, arhitectonic, narativ, discursiv. Sunt necesare, de 

asemenea, determinarea nivelului și modalităților de integrare în peisajul general românesc a 

scriitorilor optzeciști basarabeni, precum și conexiunile cu modalitățile de construcție a romanului în 

literaturile din jurul spațiului românesc. Colaborarea și competiția între congenerii din diverse 

literaturi naționale, compatibilitatea conceptuală și de limbaje au instituit un câmp de manifestare cu 

miză transnațională. Ieșirea procesului literar în afara limitelor naționale reprezintă un fenomen 

specific sfârșitului de secol XX și începutului de secol XXI, care solicită abordări științifice 

sistematice. 

Obiectul cercetării l-a constituit romanul generației ´80, urmărit în perspectiva a trei falii: 
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romanul generației ´80 din țările „postapocaliptice” (Rusia, Ucraina, Ungaria, Polonia, Bulgaria); 

romanul românesc al generației ´80 (România); romanul optzecist din RSSM și Republica Moldova. 

 Descrierea situației în domeniul de cercetare și identificarea problemelor de cercetare. 

Cercetarea romanului generației ´80 sub aspectul poeticii genului identifică un spectru de probleme 

științifice organizat  în coerența unui algoritm din care fac parte: a) identificarea funcționalității unor 

perechi de sinonimii conceptuale (postmodernism și optzecism, poetica romanului și naratologie); b) 

stabilirea particularităților generaționiste ale romanului optzecist transnațional și național; c) analiza 

romanelor optzeciștilor reprezentativi; d) investigarea strategiilor narative, a perspectivelor, a 

limbajelor, a scriiturilor și rescriiturilor; e) stabilirea formelor particulare ale artei romanești și a 

formelor romanești inedite.  

Studiul romanului  (naratologia sau poetica romanului) este un domeniu de cercetare în care s-au 

produs nume notorii. Între acestea se remarcă Albert Thibaudet, Mihail Bahtin, Erich Auerbach, Georg 

Lukács, Wayne C. Booth, R.-M. Albérès, Parcy Lubbok, David Lodge, Jean Ricardou, René Girard. 

De o importanță aparte pentru înțelegerea filosofiei și mecanismelor romanului sunt studiile Formele 

timpului și ale cronotopului în roman de Mihail Bahtin,  Figures III, Métalepse. De la figure à la 

fiction de Gérard Genette, Logica povestirii de Claude Bremond, Încercare de tipologie narativă. 

Punctul de vedere de Jaap Lintvelt, Lector in fabula de Umberto Eco, Plăcerea textului și Gradul 

zero al scriiturii de Roland Barthes ș.a. Naratologii și experții în arta romanului și-au concentrat 

exegezele pe limbajul romanului, pe retorică, pe ficțiune. Între ei se numără Mihail Bahtin cu lucrarea 

Discursul în roman, David Lodge cu lucrarea Limbajul romanului, Brian MacHale cu lucrarea 

Ficţiunea postmodernistă, Nicolae Manolescu cu lucrarea Arca lui Noe, Carmen Mușat cu lucrarea 

Frumoasa necunoscută: literatura și paradoxurile teoriei, Aliona Grati cu lucrările Romanul ca lume 

postBABELică și Cuvântul celuilalt. Dialogismul romanului românesc. Totodată, de o importanță 

aparte pentru asigurarea suportului metodologic al analizei este lucrarea lui Adrian Marino 

Introducere în critica literară. În zona cercetărilor teoretice din Basarabia au semnat studii importante 

cercetătorii Ion Plămădeală și Anatol Gavrilov, ei fiind cei mai avizați specialiști în teoria literaturii. 

Exegeza romanului în spațiul basarabean a fost suplimentată prin publicarea Dicționarului de teorie 

literară, elaborat de cercetătoarele Aliona Grati și Nina Corcinschi.  

Despre ideologia, filosofia, estetica, poetica, ficțiunea postmodernismului s-au scris biblioteci 

întregi. Conceptul de postmodernism, apărut la sfârșitul anilor ´60, a fost folosit „întâi, cum afirmă 

Ihab Hassan, unul din clasicii exegezei asupra fenomenului dat, de Toynbee și de Irving Howe sau 
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Harry Levin în America” [135, p.270]. Legitimarea lui s-a produs prin contribuția unor nume 

importante precum Ihab Hassan, Malcom Bradbury, Jean-François Lyotard, Gianni Vattimo, David 

Harvey, Linda Hutcheon, Matei Călinescu, Brain McHale ş.a. Curentul este aproape clasicizat, deși 

continuă să surprindă lumea cu lucrări inedite. Menționăm în mod special studiile semnate de Gianni 

Vattimo (Sfârșitul modernităţii. Nihilism şi hermeneutică în cultura postmodernă), Linda Hutcheon 

(Poetica postmodernismului), Fredric Jameson (Postmodernismul sau logica culturală a 

capitalismului târziu). În exegeza românească au  excelat Liviu Petrescu (Poetica postmodernismului), 

Ion Bogdan Lefter (Postmodernismul. Din dosarul unei „bătălii” culturale), Mircea Cărtărescu 

(Postmodernismul românesc), Mihaela Constantinescu  (Forme în mișcare. Postmodernismul),  Adrian 

Dinu Rachieru (Elitism și postmodernism. Postmodernismul românesc și circulația elitelor). Pe 

segmentul basarabean s-a pronunțat mai aplicat comparatistul Sergiu Pavlicenco în lucrarea Tranziţia 

în literatură şi postmodernismul, precum și două grupuri de critici literari adunați în jurul a două 

reviste care și-au propus, pe modelul dezbaterii organizate de revista Caiete critice (1986), să 

actualizeze periodic discuția asupra postmodernismului. Este vorba de dezbaterile organizate de 

revistele Sud-Est (1997) și Semn (2007). 

Problema generațiilor literare a fost dezbătută pe larg de criticul și istoricul literar francez Albert 

Thibaudet, care, în cartea sa Fiziologia criticii. Pagini de critică și de istorie literară, a elaborat lista 

de repere numită ulterior „criteriul Thibaudet”, funcțională și astăzi în privința delimitării generațiilor 

literare. Criteriul generaționist stă la baza organizării materiei în Istoria critică a literaturii române. 

5 secole de literatură de Nicolae Manolescu, care deosebește în perioada postbelică doar două 

generații literare românești, ´60 și ´80. Exegetul Gheorghe Crăciun are o altă viziune. El consideră că 

în întreaga istorie a literaturii române s-au manifestat patru modele (promovate de generații) literare 

„sau patru paradigme: modelul bonjurist, cel junimist, cel interbelic și cel optzecist sau postmodernist 

sau cum vreți să-l numiți”. În spațiul literaturii dintre Prut și Nistru, pentru perioada postbelică, 

criticul și istoricul literar Mihai Cimpoi, în cartea sa O istorie deschisă a literaturii române din 

Basarabia, deosebește trei generații: șaizecistă, șaptezecistă, optzecistă.  

Generația ´80 a avut înăuntrul său propriii teoreticieni, critici, exegeți, istorici. Sursă de referință 

obligatorie pentru înțelegerea formării generației și a primelor decenii de manifestare, Istoria tragică 

& grotescă a întunecatului deceniu literar nouă a lui Radu G.Țeposu este cu asupra de măsură 

indispensabilă studiului romanului optzecist. De asemenea, trebuie menționate eseurile Poezia 

generației ´80 de Nicolae Leahu și Poezia optzecistă basarabeană. Schimbare de paradigmă de 
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Grigore Chiper. 

În domeniul exegezei romanului optzecist au apărut (în cele mai bine trei decenii de prezență a 

optzecismului în procesul literar de pe ambele maluri ale Prutului și în întreaga zonă a centrului, sud-

estului și estului Europei) numeroase studii. La numele cercetătorilor invocați mai sus îl adăugăm pe 

cel al lui Carmen Mușat, unul dintre cei mai devotați cercetători ai prozei optzeciste, și pe cel al lui  

Mihai Iovănel, care se ocupă cu insistență de profilurile generațiilor literare, inclusiv de cel optzecist.  

Romanul din spațiul  basarabean a devenit obiect de cercetare pentru exegeții Nicolae Bilețchi 

(Analize și sinteze, pentru linia șaizecist-șaptezecistă mai cu seamă), Ion Ciocanu (Absența exclusă, 

de asemenea, preponderent pentru proza scriitorilor șaizeciști și șaptezeciști). Romanul optzecist a 

fost supus analizei, în bună parte, în monografiile și studiile semnate de cercetătorii Andrei Țurcanu 

(Bunul simț), Alexandru Burlacu (Texistențe). Reacția imediată la apariția romanelor generației ´80 îi 

aparține criticii de întâmpinare. Observații pertinente asupra obiectului cercetării noastre sunt de găsit 

în volumele semnate de Vitalie Ciobanu, Eugen Lungu, Vasile Gârneț, Alona Grati, Lucia Țurcanu, 

Mircea V. Ciobanu, Nina Corcinschi. Autorii invocați au abordat romanul optzecist secvențial, în 

studii organizate tematic, în panoramări generale sau în comentarii adiacente. Deși tabloul general al 

optzecismului a fost cercetat cu profesionalism, deși s-au publicat studii substanțiale (mai cu seamă 

despre poezia generației), în exegeza românească nu se atestă un alt studiu care ar lua în dezbatere 

poetica romanului optzecist din perspectivă multidimensională. Prezenta lucrare este prima cercetare 

care lansează tipul de discurs analitic transnațional, cu miză integraționistă și de sincronizare cu 

grilele exegetice europene la zi.  

Scopul cercetării rezidă în identificarea și interpretarea însemnelor poeticii de gen în romanul 

generației ´80 din perspectiva manifestării fenomenului la nivel național și transnațional. 

Obiectivele cercetării: 

1. Stabilirea reperelor epistemologice și conceptuale ale romanului ca gen și, în special, ale 

romanului generației ´80; 

2. Identificarea algoritmului de interpretare a romanului optzecist, luând în considerare sinonimia de 

concepte funcționale optzecism-postmodernism, poetica romanului-naratologie; 

3. Cartografierea corpusului de autori și lucrări reprezentative și stabilirea eșantionului cercetării 

pentru romanul generației ´80; 

4. Analiza romanului optzecist din literaturile „țărilor post-apocaliptice”, prin studiul aprofundat al 

operelor reprezentative; 
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5. Studierea imaginii de ansamblu a romanului generației ´80 în spațiul literaturii române; 

6. Cercetarea romanului optzecist românesc, prin operele celor mai reprezentative figuri; 

7. Stabilirea profilului naratologic al romanului optzecist din RSSM și Republica Moldova, prin 

comentariul punctual al contribuției personale a fiecăruia dintre scriitorii incluși în eșantionul 

cercetării; 

8. Elucidarea strategiilor și practicilor narative și elaborarea tabloului sintetic al poeticii romanului 

generației ´80. 

Suportul teoretic și metodologic a fost determinat de sarcinile stabilite. Reperele 

epistemologice au fost fixate prin valorificarea și elaborarea unui  corpus de concepte operaționale. 

Conceptul de roman a fost dedus din filosofia și exegeza lui Mihail Bahtin, din interpretările lui Eric 

Auerbach, din sinteza asupra istoriei romanului modern a lui R.-M. Albérès și din studiul de poetică 

a romanului semnat de Nicolae Manolescu. Conceptul de postmodernism a fost extras din studiile lui 

Gianni Vattimo, Linda Hutcheon și Mircea Cărtărescu. Conceptele de poetică a prozei și naratologie 

au fost derivate din studiile lui Mihail Bahtin, Gérard Genette, Jaap Lintvelt, Umberto Eco, Roland 

Barthes ș.a. Conceptul de generație literară este preluat de la Albert Thibaudet, iar conceptul de 

optzecism descinde din teoretizările experților aflați în interiorul generației (Gheorghe Crăciun, Ion 

Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu, Nicolae Leahu etc.). 

 

Metodologia cercetării s-a constituit din metodele care vizează: 

- analiza teoretică, incluzând documentarea și studiul abordărilor teoretice ale fenomenului 

investigat, stabilirea designului și modelului teoretic al investigației, elaborarea corpusurilor de autori, 

lucrări, concepte operaționale; 

- analiza de text, desfășurată pe parcursul întregii lucrări, pentru a stabili notele specifice ale 

fiecărui roman supus investigației, după modelul lui E. Auerbach dezvoltat în lucrarea Mimesis. 

Reprezentarea realității în literatura occidentală [4]; 

- analiza comparativ-istorică, aplicată în momentele de investigare a modelelor narative, a 

practicilor de narație utilizate de scriitorii români și de cei din literaturile învecinate sau din zona 

mentalităților social-estetice comune (ucraineană, maghiară, rusă, polonă, bulgară); 

- analiza cu elemente de critică arhetipală, aplicată în faza de stabilire a arhetipurilor centrale 

prezente în romanele optzeciste; 

- investigarea cu elemente de analiză structurală, utilizată în scopul stabilirii nivelurilor de narație 
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ale textului epic etc.; 

- analiza filologică, aplicată în procesul investigării limbajului, scriiturii, rescrierii; 

- metoda sintezei, folosită pentru a stabili particularitățile strategiilor și practicilor de narație în  

romanele supuse cercetării ș.a. 

Noutatea și originalitatea științifică a investigației rezidă în abordarea într-un discurs unitar 

tridimensional a fenomenului poeticii romanului optzecist. Lucrarea de față este primul studiu în 

cercetarea românească și în cea din sud-estul european care omologhează într-o viziune analitică 

de ansamblu romanul rus, ucrainean, maghiar, polonez, bulgar cu cel românesc din dreapta și 

din stânga Prutului. Pe lângă aceasta, cercetarea stabilește însemnele poetice comune ale acestor 

romane, ceea ce îndreptățește istoria literară să considere că generația ´80 a depășit granițele 

literaturilor naționale. Totodată, lucrarea propune, în premieră absolută, un model nou de 

interpretare a romanului, care, pe lângă organica și indispensabila substanță narativă a epicului 

romanesc, stabilește existența, la nivelul intrinsec al construcției estetice, a unei realități programatice 

pe care am numit-o roman-ars-po(i)etica. De asemenea, în lucrare se propune un alt concept, cel de 

zonă a mentalităților comune, care constituie un criteriu esențial în ce privește determinarea spațiului 

de confluență în manifestarea fenomenelor literare la nivel transnațional. 

Rezultatele principial noi pentru ştiinţă şi practică obţinute rezidă în demonstrarea 

funcționalității conceptului de optzecism național românesc și transnațional, a unei poetici distincte 

aparținând romanului generației ´80, motivată prin existența fundalului social-politic și estetic comun, 

ceea ce a determinat stabilirea grilelor de interpretare adecvate narațiunii optzeciste, având în vedere 

elaborarea unei Istorii a romanului în spațiul basarabean și direcționarea cercetării literare actuale 

spre studiul contextualizat geografic al fenomenelor literare. Stabilirea compatibilității de viziuni, 

practici și limbaje între romanul din dreapta și cel din stânga Prutului constituie un rezultat important 

pentru critica și istoria literară românească. Teza este prima lucrare care propune concepte noi în 

abordarea fenomenelor literare. Primul este cel de zonă a mentalităților comune, care îndreptățește 

extinderea spațiului de prezență a unei generații, a unui model sau a unei paradigme dincolo de 

granițele naționale ale literaturilor. Această realitate a determinat apariția conceptului de optzecism 

transnațional. Conceptul promovat de noi cadrează cu ideile de ultimă oră lansate în Occident de 

autori formați în estul Europei, cum ar fi cele de „literatură în rețea”, „ecosistem literar”, „TNC 

(transnational corporation)” ale lui C. Moraru [157, p. 14]. O altă noutate a lucrării de față este 

conceptul de roman-ars-po(i)etica, prezent în strategiile și practicile narative ale scriitorilor optzeciști 
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(Gh. Crăciun, Em. Galaicu-Păun, Gh. Gospodinov) și ilustrat prin analiza romanului Țesut viu. 10 x 

10 de Em. Galaicu-Păun. 

Semnificația teoretică a tezei se regăsește în demonstrarea caracterului național românesc, 

transnațional și omologant al romanului generației ´80, în stabilirea unității în diversitate a practicii 

preponderent postmoderniste a romanului optzecist, în evidențierea unor strategii și practici narative 

de același tip, ceea ce demonstrează existența trăsăturilor unei poetici romanești comune, prezente atât 

la nivelul construcției, cât și la cel al limbajului și scriiturii. 

Valoarea aplicativă. Atât abordările teoretice, cât și analizele pe text deschid orizonturi noi de 

analiză a fenomenelor literare, în general, și a prozei contemporane, în special. Modelul cercetării de 

față poate servi drept reper pentru studiul altor genuri și forme literare, pentru elaborarea unor istorii 

ale dezvoltării genurilor în anumite spații literare sau la nivel național/transnațional. De asemenea, el 

poate fi preluat în elaborarea geografiilor literare practicate în spațiul european, în istoriile literare 

organizate pe principiul zonelor de mentalități comune, pe cel al esteticilor comune și al regiunilor 

literare. Totodată, analizele de text pot servi drept reper pentru dezvoltarea studiilor monografice. Pe 

lângă aceasta, rezultatele investigației pot fi puse la baza cursurilor universitare de istorie literară, de 

istorie a genurilor literare. Ele pot fi utile și în cazul elaborării unor cursuri speciale (Artă narativă, 

Romanul în spațiul literar european etc.).  

Rezultatele științifice înaintate spre susținere. 

1. S-au stabilit reperele epistemologice și conceptele operaționale necesare investigării romanului 

generației ´80. 

2. S-a constatat existența romanului optzecist în literaturile din vecinătatea spațiului românesc, prin 

cercetarea romanelor lui P. Esterházy, A. Makine, A. Stasiuk, Iu. Andruhovâci, O. Zabușko, Gh. 

Gospodinov.  

3. S-a demonstrat că optzecismul transnațional se sprijină pe existența unor zone ale mentalității 

comune (socială, politică, estetică). 

4. S-a investigat diversitatea conceptuală și practica narativă a romanului optzecist din spațiul 

general românesc, prin analiza romanelor semnate de Gh. Crăciun, M. Cărtărescu, Al. Vlad. 

5. Au fost stabilite strategiile și formulele narative ale scriitorilor optzeciști basarabeni V. Gârneț, 

V. Ciobanu, N. Popa, Em. Galaicu-Păun, Gh. Postolache, C. Cheianu, A. Moraru, V. Butnaru. 

6. Au fost cartografiate elementele esențiale ale poeticii romanului generației ´80. 
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7. Au fost cercetate   motivarea și formele de manifestare ale poeticii textualismului în spațiul 

epicului românesc. 

8. A fost explorat și interpretat modelul romanului-ars-po(i)etica. 

Implementarea rezultatelor științifice. Rezultatele tezei au fost implementate în cadrul a trei 

proiecte de cercetare științifică, al căror director a fost autoarea tezei (1. Romanul în spațiul literar 

european: 2010-2011, finanțat de USARB; 2. Literatura ca obiect al reprezentărilor: 2011-2014, 

Proiect instituțional, USARB; 3. Literatura în spațiul reprezentărilor: între Est și Vest: 2015-prezent, 

Proiect instituțional, USM); la elaborarea volumelor Jocurile alterității (2002), Cerc deschis: 

literatura din Basarabia în postcomunism (2007), a monografiei Romanul generației ´80: construcție 

și reprezentare (2014), a antologiei Început de secol XXI. Literatura din Basarabia. Roman (2017); 

la scrierea a 29 de articole științifice și a 34 de articole din reviste și cărți de specialitate; la elaborarea 

și prezentarea comunicărilor științifice la tema cercetării (20); la predarea unor cursuri universitare, la 

coordonarea tezelor de licență, masterat, doctorat. 

Aprobarea rezultatelor științifice. Rezultatele științifice au fost aprobate în ședința Sectorului 

de literatură română contemporană al Institutului de Filologie, în ședința Seminarului științific de 

profil de la Facultatea de Litere a Universității de Stat „Alecu Russo” din Bălți, în ședința Seminarului 

științific de profil de la Institutul de Filologie. 

Publicațiile la tema tezei. Ideile de bază ale cercetării au fost reflectate în 1 monografie, 2 

volume de critică și istorie literară, 1 antologie, 29 de articole științifice, 34 de publicații în volume și 

reviste de specialitate. Total publicații: 72 de titluri. 

Volumul și structura tezei. Lucrarea (245 de pagini text de bază) corespunde obiectivelor și 

scopului investigației și constă din adnotări în limbile română, engleză, rusă, introducere, cinci 

capitole (unul care vizează analiza situației în domeniu, trei cu caracter analitic-aplicativ și unul de 

sinteză), concluzii generale şi recomandări, bibliografie (din 292 de titluri), declarația privind 

asumarea răspunderii, CV-ul autoarei, anexe. 

Sumarul compartimentelor tezei. Lucrarea de față reprezintă un studiu de pionierat în 

cercetarea literară românească. Designul investigării romanului optzecist a fost elaborat conform 

modelului unei construcției concentrice cu mișcare centrifugă. Pe linia exterioară, de cadru general, a 

fost analizată creația romanescă a eșantionului transnațional, constituit din șase scriitori reprezentativi 

din țările învecinate sau cu istorii sociale și politice asemănătoare spațiului românesc. Pe cea de-a 

doua linie a fost cercetată opera în proză a trei romancieri optzeciști din România, aflați în topul 
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generației. Pe cercul al treilea au fost analizate romanele optzeciștilor basarabeni. În centrul 

construcției au fost plasate cartografierea și cercetarea artei narative, încheiată cu analiza în detaliu a 

unui roman-ars-po(i)etica.  

Introducerea include expunerea situației din domeniul de cercetare ca punct de pornire a 

prezentei exegeze, identificarea problemelor care urmează a fi studiate, expunerea scopului şi a 

obiectivelor lucrării, a metodologiei cercetării, descrierea noutății şi a originalității științifice, a 

semnificației teoretice, valoarea aplicativă a lucrării, rezultatele științifice principale înaintate spre 

susținere, informații cu privire la implementarea şi aprobarea rezultatelor științifice, cu privire la 

publicațiile la tema tezei, volumul şi structura lucrării. În capitolul 1. Romanul: scriere, 

interpretare, teoretizare este analizată situația în domeniul obiectului cercetării, conceptele de 

roman, poetică-naratologie, generație literară, generația ´80, postmodernism, romanul generației ´80. 

Se întreprinde,  de asemenea, un parcurs istorico-teoretic în domeniul naratologiei, fiind expuse în 

formulă sintetică cele mai importante teorii din sfera științei povestirii. În capitolul 2. Figuri 

reprezentative ale optzecismului romanesc din țările „postapocaliptice” sunt analizate cele mai 

importante romane ale unui șir de scriitori reprezentativi din literaturile învecinate spațiului literar 

românesc (maghiară, rusă, polonă, ucraineană, bulgară). În capitolul 3. Corporalitatea fractalică a 

romanului românesc optzecist este investigată producția romanescă a lui Gheorghe Crăciun, Mircea 

Cărtărescu, Alexandru Vlad. În cel de-al patrulea capitol, Optzeciştii basarabeni în căutarea 

romanului pierdut, sunt supuse analizei detaliate romanele scriitorilor optzeciști basarabeni, 

stabilindu-se profilul fiecărui scriitor în parte. În capitolul final al cercetării, Romanul generației 

´80: cartografii pentru o artă narativă, este investigat cronotopul spațiului urban, construcțiile și 

strategiile narative, perspectivele, scriiturile, re-scriiturile și modelul de roman-ca-artă-narativă. 

Cuvinte-cheie: roman, generația ´80, optzecism, postmodernism, poetică, naratologie, 

textualism, scriitură, rescriitură, fractal.  

 

 

 

 

 

 



20 
 

1. ROMANUL: SCRIERE, INTERPRETARE, TEORETIZARE 

 

 

1.1. TENTAȚIA DEFINIRII UNUI FENOMEN ÎN DINAMICĂ:  

SINTEZE ȘI REFLECȚII 

 

1.1.1. „Insolubilul”, „genul nedefinit”, avatarurile definirii 

Romanul este una dintre cele mai răspândite forme ale literaturii actuale. Deși este considerat 

descendentul marilor forme epice din trecut, el, în înțelegerea pe care i-o atribuim astăzi, ar avea, 

după unii, vârsta cărții Don Quijote de la Mancha (1605) a scriitorului spaniol Miguel de Cervantes 

și ar îngloba o experiență narativă de mai bine de patru sute de ani. Exegeta franceză Marthe Robert, 

în lucrarea sa despre romanul european modern, afirmă că acesta „este în realitate un nou-venit în 

literatură, un plebeu care s-a impus, având încă aerul unui parvenit, uneori chiar al unui aventurier 

printre genurile stabilite de secole și înlocuite de el încetul cu încetul” [195, p.46]. A evoluat 

fulgerător și a cunoscut „succesul extraordinar într-un timp foarte scurt pe seama cuceririlor dobândite 

pe teritoriile vecinilor săi, pe care le-a absorbit cu răbdare până la transformarea întregului domeniu 

literar în colonie. Trecând de la rangul de gen minor, defăimat, la un prestigiu poate fără precedent, 

romanul este acum aproape singurul care domină viața literară, viață care s-a lăsat modelată de 

estetica sa și care depinde tot mai mult, din punct de vedere economic, de succesul său” [195, p.48]. 

Dezvoltarea tehnologiilor informaționale și a celor editoriale, mai cu seamă începând cu cea de-a 

doua jumătate a secolului XX, a contribuit la sporirea rapidă a producției romanești, căpătând 

proporții industriale. Unii critici vorbesc astăzi nu doar de arta, dar și de industria romanului, iar 

autorul lui nu este privit doar ca artist al cuvântului, ci și ca meseriaș, deosebindu-se astfel atât 

creatori, cât și meseriași ai romanului. 

Ce este romanul? Dicționarele „normative” de teorie literară, în special cele pentru uzul școlii, 

definesc romanul ca specie a genului epic, în care sunt povestite istorii, întâmplări, evenimente, ce 

are la bază o linie de subiect destul de ramificată, unul sau mai mulți protagoniști și un număr 

mare/foarte mare de personaje. Se cunosc romane scurte, romane lungi și romane foarte lungi. În 

interiorul acestei categorii literare se atestă diverse tipologii (specii) și clasificări. Trăsăturile de gen 

sunt spuse într-o formulă concisă, pentru a-l lămuri pe cititorul comun. Conform definiției unei 

enciclopedii occidentale de la începutul secolului XXI, romanul este o „operă narativă de ficțiune în 
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proză de mărime considerabilă și cu un anumit grad de complexitate care tratează în mod imaginar 

experiența umană într-o succesiune de evenimente legate între ele, implicând existența unui grup de 

personaje într-un anumit context” [93, p.1960]. Într-o altă versiune, tot enciclopedică, dar elaborată 

în partea estică a Europei , la sfârșitul secolului XX, romanul este înțeles strictamente ca 

bildungsroman, adică „operă epică, în care povestirea este concentrată pe destinul unei personalități 

separate, prezentată în procesul formării și dezvoltării ei, desfășurate în spațiu și timp, în măsură 

suficientă pentru a comunica «organizarea» personalității” [283, p.330] (Anexa nr.3). 

În ceea ce privește definirea romanului de către specialiști, punctele de vedere oscilează, iar 

unanimitate există doar în ideea că romanul nu poate fi definit exhaustiv. Pe terenul exegezei 

romanului se atestă o „elasticitate terminologică” greu de stăpânit. Dacă Cervantes credea că „un 

roman bun nu are alt scop decât acela de a fi un amuzament cult” [4, p.322], frații Edmond și Jules 

de Goncourt văd în roman „marea formă serioasă, pasionată, vie a studiului literar și a anchetei 

sociale” [4, p. 450]. „Cel mai răspândit mod de expresie literară”, romanul este „o boală a romanului. 

Este de asemenea o boală a omului, a acelui om căruia nu-i ajunge conștiința sa, căruia trebuie să i se 

ofere tentația de a viola alte conștiințe și de a trăi alte vieți, pentru a-și da seama dacă există vreo una, 

chiar imaginară, la care să se oprească...  Romanul este un substitut al morții: vrea să fixeze un destin, 

oricare ar fi, dar să-l fixeze în sfârșit!... Să o spunem la ureche: romanul a înlocuit ideea de eternitate; 

el este un erzaț mereu reînnoit al acesteia” [1, p.5], afirmă, ca un narator exaltat, R.-M. Albérès în 

renumita sa lucrare Istoria romanului modern. În aceeași ordine de idei, Nicolae Balotă, prefațatorul 

versiunii românești a cărții, susține că „romanul constituie genul literar al explorării. Dacă ne-am 

imagina un roman al romanului (şi unele opere semnificative ale timpului nostru se apropie de o 

asemenea formulă, fiind scrieri în care romancierul se înfăţişează pe sine scriindu-şi opera, înfăptuirea 

acesteia petrecându-se oarecum sub ochii noştri), se înţelege de la sine că, personajul principal al unei 

astfel de lucrări fiind mai puţin romancierul şi mai degrabă însuşi Romanul, acesta n-ar putea să ne 

apară decât ca o entitate, o fiinţă spirituală care, căutând să cuprindă o lume, se caută pe sine” [7, 

p.V]. 

Dicționarul Terminologie poetică și retorică, una dintre cele mai cunoscute referințe din studiul 

literaturii în spațiul românesc, își începe definiția printr-o triadă conceptuală care scoate în evidență 

pluritatea perspectivelor de denominare a fenomenului. Așadar, „gen, specie sau formă literară 

proteică, R. a fost folosit de-a lungul veacurilor pentru a defini orice narațiune extinsă, scrisă în proză 
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sau versuri. Această definiție-caracterizare, care cu greu își merită unul sau altul din cele două 

calificative, pare mai mult o modalitate de evitare decât de acoperire a R.” [167, p.167].   

Nume notorii, precum Albert Thibaudet [270], Mihail Bahtin [6], Erich Auerbach [4], Georg 

Lukács [139] , Wayne C. Booth [19], R.M. Albérès [1], Parcy Lubbok [258], David Lodge [138], 

Jean Ricardou [194], René Girard [110] ș.a., au dedicat acestui gen studii de înaltă valoare, în care au 

căutat să-l definească. În perioada interbelică, criticul francez Albert Thibaudet, în unul din studiile 

incluse în cartea Réflexions sur le roman (publicată postum), spunea că este dificil, dacă nu chiar 

imposibil, să definești romanescul, întrucât romanescul nu se aplica decât imaginației femeilor, care 

au fost primele cititoare fidele ale genului [270, p.109]. Nu credem că ar fi vorba de o atitudine 

misogină, deși nu ar fi exclusă cu totul. Mai degrabă, observația lui A. Thibaudet ține de sociologa și 

psihologia lecturii. Dacă pentru unii exegeți romanul este un nume care nu semnifică nimic [98, p.15], 

pentru alții el reprezintă „un vast ansamblu, în continuă efervescență” [194, p.18] sau doar „un 

portret” [258, p.9]. Explicația imposibilei definiții ar fi mai simplă decât s-a crezut: „faptele la care 

termenul se aplică sunt mult prea diverse” [7, p.VII]. Cu toate acestea, unii cercetători, printre care și 

teoreticianul și filosoful rus Mihail Bahtin, au propus mai multe definiții. Definițiile lui Mihail Bahtin 

ni se par exemplare și vom ține cont de ele în cercetarea noastră: 1) „romanul este o formă pur 

compozițională a organizării maselor verbale; prin ea se realizează în obiectul estetic forma 

arhitectonică a desăvârșirii artistice a unui eveniment istoric ori social, fiind o variantă a încununării 

epice” [6, p.53]; 2) „romanul este o diversitate socială, organizată artistic, de limbaje, uneori de limbi 

și de voci individuale” [6 p.117] și 3) „ca ansamblu este un fenomen pluristilistic, plurilingval” [ 6, 

p.115].   

Remarcăm totodată că acțiunea de definire a romanului instituie o contradicție funcțională 

intrinsecă, care, după cum se poate judeca din studiile consacrate genului, se va perpetua. Pe de altă 

parte, se afirmă în lucrarea Metoda formală în știința literaturii, că  „genul e o formă tipică” [5, p.173] 

a operei întregi, căruia i se va recunoaște statutul de gen ca atare prin întrunirea unor criterii și trăsături 

de organizare specifice. Altfel, dezvoltarea genului romanesc impune istoricilor literari și 

naratologilor să stabilească, fie și pentru perioade mai scurte, acele repere clare prin a căror prezență 

se acceptă calitatea de roman a unei lucrări narative. Constituirea unei paradigme de gen este 

inevitabilă. În același timp, prin dezvoltarea sa ca lucrare proteică, romanul își schimă mereu 

configurația (inclusiv la nivelul construcției), ceea ce limitează stabilirea unor criterii paradigmatice 
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fixe, proprii genurilor clasice și valabile pentru toate timpurile. Când ne referim la abordările in 

extensio ale romanului, credem că o definiție unică nici nu poate exista. Genului i se poate stabili un 

fel de algoritm al trăsăturilor esențiale, acceptând totodată ideea că în cazul romanului nu trebuie să 

se pretindă exhaustivitate în definire. Romanul este genul cel mai vital, cel mai dinamic, cel mai 

adaptiv și cel mai inventiv. Cu toată contradicția în termeni, pe care o găsim imanentă, romanul 

reprezintă procesualitate ambalată în formulele limbajului.  

Nu se atestă unanimitate nici în privința așezării romanului în interiorul genului epic. Unii îl 

consideră, conform stereotipului, o specie, alții, un gen. Termenul de gen este legitimat de dezvoltarea 

spectaculoasă a romanului și de forța lui de absorbție a altor forme literare. El, spre deosebire de alte 

specii și genuri, are o putere uriașă de asimilare a diverselor limbaje. Tendința actuală este de a 

considera romanul gen, funcționând în sintagme precum „romanul ca gen”, „genul romanesc” etc. 

Mihail Bahtin [5, p.123] utilizează doar termenul de gen. Nicolae Balotă  crede că romanul este mai 

mult decât un gen, este mai degrabă o artă. „Romanul, afirmă el, ajunge să fie mai mult decât o specie 

literară, o întreagă artă cu genurile şi speciile ei. O artă esenţial metamorfică. Într-adevăr, caracterului 

explorator al romanului i se asociază o structurală aplecare spre metamorfoză. Nu este vorba doar de 

o devenire continuă a genului, de o transformare pe care o cunosc toate artele, ci de o propensiune 

oarecum naturală spre metamorfoză, pe care arta romanului – îndeosebi în ultima jumătate de veac – 

o vădeşte” [7, p.VII]. 

Așadar, tipologiile din secolul trecut, dar mai cu seamă cele din secolul nostru îl clasifică, în 

majoritatea lor, drept gen literar. Noi vom apela pe parcursul analizei la sintagma „romanul ca gen”, 

însușind-o în ideea de concept operațional. Spre deosebire de alte genuri, romanul este o formă 

literară proteică. Tinzând să absoarbă și să metabolizeze toate celelalte genuri literare, el este 

multiform și are o prezență cvasitotală în viața cotidiană. Romanul este considerat genul cel mai 

accesibil și cel mai complex totodată, „insolubilul”, cum l-a numit inspirat criticul și istoricul literar 

Nicolae Manolescu [149]. 

 

1.1.2. Poetică sau naratologie? Precizări terminologice 

Autorii Noului dicționar enciclopedic de științe ale limbajului afirmă că „prin poetică vom 

înțelege aici, conform sensului atribuit acestui termen de Aristotel, studiul artei literare concepută ca 
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o creație verbală” [89, p.127]. Deși istoria termenului nu intră în sarcina cercetării noastre, vom 

menționa că el a cunoscut fluctuații semantice dintre cele mai variate, fiind folosit uneori cu referire 

strictă doar la arta poeziei sau altă dată ca substitut ori sinonim al teoriei literare etc. Ceea ce prezintă 

interes pentru noi în cazul de față este că poetica se ocupă în principal de arta literară, indiferent de 

genul literar, și că ea „studiază arta literară nu ca fapt de valoare, ci ca un fapt tehnic, ca un ansamblu 

de procedee” [89, p.127]. Un alt dicționar, Terminologie poetică și retorică, propune o definiție mai 

specializată, ca să-i spunem așa (sprijinită în esență pe criteriile Dicționarului enciclopedic de științe 

ale limbajului, ediția din 1979), în care conceptului i se recunoaște capacitatea de a însuma semantic 

și funcțional atât literatura reală, cât și cea virtuală: „În accepția actuală a termenului, P. desemnează 

orice teorie internă a literaturii care își propune să elaboreze categorii ce permit punerea în evidență 

atât a unității, cât și a varietății operelor literare. Obiectul poeticii este atât literatura «reală» cât și 

literatura posibilă, mai exact spus acea proprietate abstractă care singularizează literatura, proprietate 

numită de formaliștii ruși literaritate.” [167, p.139] În cazul analizei romanului, poetica s-a 

specializat în funcție de particularitățile de gen. Așa s-a născut poetica prozei. Identificată cu artă și 

știință a  povestirii, ea s-a numită și naratologie. După Mihail Bahtin, „discursul romanesc este 

discurs poetic” [6, p.123]. Și cercetătorul francez Tzvetan Todorov consideră că există o poetică a 

prozei, sintagmă pe care o găsim în chiar titlul lucrării sale [274], deși deja în anul 1969 propunea 

pentru domeniul poeticii prozei un termen mai adecvat, unul de diferențiere, spre a evita ambiguitatea 

(poetica acoperind atât genul poeziei, cât și pe cel al prozei), naratologie [273]. Termenul avea să 

însemne „știința povestirii”. La baza noului concept se afla de fapt modul narativ (diegesis) care a 

constituit obiectul polemicii dintre Platon și Aristotel. Astfel, în a doua jumătate a secolului al XX-

lea ia naștere o ramură științifică nouă, naratologia, care va lua câte ceva din personalitatea celui care 

o va aplica în studiile sale. Pentru Gérard Genette, bunăoară, ea a însemnat analiza „povestirii ca mod 

de «reprezentare» a istoriilor” [264, p.12]. Naratologia se situează la confluența studiului lingvistic 

cu cel literar al povestirii, iar naratologii își focusează atenția atât pe elementele structurale, cât și pe 

cele ale discursului narativ, urmărind nivelurile de construcție şi modalitățile de funcționare a textului 

epic. În mare vogă de aproape jumătate de veac, studiile de acest gen au făcut lumină în morfologia 

și sintaxa textului epic, abordând lumea romanului, a povestirii în general, cu ustensile modernizate 

și diversificate.  

Cu toată amploare luată de naratologie, conceptul de „poetică a romanului” a rămas activ, 

funcționând în continuare, inclusiv în spațiul didacticii receptării [265]. Totodată, s-a observat și un 
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oarecare exces de zel naratologic. Adesea discursul analitic este prea teoretizant, creându-se impresia 

de finalitate autoreflexivă, iar textul nu reprezintă altceva decât un simplu pretext pentru edificiile 

teoretice. Cu alte cuvinte, naratologia s-a arătat uneori preocupată de metodă mai cu seamă decât de 

obiectul studiului. Se cuvine să se țină cont că, în general, textul epic nu se orientează spre naratologi 

(cititori profesioniști), ci spre cititorul obișnuit. Opera primează, iar decelarea teoretică și statistica 

tehnicilor şi procedeelor narative, oricât ar părea de doctă, nu reușește să explice pe deplin misterul 

scriiturii şi literaritatea. Ceva rămâne mereu nespus, neînțeles. 

Deși au același obiect al analizei (proza, povestirea, romanul), aceste concepte care au utilizare 

aproape identică ar înregistra și mici diferențe de accent: poetica ar apăsa mai mult pe „artă”, iar 

naratologia pe „știință”. Ceea ce contează în cazul nostru este că acești termeni coexistă în planul 

științei literaturii. Se pare că în spațiul criticii literare ruse a prins mai bine expresia poetica prozei, 

față de naratologie, termen propriu exegezei occidentale, deși noțiunile acoperă, ca expresie, același 

concept operațional: știința despre modul de construcție și funcționare a povestirii, în diversele ei 

forme de manifestare, mai lungi și mai scurte. Cercetarea noastră întreprinsă în domeniul poeticii 

genului romanesc (cu aplicare la romanul generației ´80) va ține cont de tehnicile și procedeele artei 

narative, de acele unități interne ale operelor care singularizează construcția, scriitura, stilul lor, le 

susține literaritatea, întrunind astfel calitățile unui studiu naratologic aplicat, cu efecte de istorie a 

fenomenului literar și aruncând punți spre alte literaturi din arealul geografic al centrului, estului și 

sud-estului european, edificând trepte pentru un studiu comparat al literaturii. 

 

1.1.3. Romanul în perspectiva istoriei și esteticii genului 

Teoria și filosofia romanului a fost marcată în secolul al XX-lea de lucrările lui Mihail Bahtin, 

care, pe drept cuvânt, „a fost unul dintre cei mai influenți teoreticieni ai secolului” [160, p.46]. 

Elaborând o concepție densă și în mare măsură stufoasă asupra romanului, M. Bahtin nu este un autor 

la îndemâna oricui. Adesea, constată Anatol Gavrilov, unul dintre cercetătorii literari dedicați 

studiului operei bahtiniene, ideile filosofului rus sunt preluate trunchiat și aplicate impropriu, dacă nu 

de-a dreptul eronat. S-a ajuns până la „formalizarea concepției estetice a lui Bahtin” de către 

structuralismul francez, afirmă cercetătorul de la Chișinău. „Anume datorită tel-queliștilor Bahtin, un 

critic principial al formalismului a ajuns un reprezentant de frunte al școlii formale ruse. Această 

reprezentare eronată este frecventă și la mulți autori români.” [106, p.11] De-a lungul istoriei 
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receptării, teoria bahtiniană a cunoscut atitudini diferite, adesea contrastante, de la egolatrie la 

respingere categorică. Unii au fost și sunt tentați să explice totul ce înseamnă mai cu seamă roman 

prin teoria lui M. Bahtin. Un punct de echilibru și de relativizare ar trebui luat în calcul totuși. Asta 

ar însemna că teoria lui M. Bahtin poate fi supusă flexibilizării în contexte noi de utilizare, fapt la 

care se referă profesorul rus Igor Smirnov în cartea sa Олитературное время. (Гипо)теория 

литературных жанров. „Oricum, oricât de inconsecvent ar fi fost Bahtin, afirmă profesorul de la 

universitatea din Kostantz, oricât s-ar fi rupt speculațiile lui de realitățile literare, anume el a creat 

teoria romanului, care merită precizare și reformulare, dar nu aruncată, chemând la creație  științifică 

în comun” [287, p.178] (Anexa).   

M. Bahtin, încă din tinerețe, ține să afirme principiile unei noi filosofii și estetici a literaturii. 

Viziunea și scriitura lui, pe care cercetătoarea franceză Julia Kristeva o vedea impulsivă, dar și „cu 

momente profetice”, s-a impus, cum constata și A. Gavrilov, în polemici cu psiholingvismul, 

pozitivismul, sociologismul vulgar, dar mai cu seamă cu „școala formalistă” rusă, care domina 

gândirea lingvistică și literară a timpului. Ar fi cazul să amintim de lucrarea Формальный метод в 

литературоведении. Критическое введение в социологическую поэтику, publicată în anul 1928 

cu numele lui Pavel Nicolaevici Medvedev. Disputele purtate în privința paternității lucrării depășesc 

cadrul lucrării noastre, de aceea vom lua în considerarea opinia potrivit căreia lucrarea îi aparține lui 

M. Bahtin, făcând referință pe parcurs la ediția românească, apărută în anul 1992 [5]. Deși nu ne 

propunem să analizăm romanul optzecist strictamente prin grila bahtiniană, în cercetarea noastră ne-

am ajutat de unele concepte propuse de Mihail Bahtin, precum cele de cronotop, structură 

carnavalescă, structură dialogică etc. Se știe că problemele romanului au fost discutate de savantul 

rus într-o serie de lucrări de referință, printre care se numără Проблемы творчества Достоевскогo 

(1929)/ Problemele operei lui Dostoievski, Проблемы поэтики Достоевского (1963)/ Problemele 

poeticii lui Dostoievski, Вопросы литературы и эстетики (1975), tradusă și în limba română 

(Probleme de literatură și estetică, 1982). În primul din cele două studii dedicate autorului canonic 

al literaturii ruse și universale, Проблемы творчества Достоевскогo, filosoful rus stabilește 

existența unui tip nou de roman, romanul polifonic. „Multitudinea vocilor și conștiințelor 

independente și necontopite, afirmă exegetul, polifonia autentică a vocilor depline constituie, într-

adevăr, particularitatea de bază a romanelor lui Dostoievski. Nu atât multitudinea de destine se 

desfășoară, în lumina unei conștiințe auctoriale unice, în lucrările lui, cât armonizarea anume, 

păstrându-și necontopirea în unitatea unui eveniment, a multitudinii de conștiințe egale în drepturi cu 
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lumea lor. Într-adevăr, eroii principali ai lui Dostoievski, încă din procesul elaborării artistice, sunt 

nu doar obiecte ale cuvântului auctorial, dar și subiecte ale propriului cuvânt semnificant nemijlocit. 

De aceea cuvântul eroului deloc nu se epuizează aici prin caracterizări obișnuite și funcții pragmatice 

ale subiectului, dar nici nu servesc drept expresii ale poziției ideologice propriu-zise ale autorului (ca 

la Byron, bunăoară). Conștiința eroilor este dată ca o altă, străină, conștiință, totodată însă ea nu se 

obiectivează, nu se închide, nu devine un simplu obiect al conștiinței auctoriale. Dostoievski este 

creatorul romanului polifonic. El a creat propriu-zis un gen nou de roman” [280] (Anexa nr.3). 

Un alt nume notoriu dedicat istoriei genului romanesc a fost criticul literar și sociologul francez  

René Marill Albérès, cunoscut prin cele două studii ale sale asupra romanului european: Histoire du 

roman moderne (1962) și Métamorphoses du roman (1966), prima fiind tradusă și în limba română 

(1968) [1]. Observațiile criticului cuprind istoria genului, așezată între romanul obiectiv și deviațiile 

de la tradiția romanului tradițional din prima jumătatea a secolului XX. În pledoaria sa pentru o istorie 

a romanului, R.-M. Albérès afirmă că „seducția și caracterul ambiguu al artei romanești se datorează 

faptului că romanul oferă în același timp atracția puternică a unei «istorii» și imensul registru de 

rezonanțe psihologice, sociale, ontologice, estetice, simbolice pe care le poate implica respectiva 

istorie. Datorită dualității amintite, cititorul contemporan se simte, câteodată, sfâșiat. Numai o istorie 

a romanului – sau mai degrabă, a inspirațiilor romanești – poate realiza bilanțul acestei duble atracții, 

acestui dublu farmec” [1, p.4]. Urmărit prin „forțele de creștere”, „forțele de opoziție” și „romanul – 

un gen proteic”, romanului i se scanează legitimitatea, paradoxurile, limitele și atuurile. El a evoluat 

în trepte, dar a cunoscut și adevărate explozii, cum a fost, bunăoară, cea  a romanului psihologic. „[...] 

Odată cu Proust, Joyce, Musil, Virgina Woolf, afirmă R.-M. Albérès, expresionismul german și 

suprarealiștii, apoi școala numită «noul roman», acest psihic literar încă romanesc și sentimental va 

exploda... Evoluția declanșată de Prévost sau Marivaux, interesați nu de ceea ce se petrece cu eroul 

romanului, ci, în eroul romanului, se transformă – bineînțeles după Laclos, după Sade, după Stendhal 

și Dostoievski – în explorare feroce a lumilor proliferate ale senzației, ale subconștientului, ale 

conștiinței surprinse în dezordinea ei ilogică.” [1, p.29] Preocupat și de poetica genului romanesc, nu 

doar de istoria lui, criticul a acordat atenție sporită rolului și efectelor detaliului („care face conștiința 

să se poticnească, o ațâță, o înnebunește, pilda însăși a aceea ce alcătuiește viața, viața adevărată, ceea 

ce nu are nimic comun cu eleganța povestirilor romanești, dar este total legată de furie, de speranță, 

de nebunie” [1, p.30]), ale descrierilor („Odată cu Flaubert, viitorul maestru al naturaliștilor, a descrie 

devine o «artă» de sine stătătoare, alcătuită dintr-o documentație minuțioasă, din precizia cuvintelor 
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și a epitetelor și dintr-o străduință cvasișcolărească a autorului” [1, p.46]) etc. în structura discursului 

romanesc. Dacă Mihail Bahtin teoretizează romanul polifonic, R.-M. Albérès vorbește pe îndelete 

despre compoziția polifonică proprie unor structuri narative aparte. „Romanul-ciclu și romanul-sumă, 

constată el, vor sugera o materie romanescă mai stufoasă.  Nu se va urmări un destin, ci o încrucișare 

de destine. Pe linia unică a dramei – sau a melodiei – se suprapun și se amestecă alte linii, totul se 

întretaie, se întrerupe. Se leagă și se contopește; armonie, fugă și contrapunct” [1, p.104]. Scriitorul 

care afirmă acest tip de roman este, în viziunea sociologului francez, Thomas Mann. Antiromanul, 

prezent în literatura de la începutul secolului XX, modifică optica („romanul care nu mai este o lecție 

completă, ci o enigmă” [1, p.126]), punctul de vedere, raportarea la cititor schimbă scara la care se 

observă omul și existența umană. Lansat în prima jumătate a secolului trecut, romanul ironic, 

consideră criticul, instituie „cultul incongruenței”. [1, p.145] Sunt treptele de evoluție a genului de la 

reprezentarea realului la a fi artă prin sine însuși. Așadar, „romanul încearcă să devină o artă: 

activitatea creatoare care împrumută formele – fie ele doar cuvinte – de la real, dar le foloseşte pentru 

propriile ei scopuri, nu pentru a reda realul. Limba despicată a unui monstru medieval nu reprezintă 

figurarea unui şarpe, ci un element zoologic folosit pentru a provoca o anumită impresie” [1, p.149]. 

Îngustând câmpul de observație asupra studiilor dedicate istoriei și esteticii romanului, 

constatăm, de rând cu Nicolae Manolescu, că în critica și istoria literaturii române nu există o istorie 

a romanului. Nu există, vom preciza, nici în stânga Prutului o istorie a genului. Obervațiile asupra 

evoluției romanului în spațiul general românesc sunt incluse în studii construite altfel decât istoriile 

literare ale unor genuri. Deși nu are forma clasică a unei istorii, cartea lui N. Manolescu Arca lui Noe 

[149]  rămâne cel mai relevant exemplu de analiză a evoluției romanului românesc, din care se reține 

clasificarea tipologic-genetică. În funcție de modelul de construcție epică, criticul  deosebește trei 

vârste: romanul doric („vârsta iluziilor și a inocenței genului”), romanul ionic („vârsta conștiinței de 

sine”), romanul corintic („vârsta ironiei”). 

 

1.2. NARATOLOGI ȘI REPREZENTĂRI NARATOLOGICE 

 

Ca „știință a povestirii”, naratologia studiază povestea, modul de a povesti o istorie, o întâmplare, 

o suită de întâmplări și istorii, un destin, în cele din urmă. Deși, așa cum afirma filosoful francez Jean-

François Lyotard, narațiune înseamnă totul (povestit în diverse limbaje, de la formula chimică a apei 

H2O, de la abstracta formulă matematică (a+b)² până la  filosofia lui Martin Heidegger sau 
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cinematografia lui Woody Allen), naratologia se ocupă în principal de literatură ca ramură a artei. 

Așadar, obiectul cercetărilor naratologice ține de povestire, de istorisire cu mijloace literare sau 

artistice. În acest domeniu s-au lansat autori de seamă care au dat științei despre literatură teorii 

importante cu privire la arta povestirii și relevante studii de pragmatică literară. La mijlocul secolului 

XX s-a impus școala franceză, așa cum anume francezii au lansat cele mai noi teorii despre limbaj, 

text și povestire, preluând descoperirile recunoscute deja și, disputând momentele vulnerabile, 

rezultatele cercetărilor teoretice anterioare lansate de renumitele școli lingvistice de la începutul 

secolului (cu ramificările lor ulterioare în planul cercetărilor literare). Studiile de naratologie au atins 

un grad de dezvoltare atât de avansat și s-au nuanțat atât de mult, încât ar fi dificil și riscant să te 

lansezi acum în acest domeniu și, cum zice Umberto Eco, „să nu te simți în întârziere”. Lucrarea 

noastră nu are drept scop sinteza vechilor teorii și propunerea uneia noi, de aceea  doar întreprinderea 

unui excurs în lumea naratologiei ni se pare cât se poate de adecvat, cu tot caracterul lui rezumativ, 

mai cu seamă pentru o lucrare care îmbină analiza pragmatică a unui corpus de romane cu analiza 

istorică, în ideea stabilirii treptelor de evoluție a romanului generații ´80. 

Interesat de discursul romanului, Mihail Bahtin stabilește în studiul său despre Locutorul în 

roman că discursul, chiar dacă este o formă nemijlocită a limbajului, se reprezintă verbal. „În roman, 

afirmă exegetul, vorbitorul și discursul său constituie obiect al reprezentării verbale și artistice. 

Discursul vorbitorului în roman nu este redat pur și simplu și nici reprodus, ci reprezentat artistic și 

totodată – spre deosebire de dramă – reprezentat tot prin discurs (al autorului).” [6, p.194] 

Reprezentarea artistică creează ideologeme. „Întrucât locutorul din roman este întotdeauna, într-o 

măsură sau alta, un ideolog”, cuvintele lui „sunt întotdeauna ideologeme”, de aceea „romanul nu este 

expus pericolului de a deveni un joc verbal fără obiect” [6, p.194]. 

 

1.2.1. Mihail Bahtin și teoria cronotopului 

Tot Mihail Bahtin este autorul unuia dintre cele mai răspândite concepte naratologice, 

cronotopul. În studiul Formele timpului și ale cronotopului în roman cercetătorul îl definește drept 

„unitate timp-spațiu”. „Vom numi cronotop (ceea ce în traducere ad litteram înseamnă «timp-spațiu») 

conexiunea esențială a relațiilor temporale și spațiale, valorificate artistic în literatură.” [6, p.194] 

Termenul are o circulație notorie, mai cu seamă în spațiul exegezei literare din Basarabia, și este 

folosit adesea impropriu, încât considerăm necesar să atragem atenția asupra unei sintagme-cheie din 
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definiția lui M. Bahtin și anume: „unitate timp-spațiu” „valorificată artistic în literatură”. Anume 

modalitatea de valorificare artistică în câmpul literaturii, dar nu contabilizarea artificială a formelor 

de timp și spațiu, întrucât rupte din context și luate ca atare nu reprezintă mare interes. „Pentru noi, 

afirmă M. Bahtin, este important faptul că el exprimă caracterul indisolubil al spațiului și timpului 

(timpul ca cea de-a patra dimensiune a spațiului). Noi înțelegem cronotopul ca o categorie a formei 

și conținutului în literatură.”[6, p.294] Pentru exeget cronotopul a însemnat raportare la unitatea timp-

spațiu nu doar în ceea ce privește opera literară. Carmen Mușat, în noua sa carte, Frumoasa 

necunoscută, atrage atenția asupra faptului că viziunea bahtiniană despre lume a fost marcată de 

circumstanțele istorice în care a trăit, așadar, „insistența lui Bahtin asupra importanței contextului 

istoric în înțelegerea unei opere literare dezvăluie preocuparea lui constantă pentru natura cronotopică 

a oricărui demers creator”[160, p.48].  

 

1.2.2. Gérard Genette și elementele esențiale ale povestirii 

Condensat sau expansiv, în literatură timpul devine vizibil, iar spațiul, intensificat, pătrunde în 

mișcarea timpului, a subiectului, a istoriei. Efectele de intensificare a spațiului se obțin, așa cum va 

constata Gérard Genette mai târziu, prin arta descripțiilor. El, unul dintre structuraliștii și naratologii 

de seamă ai secolului al XX-lea, pornind de la conceptele vehiculate în anii lansării sale, și-a construit 

propria sa concepție poetică. După debutul din 1966 cu volumul Figures I, în cel de-al treilea volum,  

Figures III (1972), teoreticianul francez includea și eseul Discours de récit, essai de méthode, rămas 

până azi o lucrare de referință în istoria naratologiei și în poetica textului epic. De un interes 

metodologic deosebit, ideile eseului Discours de récit, essai de méthode au fost dezvoltate în volumul 

Nouveau discours du récit, publicat în 1983. Deși pornește de la analiza narațiunii simple, comentată 

de Vladimir Propp în renumita sa lucrare Морфология сказки (1928), în scurt timp G. Genette s-a 

orientat spre structurile complexe ale epicului, de genul celor practicate de Gustave Flaubert și Marcel 

Proust. De-a lungul activității sale ca naratolog el a definit termenii-cheie ai analizei naratologice. În 

eseul Frontierele povestirii aflăm conceptele operaționale puse la baza teoriei sale: diegeză, 

narațiune, descriere. Reținem de aici cea mai clară (acceptată prin convenție) definiție a povestirii: 

„Dacă acceptăm, prin convenție, să ne limităm doar la domeniul expresiei literare, vom defini fără 

dificultate povestirea (le récit) ca fiind reprezentarea unui eveniment sau a unei suite de evenimente, 

reale sau fictive, cu ajutorul limbajului scris” [109, p.148]. Ceea ce conta pentru exegetul francez și 
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contează în continuare pentru cei care se ocupă de studierea naturii interioare a acestui complicat 

mecanism discursiv numit povestire (de proporții mai mici, mai mari sau extrem de mari) este că ea 

nu „merge de la sine”, că ea presupune prezența unei mari disponibilități a construcției și a unui mare 

talent de a crea în interiorul limbajului. Umblând la opoziția terminologică din poeticele anticilor 

(Aristotel și Palton), G. Genette resemantizează termenul diegesis. „Diegeza, afirmă el, este universul 

spațio-temporal desemnat prin povestire.” [261] Ea va consta din povestirea unor evenimente cu 

includerea dialogurilor, reprezentărilor scenice, multiplicarea perspectivelor, introducerea 

suspansurilor, descrierilor etc. Prin urmare, „singurul mod pe care îl cunoaște literatura ca 

reprezentare este povestirea, echivalent verbal al unor evenimente non-verbale și de asemenea (după 

cum arată exemplul dat de Platon) al unor evenimente verbale, dacă nu dispare în acest ultim caz în 

fața unei citații directe unde se abolește orice funcție reprezentativă, așa cum un orator juridic își 

poate întrerupe discursul pentru a lăsa tribunalul însuși să exprime o mărturie” [109, p.153]. 

Povestirea însă nu se constituie doar din înșiruirea unor acțiuni și evenimente, oricât de importante ar 

fi ele. Ea conține în chip firesc „reprezentări de obiecte sau de personaje, caracteristice pentru ceea 

ce numim astăzi descriere” [109, p.154]. În spațiul genului epic, între povestire și descriere nu poate 

exista opoziție. Descrierea face parte din narațiune, având menirea să construiască spațiul. De timp 

se face responsabilă povestirea acțiunilor și evenimentelor, iar într-o legătură organică cu ea se află 

descrierea. Observația lui G. Genette instituie de fapt principiul funcționării textului ca organism 

complex. Un alt element al narațiunii este discursul, confundat adesea cu povestirea, fiind de fapt 

povestirea în act. G. Genette vedea opoziția dintre obiectivitatea povestirii și subiectivitatea 

discursului, manifeste prin natura lor însăși, ca ceva artificial, fiind mai degrabă o convenție didactică 

menită să expliciteze complexitatea structurală a textului epic, caracterizat prin funcționarea 

simultană a diverselor constante, în totalitatea sa rotundă.  „Discursul poate «povesti» fără a înceta să 

fie discurs, observă G. Genette, povestirea nu poate «deveni discurs» și totodată rămâne ea însăși. 

Dar nici nu poare renunța la discurs fără a cădea în uscăciune și indigență: de aceea povestirea nu 

există, spre a spune așa, nicăieri în forma sa riguroasă. Cea mai măruntă observație generală, cel mai 

mărunt adjectiv, ceva mai mult decât descriptiv, cea mai discretă comparație, cel mai modest «poate», 

cea mai inofensivă dintre articulațiile logice introduc în trama sa un tip de vorbire care îi este străin, 

și parcă refractar.” [109, p.162] Dacă povestirea „aparține” evenimentelor, acțiunilor, personajelor, 

discursul „aparține” naratorului. El atribuie povestirii vioiciune, vitalitate, nuanțe, mici detalii, care, 

deși mici, devin semnificative pentru individualitatea generală a operei. 
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Ajutându-se de termenii din analizele lui Franz Karl Stanzel și Tzvetan Todorov, naratologul 

formulează o teorie coerentă și în mare parte nouă despre structura și funcționarea textului povestitor. 

În viziunea lui, un text narativ, o povestire (fie că este vorba de o nuvelă sau un roman) are la bază 

următoarele elemente structurale definitorii: ordinea, frecvența, durata, vocea, modul. Ordinea 

presupune o serie de combinații care, fiecare, în rezultat produce anumite efecte asupra cititorului. G. 

Genette se ocupă de structura narațiunilor într-o manieră sistematică, care reflectă progresul 

instantaneu, simultaneitatea, precum și posibilele lor efecte. Înțelese ca abateri de la ordinea firească, 

aceste dezorganizări sunt numite de naratolog „anacronie”. În interiorul ordinii, el va deosebi 

prolepse, analepse, termeni pe care îi va pune în circulate pe lucrări dintre cele mai diverse, de la 

romanele lui Proust până la nuvelele și filmele lui Woody Allen  [262]. Prin frecvență se înțelege 

numărul de narări ale unui eveniment. În realitate evenimentul care stă la baza unei istorii se întâmplă 

o singură dată, dar în text poate fi narat de n ori. În cazul duratei G. Genette distinge, între eveniment 

și povestirea lui, timp de discurs și timp narativ, acestea fiind elementele principale ale duratei. Vocea 

este preocupată de cine și de unde povestește. Exegetul distinge în cazul vocii mai multe perspective. 

Față de acțiunea povestită naratorul se poate plasa în două moduri: în lăuntrul ei și în afara ei, iar 

vocea va fi respectiv intradiegetică sau extradiegetică. În cazul în care naratorul este sau nu personaj 

de acțiune, vocea este heterodiegetică (naratorul nu este personajul poveștii narate); homodiegetică 

(naratorul este și personaj în poveste). În interdependență față de vocea textului se află modul narativ, 

iar dispoziția narativă, afirmă G. Genette depinde de „distanța” și „perspectiva” naratorului. Orice 

text povestitor se distinge prin modelele dominante, ca în muzică, fiind legat de voce. Între distanța 

naratorului și discursul narat există o legătură intrinsecă. Exegetul adoptă pentru perspectiva 

naratorului un termen mai specializat, cel de focalizare. În funcție de natura și poziția focalizării, el 

distinge narațiuni ne-focalizate, focalizate intern sau focalizate extern. În cercetarea noastră vom 

urma, după caz, metodologia și terminologia propusă de teoreticianul G. Genette. A contat precizia 

terminologică, uzanța ei răspândită în cercetările din spațiul francofon în general, în cel românesc în 

mod special. 

Cel mai recent concept narativ (și mai adecvat obiectului cercetării noastre), numit semnificativ 

metalepsă, este dezbătut în cartea Métalepse. De la figure à la fiction, apărută în anul 2004, după trei 

decenii de la publicarea primului volum de Figures. G. Genette vede în metalepsă și o figură de 

construcție a planurilor narative, nu doar o simplă varietate a metonimiei, procedeu din arsenalul 

sintaxei poetice. El afirmă și demonstrează prin analize de text că metalepsa figurativă declanșează 
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metalepsa ficțională: „Atunci când îmi propun, cum am făcut-o mai sus, să «urmez unele din căile 

deschise teoretic de această definiție», mă refer în esență la extinderea cercetării prin trecerea de la 

simpla figură, fie că e vorba de mai multe cuvinte (metalepsa figurală), la ceea ce ar trebui să numim 

ficțiune (metalepsa ficțională), care pentru mine este o forma extinsa a figurii. Foarte extinsa, fără 

îndoială. Nu e nevoie să reamintesc rădăcina comună a acestor două cuvinte, pe care o găsim în verbul 

latin fingere, care în același timp înseamnă «a forma», «a reprezenta», «a preface» și «a inventa»; 

ambele substantive fictio și figura, strămoși ai ficțiunii și figurii noastre, derivă amândouă din acest 

verb, desemnând mai degrabă, în măsura în care putem distinge denotațiile lor, acțiunea pentru cel 

dintâi și produsul sau efectul acestei acțiuni pentru cel din urmă” [262, p.16-17] (Anexa nr.3). Proprie 

diferitor paradigme estetice, metalepsa are un loc aparte în cutia cu instrumente a prozatorului 

postmodernist. Efectele jocurilor diegetice și metadiegetice sunt din cele mai spectaculoase. 

Metalepsele postmoderniste presupun intruziuni în opere canonice, cum se întâmplă în cazul nuvelei 

lui Woody Allen J´ai séduit Mme Bovary pour vingt dollars (Am sedus-o pe Doamna Bovary contra 

a douăzeci de dolari), în care „un profesor Kugelmass se introduce în romanul lui Gustave Flaubert, 

din diegeză în metadiegeză, pentru a deveni amantul Emmei...” [262, p. 26-27] (Anexa nr.3). Altă 

dată cititorul real sau potențial se angajează în acțiunea ficțională, cum este cazul nuvelei lui Julio 

Cortázar Continuidad de los Parques (Continuitatea parcurilor) [262, p. 25]. Metalepsa dă naștere 

unui regim narativ fantastic, situat la nivelul metadiegezei.  

 

1.2.3. Claude Bremond și teoria rolurilor narative 

Un alt explorator important al câmpului narativ este esteticianul francez Claude Bremond, 

autorul conceptului de rol narativ. Lansat în 1964, el și-a publicat concepția naratologică în cartea La 

Logique du récit (1973), publicată și în limba română în 1981 [21]. Precum Gérard Genette, Claude 

Bremond se revendică de la Moștenirea lui Propp, cum afirmă deja prin titlul unui eseu de-al său. De 

la formalistul rus Vladimir Propp va prelua, așa cum susține în Introducere la studiul Principalele 

roluri narative, noțiunile de funcție, secvență [21, p. 166] ș.a. Prin conceptul de rol narativ autorul 

înțelege „atribuirea unui subiect-persoană a unui predicat-proces virtual, actualizat sau finalizat” [21, 

p. 166], operând în interiorul analogiei cu structura gramaticală de bază a enunțului, subiect-predicat, 

în care se deosebește actantul și acțiunea. Conceptul de rol narativ substituie conceptul de funcție 

narativă, atât de dragă formaliștilor. Claude Bremond stabilește două tipuri de roluri narative: 
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„pacienți, afectați de procesele modificatoare sau conservatoare, și agenți, inițiatori ai acestor 

procese” [21, p.170]. Pacientul poate fi influențat, beneficiar sau victimă, iar agentul, la rândul său, 

poate fi voluntar sau involuntar. Exegetul atrage atenția că rolurile narative apar „nu numai în 

povestire, ci prin povestire și pentru povestire” [21, p.169]. Ideea lui C. Bremond a fost de a analiza 

opera epică prin analogie cu modelul uman, constatând în final că în loc de un studiu naratologic a 

dat mai cu seamă „o metafizică a facultăților umane”. Densă și doctă, cartea lui C. Bremond era 

percepută drept o lucrare singulară în peisajul naratologiei de atunci. „Nici Propp, nici Dundes, nici 

Greimas, nici chiar Todorov, cel care introdusese modalitatea optativă în enunțul propozițiilor 

narative nu au resimțit necesitatea descrierii formale a facultăților umane  legate de acțiune”, afirmă 

Ioan Pînzaru, prefațatorul versiunii românești a cărții lui Bremond. [21, p.20] 

 

1.2.4. Jaap Lintvelt și teoria punctului de vedere 

La aproape două decenii de la apariția tipologiilor lui C. Bremond și G. Genette, intra într-un 

domeniu care cunoștea „nu numai o tradiție literară, dar și una teoretică” (Mircea Martin)  olandezul 

Jaap Lintvelt. El publica în 1981 la editura pariziană José Corti cartea, devenită ulterior de referință 

pentru naratologie,  Essai de Typologie narrative. Le „point de vue”, tradusă în limba română în 1991 

cu titlul Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere [137]. De departe, naratologul nu 

inventează punctul de vedere în roman, tot așa cum G. Genette nu a inventat perspectiva și tot așa 

cum C. Bremond nu a inventat rolurile narative. Aceste realități ale romanului au existat întotdeauna 

acolo. Ei și-au pus întrebări asupra existenței romanului ca operă literară, a funcționării elementelor 

în logica ansamblului, asupra unghiului de vedere al romancierului, raporturilor lui cu personajele 

etc. În ordinea studierii perspectivei sau punctului de vedere, cercetătorilor din a doua jumătate a 

secolului al XX-lea le-au precedat  Percy Lubbock cu volumul The Craft of Fiction (1921),  J.W. 

Beach cu sinteza sa The Twenty Century Novel. Studies in technique (1932) ș.a. Teoreticianul englez 

Percy Lubbock, bunăoară, analizând proza lui Henry James, formulează scopul criticii de proză 

(„Autorul romanului era un tehnician, criticul trebuie să-l surprindă asupra faptului și să vadă cum a 

fost construit romanul” [258, p.274.]). Urmând sfatul predecesorului său englez, Jaap Lintvelt a 

elaborat un studiu cât se poate de tehnicist, în care a sintetizat, dedicându-le paragrafe aparte, 

concepțiile celor mai avizați cercetători ai romanului, propunând, la rândul său, una din cele mai 

complexe scheme de analiză. 
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Jaap Lintvelt acordă o atenție sporită structurii interne a discursului în roman, fiind mereu în 

dialog cu teoria acreditată lui G. Genette. Cercetătorul olandez nuanțează, ajustează și dezvoltă teoria 

exegetului francez, secționându-și demonstrația pe câteva planuri distincte ale tipologiei narative. În 

cadrul narațiunii heterodiegetice va deosebi planul perceptiv-psihic (cu cele două componente ale 

sale: perspectiva narativă și profunzimea perspectivei narative);  planul temporal (în care distinge 

momentul narațiunii, ordinea, durata); planul spațial (cu: poziția spațială, mobilitatea spațială); planul 

verbal (cu: statutul naratorului și persoana gramaticală, valoarea temporală a aspectelor trecutului, 

registrul verbal, gradul de inserție a discursului actorial, aparatul formal al discursului auctorial, tipuri 

funcționale de discurs auctorial). Clasa narațiunilor heterodiegetice și homodiegetice vor fi trecute 

ulterior prin câte două perechi de tipologii ale opoziției narațiune actorială/narațiune auctorială. În 

capitolul III al monografiei este analizat in extensio „tipul narativ actorial, tipul narativ neutru” [137, 

p.80-93], iar în capitolul IV, „tipul narativ auctorial, tipul narativ actorial” [137, p.94-117]. 

Nu neapărat exhaustivă, dar, fără îndoială, ca „eseu” sau „încercare” cartea este extrem de 

complexă. În categoria „instanțelor textului narativ literar” el include perechile de concepte autor 

concret-cititor concret, autor abstract-cititor abstract, narator-naratar, narator-actor, detaliind mai 

cu seamă în interiorul perechii narator-naratar. Așa cum ceilalți termeni erau destul de frecventați la 

momentul lansării eseului lui J. Lintvelt, termenul de naratar atrage atenția prin noutatea sa. Pentru 

a introduce claritate într-o situație extrem de abstractă totuși, când vine vorba de mecanismul din 

spatele cortinei de fundal a romanului, naratologul preferă noțiunea de naratar celei de cititor fictiv: 

„Autorul abstract este cel ce a creat universul romanesc căruia îi aparține naratorul fictiv (Schmid) și 

cititorul fictiv (Schmid), și, la rândul său, naratorul fictiv este cel ce comunică lumea narată cititorului 

fictiv. Pentru a face să iasă și mai mult în relief corelația dintre destinator și destinatar, noțiunea de 

naratar va fi preferabilă aceleia de cititor fictiv” [137, p.32].  Așadar, în spațiul romanului 

conviețuiesc armonios naratorul și naratarul. Naratarul are o prezență mai mult decât discretă. El se 

profilează, afirmă J. Lintvelt, „în mod indirect prin apelurile ce i le adresează naratorul” [137, p.32], 

spunându-i de regulă pe nume – „cititorul”. 

Densă și riguroasă, tipologia propusă de Jaap Lintvelt servește drept instrument de lucru pentru 

naratologi. Eseul Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere conține sinteza modalităților 

transversale de existență a romanului ca operă narativă. Este clar însă că într-o lucrare concretă nu se 

vor regăsi, la modul ideal, schemele elaborate de exeget. Aceste scheme există, bineînțeles, ca un 
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construct teoretic, de aceea consternează întrucâtva imposibilitatea aplicării întregii teorii la o singură 

lucrare. Apoi aplicarea unui sau altui punct de vedere narativ de către romancier încă nu asigură 

succesul operei. Efectele punctelor de vedere, oricare ar fi ele, se analizează în contextul întregii opere 

și țin esențial de capacitatea romancierului de a construi și reprezenta lumile sale ficționale. Modul 

în care sunt analizate cele două lucrări în finalul eseului (Pierre et Jean de Guy de Maupassant și Dix 

heures et demie du soir en étè de Marguerite Duras) impresionează prin nivelul tehnicist al discursului 

analitic, autorul reușind să arate că „narațiunea influențează asupra recepției”[137, p.204], fără a 

revela câtuși de puțin personalitatea și individualitatea lucrărilor analizate. Anume acestor riscuri sunt 

expuse adesea analizele naratologice. Naratologii dezasamblează până în cele mai mici detalii opera 

în proză, scăpându-le uneori ceea ce contează cel mai mult într-o creație literară: originalitatea ei. 

Constatând această stare de fapt, vom face uz în lucrarea noastră de toate ustensilele și conceptele 

operaționale ale naratologiei, în măsura în care ne vor ajuta să relevăm profilul inconfundabil atât al 

autorilor analizați, cât și al întregii generații de romancieri optzeciști, urmărit în dinamica sa 

complexă. Altfel, în exegeza basarabeană, cea mai pertinentă sinteză asupra momentelor celor mai 

relevante din evoluția naratologiei occidentale a fost propusă de cercetătoarea Elena Țau, care 

propune o tipologie utilă în articolul său Teorii ale perspectivei narative [237].  

 

1.2.5. Umberto Eco și celelalte entități ale textului: lectorul și naratarul 

Spre deosebire de Jaap Lintevelt, axat pe tipologizare și clasificări, semioticianul, medievalistul 

și romancierul italian Umberto Eco pune în capul lucrurilor textul. Textul are prioritate. După ce 

elaborase o serie de studii de mare rezonanță în epocă, cum ar fi Opera aperta (1962)/ Opera deschisă 

sau Trattato di semiotica generale (1975)/ Tratatul de semiotică, în care își orienta cercetările „nu 

asupra naturii textelor și asupra procesului interpretării lor, ci asupra naturii convențiilor semiotice, 

adică asupra structurii mai generale a proceselor de comunicare” [90, p.28], el constată că în acele 

lucrări „problema textului, a generării și interpretării sale rămânea în urmă” [90, p.29]. Odată cu 

publicarea cărții Lector in fabula (1979), tradusă în același an în limba română și publicată ulterior și 

în a doua ediție (1991), el își va orienta cercetările spre pragmatică, inclusiv spre analiza funcției 

active a cititorului în strategia poetică a textului literar. Altfel, începând cu grupul textualiștilor de la 

revista Tel Quel și cu analizele lui Umberto Eco, în limbajul cercetărilor textualiste, structurale și 

semiotice se consolidează conceptul de text, deopotrivă cu cele de cooperare interpretativă a textului, 
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textualitate ș.a. U. Eco vede în text „un artificiu sintactico-semantico-pragmatic a cărui interpretare 

prevăzută face parte din propriul proiect generativ” [90, p.101]. 

Găsim la U. Eco și sugestii aproape didactice, cum ar fi schema analizei strategice a unei opere 

narative (el o aplică pe lucrarea lui Alphonse Allais O dramă foarte pariziană, căreia îi consacră 

ultimul capitol din carte). Având în față două piste interpretative („să vorbim despre plăcerea pe care 

o oferă textul sau despre motivul pentru care textul poate oferi plăcere” [90, p.33]), Umberto Eco o 

alege pe cea de-a doua, lăsându-i-o pe prima textualistului francez Roland Barthes. 

Existența textului o presupune pe cea a cititorului. Această axiomă este comentată de naratologul 

italian în perspectiva existenței unor condiții imanente funcționării organice a unui text, narativ, în 

cazul nostru. Cu alte cuvinte, „un text este emis pentru cineva care îl actualizează – chiar dacă nu se 

speră (sau nu se dorește) ca acest «cineva» să existe în mod concret și empiric” [90, p.83]. Ceea ce 

Jaap Lintvelt înțelegea prin naratar, Umberto Eco numește cititorul model. Rolul lui este de a 

actualiza textul, de a-l pune în mișcare, întrucât, afirmă semioticianul, „un text este un produs a cărui 

soartă interpretativă trebuie să facă parte din propriul mecanism generativ: a genera un text 

înseamnă a aplica o strategie din care fac parte presupozițiile mișcărilor celuilalt – cum se întâmplă, 

de altfel, în orice strategie” [90, p.85-86]. Într-un anume sens, textul își prevede cititorul. Care ar fi 

acel sens? Eco precizează în concepția sa de semiotică a comunicării că „în cazul textelor concepute 

pentru o audiență foarte vastă (ca romanele, discursurile politice, instrucțiunile științifice etc.), 

Emitentul și Destinatarul sunt prezenți în text nu atât ca poli ai actului enunțării, cât și ca roluri 

actanțiale ale enunțului (...)” [90, p.93]. În text există câteva niveluri de cooperare textuală (cu 

manifestarea liniară, circumstanțele de enunțare, extensiile între paranteze, coduri și subcoduri). După 

decelarea nivelului discursiv al textului narativ, pe care îl consideră cel mai adecvat analizei semice 

(„un text narativ prezintă toate problemele teoretice ale oricărui tip de text, și ceva în plus” [90, 

p.104]), exegetul analizează structurile narative. El diferențiază, aproape pedagogic, între intrigă și 

fabulă, precizând că „fabula este schema fundamentală a narațiunii, logica acțiunilor și sintaxa 

personajelor, cursul evenimentelor ordonat din punct de vedere temporal”, pe când „intriga este 

povestea așa cum este povestită, de fapt, așa cum apare în suprafețe, cu dislocările ei temporale, cu 

salturi înainte și înapoi (adică anticipări și flashbackuri), descrieri, digresiuni, reflecții aflate între 

paranteze. Într-un text narativ, intriga se identifică cu structurile discursive” [90, p.144]. Dacă G. 

Genette se arată preocupat de intrigă (cu analepsele, prolepsele planurilor temporale), U. Eco se 



38 
 

preocupă de contracție și expansiune ca niveluri ale fabulei, de fabule deschise și fabule închise ș.a.  

În altă ordine de idei, predilecția autorului pentru plimbări interpretative și exegetice valorificare 

în partea a doua a cărții Lector in fabula, a fost continuată în ciclul de conferințe ținute în 1992-1993 

la Universitatea Harvard, intitulat Six Walks in the Fictional Woods/Șase plimbări prin pădurea 

narativă. Aici U. Eco preia „mișcările narative” propuse de G. Genette, analepsă și prolepsă, 

explicându-le în maniera deja cunoscută a profesorului de semiotică literară. Așadar, precizează el, 

„când ne este povestită o întâmplare ce se referă la un Timp Narativ 1 (timpul despre care se narează, 

care poate fi acum două ore sau acum o mie de ani), atât naratorul (la persoana întâi sau a treia), cât 

și personajele pot să se refere la ceva care s-a petrecut înainte de timpul care se narează. Sau pot să 

menționeze ceva care, față de timpul narațiunii, abia urmează să se petreacă – și care este anticipat. 

Așa cum spune G. Genette, analepsa pare să remedieze o scăpare a naratorului, iar prolepsa e o 

manifestare de impaciență narativă” [91, p.43-44]. Textul narativ este văzut magistral ca o structură 

biplană, constituit din conținut și expresie. Conținutul, la rându-i, se constituie din fabulă și subiect, 

și doar nivelul expresiei va fi omologat unei perspective monoplane, cea a discursului. Ceea ce 

remarcă U. Eco merită toată atenția, deoarece „într-un text narativ subiectul poate lipsi, dar fabula și 

discursul nu” [91, p.51]. O fabulă poate ajunge spre cititor prin discursuri diferite. Arta narativă 

presupune inventivități dintre cele mai insolite, printre care se plimbă cu o lejeritate și plăcere 

exegetică remarcabilă Umberto Eco. Poate doar Roland Barthes l-ar putea concura în plăcerea de a 

scrie despre Plăcerea textului. 

 

1.2.6. Roland Barthes și teoria hedonistă a textului 

Deși este considerat marcă franceză, „în planul general filosofic, după cum afirmă cercetătorul 

Ion Plămădeală, textualismul a fost consacrat în neopragmatismul lui Richard Rorty” [176, p.63]. Iar 

conceptele de textualitatea și textualizarea – „ca procese ale scriiturii literare descrise în termeni de 

producere”[176, p.65] aparțin grupului de la revista Tel Quel. Se știe că Roland Barthes nu a făcut 

parte din grup. Cu toate acestea, în reprezentările exegeților numele lui este asociat telquel-iștilor. Pe 

drept, întrucât în opera lui se simte o anumită filiație ideologică. Independența exegetului față de grup 

începe să se manifeste cu precădere în cartea Plăcerea textului, probabil cea mai citată carte a lui. 

Gheorghe Crăciun, scriitorul și teoreticianul care a aplicat dialogal, cu accidentale polemici, în proza 

de început, mai cu seamă, textualismul barthesian, îi urmărește evoluția și constată punctual că, până 
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la Plăcerea textului, Roland Barthes „pare mai degrabă un autor care rafinează, dezvoltă, 

«umanizează» concepte, modele și principii propuse de alții. Lucrul cel mai ciudat e acela că Roland 

Barthes n-a scris niciodată un text particular despre Derrida, pe care, în schimb, îl pomenește des în 

interviuri. Julia Kristeva are asupra sa o forță de atracție de-a dreptul hipnotică. La fel Sollers, 

prozatorul. Până în 1973 Roland Barthes lucrează în siajul lor, reclamându-și, totuși, toate drepturile 

navigatorului solitar. Un navigator destul de morocănos și de crispat. Până în 1973 Roland Barthes 

este un cititor lipsit de curajul de a(-și) conceptualiza plăcerea” [80, p.77]. Hedonistul a evoluat încet, 

dar sigur de la structuralism la post-structuralism.  

Unul dintre cunoscutele concepte ale lui R. Barthes este cel de scriitură, dezvoltat în eseul Le 

degré zéro de l´écriture (1953)/ Gradul zero al scriiturii [9, p.5-72]. Termenul a fost preluat în mare 

parte de discursul analitic al criticii textualist-postmoderniste. Prin scriitură exegetul înțelege acea 

„realitate formală” care își are locul între limbă și stil, „raportul dintre creație și societate”. „Limba 

și stilul sunt niște realități anterioare oricărei problematici de limbaj; limba și stilul sunt produs natural 

al Timpului și al persoanei biologice; dar identitatea formală a scriitorului nu se stabilește cu adevărat 

decât în afara instituirii unor norme ale gramaticii și a unor constante ale stilului, acolo unde 

continuumul scris, adunat și închis mai întâi într-o natură lingvistică perfect inocentă, va deveni, în 

sfârșit, un semn total, alegerea unui comportament uman, afirmarea unui anumit Bine, care angajează 

astfel scriitorul în evidența și în comunicarea unei fericiri sau a unei neliniști și care unește forma 

normală și singulară totodată a vorbirii sale cu vasta Istorie a celuilalt. Limba și stilul sunt niște forțe 

oarbe; scriitura este un act de solidaritate istorică. Limba și stilul sunt niște obiecte; scriitura este o 

funcție; ea este raportul dintre creație și societate, este limbajul literar transformat prin destinația sa 

socială, este forma considerată în intenția ei umană și legată, în acest fel, de marile crize ale Istoriei.” 

[9, p.16] Deși R. Barthes invocă drept motivare a scriiturii complexa relație, în lăuntrul limbajului, a 

scriitorului cu societatea și timpul pe care-l trăiește, la definirea conceptului rămâne mereu ceva pe 

dinafară. Asta explică nevoia exegetului de a reveni în repetate rânduri la precizarea ariei semantice 

a conceptului, cum se poate observa și în următoarea secvență concluzivă: „Scriitura este, astfel, o 

realitate ambiguă: pe de o parte, ea se naște, incontestabil, dintr-o confruntare între scriitor și 

societatea sa; pe de altă parte, de la această finalitate socială ea trimite scriitorul, printr-un fel de 

transfer tragic, la sursele instrumentale ale creației sale” [9, p.18]. Înțeleasă astfel, scriitura se află în 

strânsă legătură cu ceea ce numea Mihail Bahtin prin cronotop, ca unitate timp-spațiu manifestă 

organic prin însemnele sale în structura romanului. Tot așa Roland Barthes stabilește că scriitura 
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(numită și narațiune = „opțiunea sau expresia unui moment istoric”) s-ar alimenta din legătura 

profundă dintre Roman și Istorie (păstrăm aici majusculele pe care le preferă exegetul), adică  legătură 

„în construcția unui univers autarhic, a unui univers care își fabrică de la sine propriile dimensiuni și 

limite, dispunând Timpul său, Spațiul său, populația sa, colecția sa de obiecte și miturile sale” [9, 

p.27]. 

În limbajul literaturii române conceptul de text este încetățenit de critica optzecistă, iar, și mai 

exact, primul critic care folosește acest termen a fost „incisivul și inteligentul” critic Dan Culcer, care 

adăuga cărții sale Un loc geometric subtitlul „texte”. Gheorghe Crăciun, unul dintre teoreticienii cei 

mai avizați ai optzecismului, afirma că „și pentru impunerea banalului cuvânt text s-a dus în literatura 

noastră «nouă» o mare bătălie, câștigată abia de prozatorii Generației ´80” [80, p.33].  Deși în 1980 

se lansează în pluton compact poeții optzeciști, conceptul de text este impus totuși de prozatorii 

generației. „Mutația fundamentală care se produce acum, susține Gh. Crăciun, este aceea de la 

reprezentare la autoreflexivitate, de la, cum ar spune Jean Ricardou, scriitura aventurii la aventura 

scriiturii.” [80, p.40] 

 

1.3. RETORICĂ, LIMBAJ, FICȚIUNE: PENTRU O POETICĂ A ROMANULUI 

1.3.1. Mihail Bahtin: dialogismul și teoria discursului 

În lucrarea Discursul în roman M. Bahtin pune începutul unei viziuni moderne asupra romanului 

ca operă de limbaj. „Până în secolul al XX-lea, afirma el, nu a existat un mod clar de abordare a 

problemei stilisticii romanului, abordare care să pornească de la recunoașterea specificului stilistic al 

discursului romanesc (al prozei literare)” [6, p.113], disociind categoric între discursul poetic și cel 

romanesc. Înțelegând romanul ca ansamblu pluristilistic, plurilingval, plurivocal, M. Bahtin stabilește 

„tipurile principale ale unităților compozițional-stilistice în care se împarte de obicei ansamblul 

romanesc: 1. narațiunea literară directă a autorului (în toate variantele ei); 2. stilizarea diferitelor 

forme ale narațiunii orale curente (skazul – povestirea la persoana întâi); 3. stilizarea diferitelor forme 

ale narațiunii semiliterare (scrise) curente (scrisori, jurnale intime etc.); 4. diversele forme literare, 

dar care nu vădesc intervenția măiestriei artistice, ale limbajului autorului (considerații morale, 

filosofice, științifice, declamații retorice, descrieri etnografice, procese-verbale etc.); 5. limbajul 

individualizat din punct de vedere stilistic al personajelor” [6, p.115]. Observațiile cercetătorului stau 
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la baza a ceea ce se va numi în mod curent în studiile de naratologie discurs romanesc. Acestea sunt: 

structură naratologică și metastructură a discursului, narațiune de la persoana întâi, forme de limbaj 

intercalate, perspectivă narativă, punct de vedere etc., funcționând în textul în proză simultan ca 

unități de construcție și mărci stilistice. „Aceste unități stilistice eterogene, precizează M. Bahtin, 

intrând în roman, se îmbină într-un sistem artistic armonios și se supun unității stilistice superioare a 

ansamblului, care nu poate fi identificat cu niciuna dintre unitățile subordonate lui.” [6, p.115] 

Conform aceleiași logici, „stilul romanului este o îmbinare de stiluri; limbajul romanului este un 

sistem de «limbi»” [6, p.115]. Discursul romanesc, adică modalitatea de a zice (în scris) o lume este 

determinat de orientarea lui „dialogică printre enunțuri «străine» în cadrul aceluiași limbaj 

(dialogizarea tradițională a discursului), printre alte «limbaje sociale» în cadrul aceleiași limbi 

naționale”, orientare care „creează noi și fundamentale posibilități artistice discursului, artisticitatea 

lui în proză, care-și află cea mai deplină și mai profundă expresie în roman” [6, p.130].  

Retorica și poetica romanului au constituit obiect de studiu și pentru exegeza anglo-saxonă, din 

care fac parte Wayne C. Booth și David Lodge. Bunăoară, Wayne C. Booth, în cartea sa Retorica 

romanului (The Rethoric of Fiction) [19], apărută în 1961 (tradusă în română în 1976), analizând 

metodele narative, evidențiază tehnica punctului de vedere. Criticul și teoreticianul american afirmă 

că arta romanului, indiferent de metoda de creație, ține intrinsec de retorică. Înțelegând romanul, și 

literatura în general, ca act implicit, dar special și specializat, de comunicare, W.C. Booth vede în 

retorica romanului arta de a comunica cu cititorii.  

 

1.3.2. David Lodge și limbajul romanului 

  Naratologul și romancierul englez David Lodge  atrăgea atenția asupra legăturii indisolubile 

dintre tehnica și conținutul romanului. Volumul său Language of Fiction / Limbajul romanului [138],  

publicat în anul 1966 și reeditat în 1984, întrunește într-o viziune unitară o serie de „eseuri de critică 

şi analiză verbală în câmpul romanului englez”. Fragmentul liminar „Mediul romancierului îl 

constituie limbajul: orice ar face, el operează în şi prin limbaj. Din punctul meu de vedere, acest lucru 

este o axiomă, care cred că va putea fi unanim acceptată ca atare” [138, p.7] conține unul dintre centrii 

ideatici ai cărții. La depărtarea de o jumătate de secol, axioma pare să devină un truism. Instrumentele 

de analiză a romanului s-au perfecționat, tehnologiile s-au înnoit, dar romanul rămâne în continuare 

o operă de limbaj, iar tendințele naratologiei nu ies din zona esențelor artei romanești: atât construcția, 
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temperamentul, structura personajelor, cât și reprezentarea lumii în general – toate se realizează în 

spațiul limbajului şi cu ajutorul limbajului. 

Așadar, metodele şi instrumentele de analiză ale romanului au trecut prin diverse momente de 

evaluare şi reevaluare. Deşi mai puţin flexibile la mutațiile din interiorul textelor narative decât, 

bunăoară, receptivitatea criticii de poezie,  critica textelor în proză (critica de proză), la mijlocul 

secolului XX, a trecut printr-o schimbare esențială în abordarea textului narativ. Noua Critică, 

precum afirmă D. Lodge, impulsionează schimbarea punctului de vedere şi a tehnicilor de 

instrumentare a naraţiunii. Invocându-l pe unul din exegeţii notorii de la mijlocul secolului trecut, pe 

Mark Schorer care rezuma elocvent principiile criticii moderne, exegetul englez îi preia ideea potrivit 

căreia „forma (sau «tehnica») şi conţinutul sunt inseparabile” [138, p.10]. De asemenea D. Lodge 

constată, de rând cu Virginia Woolf, că scopul unui romancier, al romanului în general, este crearea 

iluziei vieţii. În parte a doua cărții, în care dezbate asupra conceptelor de stil și stilistică, stil și 

lingvistică modernă autorul pornește de la vechea definiție a stilului, „stilul este omul” (Buffon), 

ajungând să subsemneze afirmației lui Middelton Murry, potrivit căruia stilul înseamnă tehnică a 

expunerii. Scriitorul englez sprijină părerea lui Parcy Lubbock care preciza că „romanele sunt 

structuri atât de vaste și complicate, iar experiența noastră cu privire la ele este atât de răspândită în 

timp, încât minții omenești îi este imposibil să conceapă romanul ca pe un întreg fără o anume 

estompare sau pierdere din vedere a părților prin a căror acumulare a fost transmisă această totalitate” 

[138, p.88]. Deși se îndoiește că problema în cauză ar fi proprie doar criticii romanului, D. Lodge 

sugerează două etape de lucru valabile în cazul eficientizării metodelor de analiză a romanului. Este 

vorba de aplicarea unei selecții mai riguroase decât în cazul criticii poeziei, urmând două căi posibile: 

„(1) să izoleze, deliberat sau la întâmplare, unul sau mai multe pasaje și să le supună unei analize de 

text amănunțite sau (2) să urmărească firele călăuzitoare din limbajul unui roman luat în întregime” 

[138, p.88]. Indicațiile metodologie ale exegetului vizează ceea ce se numește în alți termeni critica 

textuală și critica structurală.  

Un alt moment inovațional propus de autorul cărții Limbajul romanului ține de delimitarea unor 

microunități din care se compun „structurile lungi şi ambițioase” numite romane. Una din aceste 

microunități este întâmplarea. afirmă teoreticianul, invocând părerea lui Marvin Mudrick, potrivit 

căruia „în roman unitatea de bază nu este cuvântul, ca în poezie, ci întâmplarea”. Deosebit de 

interesantă ne pare ideea cu privire la unitatea „segmentală” a romanului care ar fi „întâmplarea”, or, 
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în viziunea altui naratolog, Ian Watt, limbajul în roman are un caracter referențial mult mai pronunțat 

decât în poezie, spre exemplu. 

Alte aspecte dezbătute țin de relativitatea „scrisului prost”, de funcțiile repetiției etc. „Se pretinde 

adeseori, pentru a se micșora importanța limbajului în arta romanului, că marii romancieri îşi pot 

permite să scrie prost fără riscul de a-şi pierde stima noastră”, afirmă el. D. Lodge observă că uneori 

se declară ca fiind „scris prost” un roman căruia i s-au aplicat „criteriile neadecvate ale scrisului 

«bun»”. Şi asta ar fi una dintre problemele esențiale în interpretarea romanului. Dar nu doar a acestui 

gen, ci și a literaturii circumscrise diverselor paradigme estetice, care este citită prin grile anchilozate, 

cu aceleași instrumente critice, oricare ar fi nota inedită a lucrării date. Concluzia lui D. Lodge asupra 

disputei despre „scrisul prost în roman”, este tranșantă: „un roman mare, sau măcar bun, dar care e 

scris prost reprezintă o contradicție în termeni. Opera de artă nu poate fi izbutită dacă mijloacele 

artistice sunt întrebuințate necorespunzător” 138, p.36]. Este și acesta o axiomă. Totodată, invazia de 

tehnici și procedee, oricât de inovative și sofisticate ar fi, nu atribuie sui generis valoare unui roman. 

Niciun procedeu tehnic în sine nu salvează construcția și scriitura, de aceea am considerat inutilă 

contabilizarea excesivă și seacă a tehnicilor şi procedeelor unei construcții romanești, fără a vedea 

cum funcționează în text, care sunt efectele de ansamblu ale structurii şi macrostructurii, şi care, în 

cele din urmă, sunt dividendele lor în totalitatea operei. Indubitabil, punerea în aplicare a unui 

procedeu narativ ţine de talentul autorului. Bunăoară, toţi romancierii, de la cel mediocru la cel genial, 

au personaje în operele lor, dar asta nu le sporeşte instant valoarea.  

Modalitatea de conectare a unui procedeu, a unei soluții tehnice  în concepția şi practica 

ansamblului narativ atribuie valoare operei. Tocmai talentul autorului se face responsabil de mesajul, 

ideația, arhitectura și „montura” romanului, de aceea teoria romanului ne interesează atât pe cât să 

preluăm sau să ne formăm corpusul de instrumente utile şi adecvate pentru a vedea cum funcţionează 

textul, care este gradul lui de noutate, în ce măsură poate provoca cititorul şi capta atenţia lui. Şi, nu 

în ultimul rând, cât timp fizic îi oferă cititorul unui roman. În contextul celor enunțate, amintim că 

romanele supuse analizei în lucrarea de față nu sunt în exclusivitate și toate deopotrivă cele mai bune 

romane care s-au scris în literatura română sau în literatura română din Basarabia, dar ele toate 

formează un corpus de romane scrise de autori optzeciști, or optzecismul a avut un cuvânt important 

de spus în arta romanului românesc. 
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1.3.3. Brian McHale și ficțiunea postmodernistă 

La două decenii de la publicarea volumului Language of Fiction, în spațiul limbii engleze apare 

o altă lucrare de referință în ceea ce privește interpretarea romanului. Dacă David Lodge își sprijinea 

demonstrația în principal pe romanul modernist, Brian McHale își focalizează atenția pe romanul 

postmodernist. În anul 1987 profesorul de la Universitatea de Stat din Ohio își publica monografia 

Postmodernist Fiction, tradusă și în limba română în 2009 [154]. Elaborată în obișnuita deja 

democrație a discursului analitic american, cartea începe prin a se situa în categoria „operelor 

descriptive”, „ceea ce înseamnă că nu aspiră să contribuie la teoria literară, deşi există în ea teorie din 

belşug – prea multă pentru unii, fără îndoială, şi poate nu suficientă pentru alţii” [154, p.13].  

Subiectivismul nostru iminent a rezonat în chip firesc la declarațiile lui B. McHale, întrucât nici noi 

nu propunem aici un studiu de teorie literară, ci articularea într-un ansamblu exegetic a unei poetici, 

urmărită punctual pe textele romancierilor din generația ´80, care, în parte, este şi postmodernistă. 

Profesorul Brian McHale își revendică tipologia propusă în cartea sa de la nimeni altul decât de 

la David Lodge, cel din cartea publicată în anul 1977, The Modes of Modern Writing, în care propunea 

el însuși o tipologie a strategiilor postmoderniste. Cartea lui B. McHale se remarcă prin cultivarea 

unui limbajul tranzitiv de o simplitate impresionantă. Abordând unul dintre cele mai dense subiecte 

ca acela al romanului şi scriiturii postmoderniste autorul reușește să elibereze cititorul de prejudecata 

că textul postmodernist ar fi un hățiș fără lumină. El propune de fapt „un repertoriu de motive şi 

procedee, precum şi un sistem de relaţii şi diferenţe împărtăşit de o anumită clasă de texte” [154, 

p.13]. Exegetul american readuce în discuție vechea problemă a discrepanțelor dintre modernism și 

postmodernism. Studiul se desfășoară cu preponderență în zona poeticii, autorul deosebind „poetica 

epistemologică modernistă” de cea „ontologică postmodernistă”. Totodată, așa cum nu există estetică 

practică pură, adică o operă literară nu poate cadra întru totul cu paradigma unui curent literar 

(artificială, totuși, fiind stabilită pe cale teoretică), tot așa nu există nici poetică pură modernistă, nici 

poetică pură postmodernistă. Apartenența la una sau alta se definește prin stabilirea dominantei. 

Autorul termenului de dominantă poetică este considerat Iuri Tânianov, iar consacrarea lui aparține 

lui Roman Jakobson, care, cum observă B. McHale, credea că „dominanta poate fi definită drept 

componenta focalizată a unei opere de artă: ea conduce, determină şi transformă celelalte 

componente. Dominanta este aceea care garantează integritatea structurii […], o operă poetică este 

un sistem structurat, un set de procedee artistice ordonat ierarhic. Evoluția poetică este o schimbare 
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în această ierarhie […] Imaginea […] istoriei literare se schimbă substanțial; devine incomparabil 

mai bogată şi în același timp mai monolitică, mai sintetică şi mai ordonată decât erau membra disjecta 

ale cercetării literare anterioare” [154, p.23]. Pentru B. McHale nu sunt suficiente nici clasificarea 

opozitivă modernism/postmodernism propusă de Ihab Hassan, la care fac referinţă ritualică toţi 

cercetătorii postmodernismului, nici enumerarea celor cinci strategii – „contradicţie, discontinuitate, 

aleatoriu, exces, scurtcircuit” – ale lui David Lodge, nici seria „de convenţii compoziţionale şi 

semantice ale codului perioadei postmodernismului” descrisă opozitiv de Douwe Fokkema. După 

părerea profesorului american, „în toate aceste cazuri, opoziţiile tind să fie gradate şi neintegrate; asta 

înseamnă că putem observa cum o trăsătură postmodernistă se află în opoziţie cu corespondenta ei 

modernistă, dar nu putem vedea cum o poetică postmodernistă ca întreg este în opoziţie cu o poetică 

modernistă ca întreg, întrucât niciunul dintre seturile propuse de trăsături nu a fost interogat cu privire 

la caracterul sistemic profund […]: este vorba despre opoziții statice, care ne spun prea puţin sau nu 

ne spun nimic despre mecanismul schimbării istorice” [154, p.25]. În ce priveşte dominanta ca 

„instrument conceptual”, chiar dacă termenul a fundamentat în principiu structuralismul de mult 

depăşit în exegeza occidentală, Brian McHale îl preia drept concept aplicabil realităţilor 

postmoderniste, întrucât anume dominanta explică modalitatea de funcţionare a sistemului ca atare. 

„Cu ajutorul acestui instrument conceptual, afirmă el, putem scoate la lumină sistemele care 

fundamentează aceste liste eterogene, dar şi să începem să oferim explicații pentru schimbarea 

istorică. Pentru că a descrie schimbarea dominantei înseamnă efectiv a descrie procesul schimbării 

literar-istorice.” [154, p.25] În rezultatul incursiunii în dezbaterile despre ficțiunea postmodernistă, 

el pornește în demonstrația sa de la două teze generale. Prima teză se sprijină pe ideea că ficțiunea 

modernistă este de natură epistemologică, adică ea „desfășoară strategii care angajează și aduc în 

prim-plan întrebări [...]: «Cum pot să interpretez această lume din care sunt și eu o parte? Și ce sunt 

eu în ea?». Alte întrebări tipic moderniste ar putea fi adăugate: ce anume poate fi cunoscut? Cine este 

cel/cea care cunoaște? Cum pot să cunoască și cu ce grad de certitudine? Cum se schimbă obiectul 

cunoașterii când are loc această transmitere? Care sunt limitele a ceea ce putem cunoaște? ș.a.m.d.” 

[154, p.28]. Cea de-a doua teză ține de natura ontologică a dominantei postmoderniste, care 

„înseamnă că ficțiunea postmodernistă dezvoltă strategii care angajează şi aduc în prim-plan întrebări 

[…] «postcognitive»: «Ce fel de lume este aceasta? Ce e de făcut în ea? Care dintre eurile mele să o 

facă?». Alte întrebări tipic postmoderniste se referă fie la ontologia textului literar în sine, fie la 

ontologia lumii pe care o proiectează, cum ar fi: ce este o lume? Ce fel de lume există, cum sunt 
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constituite şi cum diferă ele? Ce se întâmplă când tipuri diferite de lumi sunt puse să se confrunte sau 

când hotarele dintre lumi sunt încălcate? Care este modalitatea de existența a unui text şi care este 

modalitatea de existență a lumii (sau a lumilor) pe care o/le proiectează? Cum este structurată o lume 

imaginară? ş.a.m.d.” [154, p.29-30]. Brian McHale evidențiază în opera unor scriitori occidentali de 

seamă momentul de trecere de la poetica modernistă spre poetica postmodernistă, printre aceștia 

regăsindu-se Samuel Becket, Vladimir Nabokov, Robert Coover, Thomas Pynchon etc. Opoziția 

naratologului american prezintă interes deosebit și pentru studiul de față, întrucât romanul optzecist 

nu se edifică pe o poetică univoc postmodernistă. Teza noastră în cazul studiului romanului generației 

´80 ține tocmai de coabitarea scriiturii moderniste cu cea postmodernistă. S-a invocat  integral seria 

de întrebări, deoarece ele motivează diferența paradigmatică a strategiilor narative practicate și de 

romancierii optzeciști. O parte dintre ei construiesc ficțiuni cu dominante moderniste, iar alta, cu 

dominante postmoderniste. În câmpul analizei romanești, se determină, după caz, pentru fiecare 

scriitor, mai mult – pentru fiecare roman în parte – dominanta sa. 

Altfel, B. McHale îşi asumă libertatea exegetică, în esență și ea postmodernistă, să studieze 

macro-lumea prin unicitatea şi identitatea totodată a micro-lumii. „Ficțiunea postmodernistă […] ne 

dă un pretext pentru a face ontologie fără licenţă într-o ceașcă de ceai”, afirmă el în spiritul său ludic 

[154, p.52]. Totodată, stabileşte cu limpezime seria de discrepanțe semantice între „dominanta 

ontologică a postmodernismului” şi „ontologia postmodernismului”, preluând definiția lui Toma 

Pavel, care consideră că „o ontologie este «o descriere teoretică a unui univers»” [Apud: 154, p.54-

55]. Ceea ce-l determină pe B. McHale să puncteze cu exactitate că „în definiția lui Pavel, cuvântul 

operaţional este, din punctul meu de vedere, articolul nehotărât: o ontologie este o descriere a unui 

univers, nu a universului;  adică ar putea descrie orice univers, potenţial o pluritate de universuri. Cu 

alte cuvinte, a «face» ontologie din această perspectivă nu înseamnă a căuta cu necesitate un 

fundament pentru universul nostru; ar putea să implice la fel de bine descrierea altor universuri; 

incluzând universuri «posibile» sau chiar «imposibile» – şi, nu în ultimul rând, celălalt univers sau 

heterocosmosul ficțiunii” [154, p.55]. 

Întrucât romanul construiește, reprezintă și pune în iluzie lumea, o lume posibilă, termenul lume 

(substituit în unele romane postmoderniste prin cel de zonă) reprezintă axa conceptuală a cărții. 

Termenul de zonă îl substituie pe cel de lume în cazul în care, precizează Brian McHale, „nu reușim 

să detectăm regulile de bază ale construirii unei lumi”. Unii scriitori postmoderniști „au găsit un nume 
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diferit pentru acest soi de spațiu heterotopic. Ei îi spun «zona»” [154, p. 79]. Patru din cele șase părți 

ale Ficțiunii postmoderniste au în vedere acest concept narativ și naratologic: partea a doua: Lumi; 

partea a treia: Construcția; partea a patra: Cuvinte; partea a cincea: Fundamente.  Deși nu este 

întotdeauna autorul lor, exegetul consolidează în uzul curent al analizei postmoderniste a romanului 

postmodernist concepte de genul: „lumi posibile” (Toma Pavel), „sublumi” (Umberto Eco), „stres 

ontologic”, „zonă heterotopică”, „juxtapunere”-„interpolare”-„suprapunere”-„falsă atribuire”, 

„încorporare”, „realeme”, „denarare” etc., pe care le vom aplica în procesul analizei strategiilor și 

practicilor narative ale romanului optzecist. 

 

1.4. OPTZECISMUL, REPLICA ROMÂNEASCĂ  LA POSTMODERNISMUL 

OCCIDENTAL 

În spațiul european, postmodernismul s-a manifestat aproape concomitent cu apariția sa în țara de 

origine, SUA. Mai mult decât atât, forme ale postmodernismului au fost prezente  latent în subsidiar și 

în societățile totalitare din Europa Centrală și cea Orientală.  

 

1.4.1. Postmodernismul la o relectura rezumativă 

Vom aminti, în context, doar câteva momente din istoria complexă a manifestării și receptării 

fenomenului. Conceptul de postmodernism, apărut la sfârșitul anilor ´60, a fost folosit „întâi, cum 

afirmă Ihab Hassan, unul dintre clasicii exegezei asupra fenomenului dat, de Toynbee și de Irving 

Howe sau Harry Levin în America” [135, p.270]. Legitimarea conceptului s-a produs ulterior prin 

contribuția altor filosofi și scriitori notorii, precum Ihab Hassan [117], Malcom Bradbury [255], Jean-

François Lyotard [143], Gianni Vattimo [250], David Harvey [116], Linda Hutcheon [119], Matei 

Călinescu [28], Brian McHale [154] ş.a. La unii dintre cei enumerați am făcut referință deja în 

paragrafele anterioare. În anul 1961 Ihab Hassan inaugura exegeza postmodernistă prin studiul asupra 

romanului american contemporan (The Radical Innocence [257]). Într-un interviu, acordat după treizeci 

de ani, revenea la ce însemna în înțelegerea sa postmodernismul: „Aș spune că înseamnă noi deschideri, 

dar și noi închideri, raporturi diverse între parte și întreg, macrostructuri și forme specifice..., raporturi 

noi între individ și pluralitate. Asta este pentru mine postmodernismul” [135, p.272].  
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Se știe că postmodernismul a cunoscut imediat un interes sporit din partea filosofilor, sociologilor, 

fenomenologilor și criticilor. În 1979, filosoful francez Jean-François Lyotard își publica lucrarea La 

Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, apărută în 1993 și în versiune românească [143, p.113], 

în care vedea lumea din secolul XX ca pe o „neîncredere în metapovești”. Lumea își pierde centrul, 

afirma el, iar „căderii în desuetudine a dispozitivului metanarativ de legitimare îi corespunde mai ales 

criza filosofiei metafizice și cea a instituției universitare care depindea de ea, funcția narativă își pierde 

functorii, marele erou, marile primejdii, marile aventuri și marele scop. Ea se dispersează într-o puzderie 

de elemente lingvistice narative, dar și denotative, perspective, descriptive etc., fiecare purtând cu sine 

valențe pragmatice sui generis. Fiecare dintre noi, trăiește la răscrucea unor astfel de elemente” [143, 

p.15-16]. Postmodernismul se identifică, așadar (prin coincidență sau deliberat), cu delegitimarea 

ordinii fixe și a mișcării centrifuge a lumii.  Faptul îl determină pe filosoful italian Gianni Vattimo să 

pornească în abordarea fenomenului de la teza unui raport nou instituit între postmodernitate, teoria 

nihilismului a lui Friederich Nietzsche şi cea a depășirii metafizicii a lui Martin Heidegger.  

1.4.1.1. Postmodernismul în viziunea lui Gianni Vattimo 

În cartea sa  Sfârșitul modernităţii. Nihilism şi hermeneutică în cultura postmodernă / La fine 

d'ella modernità, apărută în italiană în anul 1985 și în versiune românească în 1993 [250], Gianni 

Vattimo afirmă că „numai prin raportarea la problematica nietzscheană a eternei reîntoarceri şi la cea 

heideggeriană a depăşirii metafizicii teoretizările postmodernismului sporadice şi nu întotdeauna 

coerente capătă rigoare şi demnitate filosofică” [250, p.5]. În îndelungata polemică asupra 

ambiguităţii termenului de postmodernism, filosoful afirmă categoric că semantica lui denominează 

fenomenul ruperii de modernitate. Prin urmare,  „prefixul post din post-modernism indică într-adevăr 

o despărţire de modernitate care, întrucât doreşte să se sustragă logicilor ei de dezvoltare, şi anume, 

mai ales, ideii de «depăşire» critică în direcţia unei noi fundături, caută şi ea tocmai ceea ce Nietzsche 

şi Heidegger au căutat prin raportarea lor «critică» aparte faţă de gândirea occidentală”[250, p.6-7].   

Postmodernismul se impune ca noutate faţă de modernism şi asta îl aşază în coerența evolutivă 

a istoricităţii fenomenologice. Dar comportamentul atipic al curentului, impunând noutatea, atacă 

iremediabil categoria însăşi. Ceea ce perturbă orizontul de așteptare este tocmai acţiunea disolutivă a 

fenomenului. Altfel, autorul constată că „postmodernismul este caracterizat nu numai ca noutate faţă 

de modernism, ci, şi mai curând, ca disoluţie a categoriei noului, ca experienţă de «sfârșit al istoriei», 

decât ca prezentare a unui stadiu diferit, mai avansat sau mai înapoiat, nu contează, al istoriei ca atare” 
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[250, p.8]. Sfârșitul istoriei înseamnă, în viziunea lui G. Vattimo, că „ideea unei istorii ca proces 

unitar se dizolvă” [250, p.9], ceea ce ar fi avut în vedere şi filosoful liberal american Francis 

Fukuyama în articolul său „Sfârșitul istoriei?”, publicat în anul 1989 în revista The National Interest 

și dezbătută ulterior în cartea Sfârșitul istoriei şi ultimul om [99]. Fenomenologul G. Vattimo instituie 

în cartea sa o serie sinonimică de mare importanţă pentru înţelegerea postmodernității: post-

modernitate, non-istoricitate, post-istoricitate. Este clar că ideea de noutate şi progres intră în rutină. 

„Istoria, care, în viziunea creştină, apărea ca istorie a salvării, susţine G. Vattimo, a devenit mai întâi 

căutarea unei condiţii de perfecţiune intramundană şi apoi, treptat-treptat, istorie a progresului: dar 

idealul progresului e gol, valoarea lui finală e aceea de a realiza condiţii în care un progres mereu nou 

să fie posibil. O dată înlăturată însă acea «ţintă», secularizarea devine şi dizolvarea noţiunii de progres 

– anume dizolvarea are loc în cultură între secolele al XIX-lea şi al XX-lea” [250, p.11]. 

Totodată, se sugerează că cercetătorii fenomenului trebuie să aibă în vedere că disoluţia şi 

„anularea” istoricităţii nu înseamnă  dispariţia istoriei, ci, raportată de obicei la o istorie unitară şi 

organică, cum le plăcea romanticilor să susţină, în postmodernism istoria îşi pierde caracterul unitar, 

întrucât „disoluţiile înseamnă, desigur, înainte de toate ruptură a unităţii şi nu pur şi simplu sfârșit al 

istoriei” [250, p.12]. Disoluția „timpului unitar” o provoacă pe cea a caracterului unitar al genurilor 

literare, ceea ce se poate observa, ținând cont de obiectul cercetării noastre, în zona romanului 

(inclusiv cel optzecist). De vreme ce unitatea istoriei era susţinută de caracterul unitar al discursului 

ce îngloba evenimente cărora anume discursul le atribuia coerenţă, sfârșitul istoriei ar putea să 

însemne şi sfârşit al „istoriografiei ca imagine fie chiar în culori variate a unui curs de evenimente 

unitar, care la rându-i, dacă i se ia unitatea discursului ce vorbea despre ele, îşi pierde orice consistenţă 

ce i se poate recunoaşte” [250, p.13].  

Dacă se admite că istoria intră în disoluţie, în disoluţie intră şi alte categorii care formau un 

echilibru puternic al modernităţii. Însuși Adevărul ar putea să intre în disoluţie. Filosoful italian 

procedează la un tip insolit de echilibristică între concepții și discursuri cu totul divirgente, la prima 

vedere. Nihilismul este legat de numele lui Nietzsche, iar fiinţa de cel al lui Heidegger. G. Vattimo 

constată că procesul disoluţiei intră şi pe terenul ființei. Prin urmare, „nu în faptul că fiinţa e în puterea 

subiectului constă nihilismul; ci că fiinţa s-a dizolvat în discursul valorii, în transformările indefinite 

ale echivalenţei universale” [250, p.24]. Ca replică la manifestarea nihilismului, marxismul a dat 

ideea de reintrare în normalitate, în practică – s-a propus o nouă formă a societăţii – societatea 
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socialistă. Dar şi marea discuţie a „ştiinţelor spiritului” cu „ştiinţele naturii” s-a așezat în acelaşi cadru 

al manifestării nihilismului. „La Nietzsche, cum se ştie, afirmă G. Vattimo, Dumnezeu moare tocmai 

pentru că ştiinţa nu mai are nevoie să ajungă la cauzele ultime, omul nu mai are nevoie să se creadă 

un suflet nemuritor etc. […] Aici, în această accentuare a superfluităţii valorilor ultime, se află 

rădăcina nihilismului deplin.” [250, p.26]  Acea renumită frază a filosofului pesimist „Lumea 

adevărată a devenit poveste” din cartea Amurgul idolilor mi se pare esenţială pentru înţelegerea 

traiectoriei de mişcare a naraţiunilor din secolul XX şi cea a metanaraţiunilor din secolul XXI. 

Substituirea lumii cu povestea ei, pe de o parte, şi substituirea poveştii cu o proiecţie a ei în virtual 

sunt trepte clare în calea îndepărtării de ce numea Nietzsche „lumea adevărată”. Totodată, afirmă 

filosoful, „printre atâtea trape şi sertare cu fund dublu ale textului lui Nietzsche este şi acesta: că odată 

recunoscut lumii adevărate caracterul ei de poveste, se atribuie apoi poveştii vechea demnitate 

metafizică («gloria») a lumii adevărate” [250, p.27]. Prin urmare, povestea, narațiunea înlocuiește 

realitatea. Luând în considerare această stare de lucruri și reconfigurarea perspectivei asupra ordinii 

lumii, ne putem explica de ce în secolul XX romanul ca gen proteic devine și mai acaparator, 

cunoscând o dezvoltate fără precedent. 

Dezbaterile în marginea „morții sau amurgului artei”, a intrării în disoluție a „valorii noului”, a 

hegemoniei fragmentarismului, a pluralității și re-gândirii continue a lumii se poartă și  în legătură cu 

termenul de postmodernism, adept al căruia se declară fără echivoc G. Vattimo. „Din punct de vedere 

filosofic, afirmă el, dacă ne gândim la modernitate ca epocă a istorismului şi a linearităţii istoriei, 

postmodernismul are un sens profund şi bogat, e o categorie ce merită să fie utilizată” [250, p.187]. 

Ceea ce reținem noi ca teren tare în sistemul nostru de referință pentru lucrarea de față este că într-un 

anume sens sfârșitul istoriei, sfârșitul metafizicii, sfârșitul modernităţii, sfârșitul literaturii (toate 

expresiile stau la baza postmodernismului) înseamnă de fapt re-gândirea lor. Nu renunţarea la ele, ci 

regândirea lor continuă. Să le regândești şi să le consumi – prin aceasta postmodernismul reprezintă 

una dintre cele mai interesante paradigme ale istoriei lumii.  

Cât privește experiența totalitarismului născut din ideologia utopiei comuniste, trebuie apelat la 

înțelegerea pe care o are  filosoful liberal american Francis Fukuyama. El arăta, în cartea sa Sfârșitul 

istoriei şi ultimul om, că ideologia comunistă reprezintă un proiect eşuat dinainte de a se naşte ca 

filosofie practică, iar cauza stă în schimbarea esenţială pe care o introduce Karl Marx, punând 

accentul pe producţie. În viziunea lui F. Fukuyama sfârșitul istoriei ar însemna implicit disoluția unei 
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naraţiuni mitice unitare, cum ar fi cea a comunismului. Filosofii cu vederi de stânga nu au întârziat 

să precizeze că teoria lui F. Fukuyma a ţintit în distrugerea ideii şi ideologiei comuniste.  

1.4.1.2. Postmodernismul în înțelegerea Lindei Hutcheon 

O altă simbioză dintre filosofia, istoria și poetica postmodernismului este oferită de cercetătoarea 

canadiană Linda Hutcheon în renumitul său studiu A poetics of postmodernism. History, theory, 

fiction (1988), apărut la începutul secolului XXI și în versiune românească [119]. Ea menționează că 

filosofia și teoria curentului intrase, la sfârșitul secolului XX, într-o acută nevoie de o atitudine 

obiectivă, detaşată faţă de postmodernitate, față de excesele egolatre sau contestatare aduse 

curentului. După L. Hutcheon, postmodernismul este „un fenomen  cultural curent, care există, care  

a generat multe dezbateri publice astfel încât merită o atenţie de natură critică” [119, p.7]. Ceea ce ar 

fi de reținut din sistemul de idei al L. Hutcheon este cea cu privire la interferență. Așadar, 

postmodernismul reprezintă totalitatea unor zone de interferenţă, iar conştiinţa structurată pe 

interferenţă sparge ideea de concepte şi structuri unitar-totalitare. „Demersul meu, afirmă 

cercetătoare, se focalizează pe acele zone de semnificativă interferenţă a teoriei cu practica estetică, 

fapt care ne-ar putea duce la articularea a ceea ce aş dori să numesc o «poetică» a postmodernismului, 

o structură conceptuală flexibilă care în acelaşi timp să constituie şi să conţină cultura postmodernă, 

discursurile  noastre despre ea, precum şi cele adiacente ei.” [119, p.7] Ea asociază „zonele de 

inderferență” paradoxurilor (termen intrat în tradiția receptării literaturii). Paradoxurile reprezintă 

unul din conceptele așezate în orizontul de așteptare ale  esteticii modernismului. „Zonele de 

interferență a căror evidență mi se impune, constată L. Hutcheon, sunt acelea ale paradoxurilor 

instalate atunci când autonomiei estetice şi auto-reflexivității moderniste li se opune o rezistenţă sub 

forma unei fundamentări în lumea istorică, socială şi politică”, iar „ceea ce caracterizează 

postmodernismul în ficţiune ar fi ceea ce în studiul de faţă numesc «metaficţiune istoriografică»”[119, 

p.7-8]. Lumea istorică apare ca un teren fertil pentru paradigma poetică postmodernistă, scriitorul 

mișcându-se pe un eșichier amplu, care cuprinde istorie factologică, diversitate estetică, limbaje 

canonizate, mostre de scriituri etc. Deși este „intens auto-reflexivă şi simultan parodică”, arta 

postmodernistă tinde și „încearcă să-şi găsească rădăcini într-un târâm în care reflexivitatea şi parodia 

apar ca scurt-circuitate: în lumea istorică” [119, p.8].  Zonele de interferență, contradicția 

paradoxurilor își asociază, în ordinea unei poetici în mișcare, ironia. Așadar, „ce e cu adevărat nou e 
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ironia care însoţeşte constant contextul versiunii postmoderniste a acestor contradicţii, precum şi 

recurenţa lor obsesivă” [119, p.8]. 

Fiind un fenomen al interogării și punerii la îndoială, noua estetică este înțeleasă de autoarea 

cărții Poetica postmodernismului ca „vector de problematizare a culturii noastre contemporane: ridică 

întrebări (sau pune în ecuaţie) cu privire la bunul simţ şi la «natural». Dar nu oferă niciodată 

răspunsuri care să nu fie provizorii şi determinate (şi limitate) contextual” [119, p.9-10].  În viziunea 

L. Hutcheon, termenii specifici discursului conceptual postmodernist sunt „a teoretiza, a 

contextualiza, a totaliza, a particulariza, a textualiza ş.a.m.d.” [119, p.10], care surprind și care redau 

ideea de proces. Lumea care s-a instalat la mijlocul secolului trecut, iar pentru partea estică după anii 

´80, are ca certitudine doar mișcarea, schimbarea, fragmentarizarea. 

1.4.1.3. Postmodernismul prin optica lui Fredric Jameson 

De vreme ce lumea unitară nu mai există, postmodernismul dezarticulează unitatea trecutului, 

iar ustensilele cele mai eficiente sunt pastişa şi parodia. În viziunea universitarului Fredric Jameson 

[123], un alt cercetător dedicat postmodernismului, deși cunoscute din vechime, acestea nu sunt 

simple forme sau instrumente de comunicare sau preluare a fragmentelor de trecut. Ele reprezintă 

elemente constituente ale unei noi paradigme şi ale unui nou concept cultural. Menționăm totodată 

că sistemul referenţial al lui Fredric Jameson este stabilit în perimetrul genurilor şi stilurilor „curate”, 

prin urmare „subiectul individual”, „stilul personal” sunt, bineînțeles, erodate de noile concepte şi 

tehnici naratoriale. Cu toate acestea, dispariţiile deplânse de profesorul de  Universitatea Duke sunt 

înlocuite tot cu subiecte, dar altfel de subiecte, tot de stiluri personale, dar altfel de stiluri personale. 

Pentru a vedea lucrurile în mişcare, poate că este bine să numim aceste realităţi cu alte cuvinte, dar 

trebuie să admitem că schimbările nu  au avut efect atât de radical, încât să genereze alt aparat 

categorial. Ceea ce a marcat literatura modernismul, multitudinea de stiluri și limbaje, observă F. 

Jameson trece, în momentul schimbării paradigmatice, în coduri postmoderniste. „În saltul dialectic, 

afirmă el, de la cantitate la calitate, explozia literaturii moderne într-o mulţime de stiluri şi manierisme 

individuale, distincte, a fost urmată de o fragmentare lingvistică a vieţii sociale însăşi până la punctul 

în care norma în sine este eclipsată: redusă la un discurs al mass-mediei neutre şi reificat […], care 

devine apoi încă un idiolect printre atâtea altele. Stilurile moderniste devin în consecinţă coduri 

postmoderniste” [123, p.31]. Cercetătorul deosebește în ideologia și poetica postmodernismului 

concepte vechi umplute cu alt sens, ceea ce ar însemna, pentru a invoca un termen în vodă, reciclare 



53 
 

conceptuală. Acesta ar fi un nou paseism („cei care produc cultura nu mai au unde să-şi întoarcă 

privirile decât înspre trecut: imitarea stilurilor moarte, vorbirea prin intermediul tuturor măştilor şi 

vocilor înmagazinate în muzeul imaginar al culturii astăzi globale” [123, p.32]); un nou istorism 

(„refolosirea la modul aleatoriu a tuturor stilurilor din trecut, jocul aluziilor stilistice întâmplătoare şi, 

în general, ceea ce Henry Lefebvre a numit primatul crescând al lui «neo»” [123, p.32]); „nostalgia 

ca modalitate” („Totuşi nu trebuie să se presupună că acest proces este însoţit de indiferenţă: 

dimpotrivă, remarcabila intensificare a dependenţei, în zilele noastre, de imaginea fotografică, este 

chiar un simptom tangibil al unui omniprezent, omnivor şi chiar libidinal istorism” [123, p.32]) etc.  

1.4.1.4. Postmodernism american vs postmodernism european 

 Prezentând viziunea globalizantă asupra postmodernismului, este cazul să amintim că acest 

fenomen social și curent literar are particularități sau diferențe pe care și le-a manifestat în funcție de 

multiple crierii. De regulă, este invocat cel de natură socială, dar ar fi și unul cultural-geografic. Întrucât 

postmodernismul s-a născut în SUA, a fost o vreme când filosofii și scriitorii americani au dominat 

piața ideilor. Asta nu înseamnă că au fost unicii, iar invocatele nume în parcursul desfășurat mai sus 

(J.F. Lyortard, G. Vattimo) stau mărturie. Diferența, una organică și rezonabilă totodată, a determinat 

atractivitatea curentului. Ea s-a manifestat inclusiv la scriitorii din aceeași generație și de aceeași limbă 

(engleză), dar de pe continente diferite. Scriitorul și exegetul englez Malcom Bradbury, bunăoară, se 

consideră un postmodernist european față de congenerii săi americani, explicându-și diferența prin 

atitudinea sa europeană. „Cred că este o diferență esențială între scriitorii americani și englezi, ca să 

vorbesc numai de scriitorii care aparțin unei direcții teoretice anume. Chiar la cei care se ocupă de 

postmodernism există o notabilă diferență de atitudine. Eu însumi mă simt foarte legat de ideile 

postmoderne, fiind considerat un scriitor postmodern. În cele din urmă cred că scriitorii englezi sunt 

mult mai profund europeni în ceea ce privește noțiunile de istorie, ideologie, originalitate, decât scriitorii 

americani în general. Într-un mod foarte ciudat, poți trăi în America fără să simți că aparții istoriei. 

Pentru mine, în schimb, istoria modelează literatura. Proza mea, forate legată de ideile estetice ale 

acestui sfârșit de secol și, în special, de perioada de la sfârșitul postmodernismului, este totuși greu de 

înțeles fără ideea istoriei, a politicului, a războiului. Asta mă face să mă cred cu adevărat un scriitor 

european.” [134, p.273]  

Dincolo de problema diferențelor, criticul, profesorul și scriitorul englez Malcom Bradbury o 

invocă și pe cea a etapelor postmodernismului. El deosebește existența unui „prepostmodernism” 
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american de după cel de-al Doilea Război Mondial, „când între anii ´50-´60 exista din nou speranța, un 

fel de utopie entuziastă care a durat până în 1968”. Apoi a  urmat „perioada sumbră a 

postmodernismului, așa încât scriitorii americani ai anilor ´80, cum ar fi John de Lile, poartă în scrisul 

lor sentimente postmoderne, dar se simte mult apăsătoarea amenințare asupra umanității” [134, p.275]. 

Schimbările radicale care au intervenit în Europa anilor 1985-1990 au impus, în chip firesc, și schimbări 

în fenomenul postmodernismului, care a cuprins o perioadă de jumătate de veac. Scriitorul englez este 

convins că „atunci când ideologia se transformă, și estetica se transformă” [134, p.276]. 

Postmodernismul s-a transformat, firește, s-a îmbogățit prin intrarea unui flux puternic compus din 

literaturile Europei Centrale și de Est. Amestecul nu a însemnat „alterare”, cum credea în 1991 criticul 

englez îmbrățișând un punct de vedere vestic, ci diversificare și îmbogățire, credem noi, care privim, 

bineînțeles, fenomenul din unghiul de vedere estic al literaturii contemporane.  

 

1.4.2. Jocul și echivocul -ismelor: 

modernism/ postmodernism/ post-postmodernism/ postumanism 

 

Epoca contemporană este marcată de o adevărată jonglerie terminologică a formațiilor 

lexico-semantice încheiate în sufixele –ism/ist. Secolul XX cunoaște o diversitate impresionată de 

curente și mișcări literare, dar ceea ce ni se pare semnificativ este că ele nu s-au manifestat atât în 

ordine cronologică, cât mai cu seamă într-o anumită simultaneitate ofensivăă. Pluritatea lumii se 

reflectă în mod firesc în diversitatea de concepții filosofice, curente culturale, paradigme estetice. 

Cu toate acestea, la mijlocul secolului se localizează nașterea postmodernismului. Termenul este 

concurat de conceptul de postmodern, care, deși derivă din aceeași bază lexicală, nu înseamnă 

același lucru.  Termenul postmodern acoperă o realitate mult mai vastă. De regulă, se aplică 

epocilor, iar timpul pe care îl trăim după anul 1990 este numit epocă postmodernă. Epoca 

postmodernă include și curentul (estetica, paradigma) postmodernismului, care, cum bine se știe, 

nu are un statut exclusivist. Am menționat în paragrafele anterioare că postmodernismul, deși 

decantat ca realitate culturală și socială, nu a avut vreme îndelungată recunoaștere cvasitotală. 

Matei Călinescu, bunăoară, se întreabă în renumita sa carte Cinci fețe ale modernității dacă 

postmodernismul reprezintă o nouă „față” a modernității. În 1986, adăugând un capitol nou la 

cartea sa, scriitorul se medita astfel: „oare în ultimii aproximativ zece ani noțiunea de 
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postmodernism și-a câștigat suficiente trăsături distinctive, pentru a fi privită de un «fizionomist 

cultural» drept o autentică «față a modernității», pe același plan cu modernismul, decadența, 

avangarda sau kitsch-ul? Evident  că este o întrebare retorică, de vreme ce simplul fapt de a adăuga 

Fețelor modernității acest nou capitol despre postmodernism presupune un răspuns pozitiv” [28, 

p. 222].  

Cu toate acestea, intrinseca ambiguitate terminologică indusă de prefixul post-, care 

înseamnă ceva care urmează după, dar neapărat în prelungire, nu în contrast, ca ceva absolut nou, 

a dat naștere la variații terminologice, cum ar fi cea de modernism tardiv sau de neomodernism, 

sau de o nouă avangardă etc. În studiul său Tranziția literară și postmodernismul [169], 

cercetătorul Sergiu Pavlicenco abordează „fenomene literare de tranziție, tranziția în literatură, în 

general, și postmodernismul, ca fenomen de tranziție, în special”. În lucrarea noastră 

Postmodernismul  între avangardă și postmodernism menționam că autorul studiului arată câtă 

instabilitate terminologică există în privința acestui fenomen de tranziție. „Trecut prin sita celor 

întâmplate deja în istoria literară, prin logica evoluției literare, definit drept fenomen  

«recuperator», apoi fenomen de «avangardă», postmodernismul înseamnă de fiecare dată altceva. 

Autorul constată că paradigmele tradiționale nu-l încap. Schemele exegetice, tipic procustiene, se 

dovedesc prea înguste, rămânând pe dinafară cu ceva esențial. Astfel, se va constata că, deși este 

o formație lexicală cu post-, fenomenul numit postmodernism are ceva în plus. Atitudinea lui 

recuperatoare față de modernism, să zicem, este doar unul dintre elementele paradigmei. Funcțiile 

se ramifică și autorul decelează, cu limpezimea care-l caracterizează, statutul de fenomen/ curent 

de tranziție dar diferită de cea tradițională manifestată prin curentele de natură recuperatoare,  

«deoarece se revine nu la trecutul imediat, aici la cel modernist, sau nu numai la acest trecut 

cultural, ci la trecutul întregii culturi umane, în general în scopul recuperării acesteia». În altă parte, 

postmodernismul va deveni ca «o nouă avangardă», dar, totuși, diferită de neoavangardele 

tradiționale” [207, p. 136]. Considerăm că, în cazul clasicizării progresive a postmodernismului, 

ar fi de prisos să insistăm asupra diferențelor de paradigmă între modernism și postmodernism. Cu 

atât mai mult cu cât și aceste abordări au devenit un bun comun pentru cei interesați de estetica 

acestor două curente literare și fenomene societale [183, 184].  

Evoluțiile de la începutul secolului XXI pun problema definirii noilor realități atât 

culturale, literare, cât și societale, la modul general. Se încearcă, bunăoară, introducerea 
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conceptului de post-postmodernism, care ar marca ieșirea sau dilatarea paradigmei 

postmodernismului. Termenul însă nu s-a fixat în circuitul epistemologic și cel cultural. Noile 

realități ale lumii contemporane sunt definite mai degrabă ca postumaniste. În ce măsură acest 

concept va acoperi inclusiv schimbările de ordin estetic și literar rămâne de văzut. Revenind la 

obiectul cercetării noastre, constatăm că romanul generației ´80 rămâne încadrat în linii mari în 

estetica postmodernismului. Noile interpretări ale literaturii lansate de după anii ´90 evit 

clasificările conform criteriului generaționist, iar scriitorii nu se mai manifestă ca aparținând unor 

grupuri bine conturate. O anumit arhe-anarhe-tipologie în concepția și formele de manifestare ale 

noii literaturi dau semne tot mai evidente.   

 

1.4.3. Postmodernismul estic 

Teza de la care pornim în acest paragraf este că în interiorul literaturii europene (prin care înțelegem 

literaturile țărilor continentale) se disting, conform acelorași criterii, cel puțin două tipuri de 

postmodernism: postmodernismul vestic și cel estic. Îngustând aria de prezentare a receptării 

fenomenului postmodernist, ar fi cazul să insistăm succint asupra contribuiților la expertizarea 

fenomenului în plan românesc. Aici s-au manifestat Liviu Petrescu [173], Ion Bogdan Lefter [136], 

Mircea Cărtărescu [36], Magda Cârneci [39], Mihaela Constantinescu [69], Adrian Dinu Rachieru [192] 

ş.a. În mediul basarabean, paradigma postmodernismului a fost dezbătută teoretic și comentată pe texte 

exemplare de scriitorii optzeciști grupați în jurul revistelor Sud-Est cultural, Contrafort și Semn. 

Amintim mai cu seamă dezbaterea organizată de revista Sud-Est în anul 1997 (nr. 2) și cea din 2007, 

organizată de revista Semn, Postmodernismul în curriculum școlar [183], în care semnau Eugen Lungu 

[142], Mircea V. Ciobanu [54], Nicolae Leahu [132], Maria Șleahtițchi [205], Margareta Curtescu [85], 

Lucia Țurcanu [243], Ala Sainenco [198]. Criticul Nicolae Leahu prezenta un spectru de perspective 

asupra fenomenului, de la cea teoretică la cea de istorie literară [132, p.12-17], acestea fiind însoțite de 

o analiză punctuală a lucrărilor lui Mircea Cărtărescu [132, p.18-22]. Ar trebui să reținem de asemenea 

polemica pe care o poartă lui Sergiu Pavlicenco în cartea sa Tranziția în literatură şi postmodernismul 

[169], la care ne-am referit într-un text aparte [219]. 

La moment, curentul nu mai prezintă pentru nimeni un pretext pentru dispute. Intrat în toate istoriile 

literare, în studiile de referință, postmodernismul este unanim acceptat. Pentru exemplificare, amintim 

doar că Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură îi dedică 
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Generației ́ 80. Postmodernismului [150, p.1303-1392] nouăzeci de pagini. Mihai Cimpoi, pe versantul 

basarabean, observă, într-o formulă mai evazivă (va fi având motivele sale istoricul literar), Cearta 

dintre tradiționaliști și (post)moderni [47, p.226-245], analizând-o în douăzeci de pagini. De rând cu 

istoricii literari, fenomenul a cunoscut interpretări de sinteză. Exemplare în acest sens sunt cele semnate 

de I. B. Lefter și M. Cărtărescu. În cartea Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii” culturale, la care 

am făcut ample referințe anterior, se află cronica apariției și încetățenirii curentului. Teza lui I. B. Lefter 

potrivit căreia apariția postmodernismului a întâmpinat în spațiul românesc o puternică  rezistență ține 

deja de istoria literaturii. Tot de istorie ține și rezistența la afirmarea postmodernismului în stânga 

Prutului, rezistență degradată în atacuri la persoană, din lipsa unei minime tradiții a polemicilor de idei, 

a polemicilor literare. Aici cea mai vehementă opoziție la postmodernism a fost manifestată, este 

adevărat tardiv, de săptămânalul Literatura și Arta, care și-a mobilizat forțele în atacurile declanșate 

împotriva noilor criterii de apreciere a literaturii din stânga Prutului. Cerata dintre tradiționaliști și 

postmoderniști a avut ca pretext lansarea setului de antologii Literatura din Basarabia. Secolul XX în 

carul unui proiect comun al editurilor Știința și Arc în anul 2004. Postmoderniștii au fost învinuiți la 

pachet de pornografie, lipsă de valoare, lipsă de discernământ critic și de iremediabilă decadență.  Nu 

se întâmpla în esență nimic deosebit, decât că și scriitorii basarabeni treceau prin ordinea firească de 

impunere a unei noi paradigme estetice. Este de reținut că în Estul Europei expansiunea 

postmodernismului a coincis cu schimbarea sistemului politic, cu prăbușirea totalitarismului, 

însemnând, mai mult sau mai puțin, confruntări între canoane atât de ordin social, cât și de ordin estetic 

și cultural. Contextul explică o dată în plus rezistența la schimbare.  

Cu toată rezistența la noutatea postmodernismului, el a continuat să capete teren și să se legitimeze. 

Exegetul Mircea Cărtărescu a semnat, la sfârșitul secolului XX, cel mai dens studiu dedicat 

postmodernismului, o carte rezultată din cercetările sale doctorale. Analiza din Postmodernismul 

românesc [36] așază fenomenul într-o perspectivă multiplă: de la „postmodernitatea ca experiență 

ontologică, epistemologică și istorică «salbă»” la „postmodernismul românesc”, cu aplicații tematice 

punctuale (Generația ´80 în context postmodern) desfășurate pe genuri: Poezia optzecistă, Proza 

optzecistă. Mircea Cărtărescu, asemenea altor cercetători ai postmodernismului estic, constată că ar fi 

existat un postmodernism românesc „subteran” în anii ´45-ˊ70, manifest în principal prin gruparea de 

la „Albatros”, mișcarea onirică, Școala de la Târgoviște. În analiza pe corpusul românesc al 

postmodernismului, M. Cărtărescu înaintează de la teza „că postmodernismul nu este doar o etapă în 

evoluția formelor artistice, nici doar un curent literar, ci o întrerupere a acelei ordini culturale în care 
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este posibilă evoluția formelor și curentelor literare, o „convalescență” după iluzia modernistă, făcută 

posibilă de o schimbare de civilizație, și nu doar de cultură” [36, p.207].  O altă idee acreditată de scriitor 

este că generația ´80 are multiple tangențe, dar nu totale și nu în fiecare caz aparate, cu estetica 

postmodernismului. Totuși remarcăm că ideile și comentariile se produceau post-factum. Ele țineau 

deja de zona istoriei literare. 

Deși în obiectivele noastre nu intră dezbaterea punctuală asupra istoriei postmodernismului, vom 

preciza că suntem adepții tezei despre recunoașterea  vârstei postmoderne a culturii din lumea 

comunismului Europei de Centru şi de Est (manifestă în underground-ul societății totalitare), adepți ai 

funcţionării paradigmei estetice a postmodernismului şi în această zonă a literaturii europene. Filosofii 

culturii, istoricii literari şi exegeţii spaţiului estic al literaturii europene stabilesc începuturile 

„postmodernismelor autohtone” la sfârşitul anilor şaizeci ai secolului trecut, iar pentru spațiul românesc, 

cum s-a putut observa, în chiar primele decenii postbelice, anii 1945-1970 (Mircea Cărtărescu). În acest 

sens, cărţile semnate de istorici şi exegeţi ex-sovietici pot servi drept repere „autorizate”: Постмодерн 

в России: литература и теория [289] a filosofului rus Mihail Epştein, Русская 

постмодернистская литература [286], semnată de exegeta din Belarus Irina Skoropanova și 

Олитературное время. (Гипо)теория литературных жанров  [287], semnată de exegetul din 

Sankt-Petersburg  Igor Smirnov. 

Spre deosebire de ontologia curentului occidental, postmodernismul „oriental” sau „estic” are la 

baza apariţiei şi existenței sale alte situaţii şi motivaţii: el se manifestă ca o ideologie anti-stânga, 

împotriva politicilor şi propagandei comuniste şi face uz de aceleaşi concepte antitotalitare. Am 

menționat acest fapt și în lucrarea noastră Romanul generației ´80. Poetica genului [224. Și criticul 

Mircea V. Ciobanu afirma că „postmodernismul pe teren socialist este o artă antitotalitară în sens dublu. 

O replică ludică la o artă de beton și o replică liberă, polimorfă, la o gândire totalitară, unidirecționată” 

[53, p.259]. Ţinta postmodernismului estic, pe lângă cea a surogatelor economice, este şi de natură 

ideologică. Toate acestea coagulează activitatea tinerilor scriitori într-o mişcare cu însemne 

paradigmatice comune – preponderent optzecistă – din zona centrului, estului şi sud-estului Europei. 

Scriitorii care s-au lansat în perioada dezgheţului gorbaciovist au şi format generaţia ´80, la care ne 

referim în lucrarea de faţă. 
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 1.4.4. Postmodernism și/sau optzecism? 

Conceptul de postmodernism intră în circuitul literar românesc prin filieră engleză. Criticul Ion 

Bogdan Lefter afirmă că, până la apariția în 1986, când se publică renumita dezbatere asupra 

postmodernismului în revista Caiete critice [184],  numărul dublu (1-2), la care au făcut referință 

timp de trei decenii deja toate studiile asupra fenomenului, anii ´80 se remarcă în spațiul cultural prin 

două evenimente importante: „lansarea unei întregi generații de scriitori și intrarea în etapa 

postmodernității” [136, p.171]. Altfel, istoriile literare abordează aceste două evenimente ca un tot 

unitar. Atât Nicolae Manolescu, cât și Mihai Cimpoi le comentează laolaltă. Ei aplică acestui moment 

din istoria literaturii române o perspectivă exterioară, fiind reprezentanți de seamă ai generației ˊ60. 

Perspectivele lor coincid totuși cu cea a lui Radu G. Țeposu, cel mai de seamă istoric literar al 

generației, el însuși optzecist. Criticul, după parcurgerea treptelor de înțelegere și afirmare a 

postmodernismului, la sfârșitul capitolului Semnele schimbării. Postmodernismul din Istoria tragică 

și grotescă a întunecatului deceniu literar nouă așterne (să credem că o face în numele generației 

sale) o frază testamentară: „Ultima nebunie care îmi va rămâne, probabil, este aceea de a mă crede 

postmodern. E treaba criticii să mă vindece de ea” [239, p.69], având în vedere o critică a criticii, 

probabil. Așadar, între postmodernism și optzecism există o vie sinonimitate. Remarcăm totuși că, de 

vreme ce nu se atestă sinonime totale (alții ar spune că sinonime nu există în general), nici între 

optzecism și postmodernism nu există coincidențe totale. Anticipând, atragem atenția că unii scriitori 

optzeciști au continuat să practice paradigma modernismului, a unui modernism tardiv.  

În linii generale, coincidența dintre optzecism și postmodernism, mai degrabă identitatea lor (fie 

și parțială) se sprijină pe explicații de ordin istoric și paradigmatic. Conceptul de postmodernism este 

folosit pentru prima oară în spațiul literar românesc de un scriitor optzecist. Este vorba de poetul și 

criticul literar Alexandru Mușina, iar generația lui și-a asumat în totalitate estetica și filosofia acestui 

curent. Atragem atenția că optzecismul denumește o generație de scriitori, iar postmodernismul 

definește un curent estetic și cultural. Identitatea lor a făcut ca optzecismul să treacă adesea drept un 

curent literar. Așa sau altfel, în vederea evitării echivocurilor, noi vom considera optzecismul o 

generație postmodernistă. Considerăm de asemenea că postmodernismul este o entitatea semantică și 

funcțională mai largă, acoperind mai multe generații de creatori.  

Postmodernismul ia naștere ca un curent de avangardă. Modelul atitudinal al scriitorilor 

postmoderniști va fi nimeni altul decât I. L. Caragiale. Optzeciștii ar fi „fii” lui, potrivit criticului 
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Mircea A. Diaconu, „nu doar pentru recursul la cotidian și derizoriu, ci mai ales pentru ce se poate 

numi o adevărată fascinație a neantului” [87, p.13]. Optzecismul românesc, apărut în contextul istoric 

al anilor 1980-1990, ia naștere de asemenea ca „experiment literar”. Ce contesta experimentul literar 

al acelor ani? Răspunsul poate fi găsit în eseurile lui Gheorghe Crăciun, unul dintre exponenții de 

seamă ai generației ′80. Cu o privire din inter, dar și prin excepționalul spirit analitic pe care l-a avut, 

el afirma în 1998 că experimentaliștii refuzau „subiectele mari, cărțile groase, plictiseala discursurilor 

interminabile din romanele obsedantului deceniu, inofensiva metafizică lirică, strategia esopică a 

jumătăților de adevăr. Autorii de texte literare și-au luat activitatea în serios, au exclus ideea alinierii 

la ceea ce era permis, au dat dovadă de consecvență cu propriile lor căutări, reușind să se facă din 

când în când prezenți în unele reviste (mai ales studențești, ca «Echinox», «Dialog» și «Opinia», dar 

și în «Viața românească», «Vatra», «Astra», «Caiete critice»), prin luări de poziție, manifeste 

mascate, poezii, texte, opinii, răspunsuri. Acceptați de nevoie, unii dintre ei au reușit să-și publice cu 

mare dificultate cărțile ciuntite de cenzură. Experimentul nostru a avut în bună măsură un caracter 

underground” [80, p.34]. Și Vitalie Ciobanu observa că „scriitorii tineri români au ținut să se afirme 

promovând o atitudine anticanonică în literatură. Dacă generația anilor ́ 60-´70 și-au făcut un program 

din recuperarea valorilor liberale excomunicate de comunism, «optzeciștii» au materializat noile 

tendințe literare” [57, p.130]. Pe de altă parte, critica tânără tratează relația generație ′80 – 

postmodernism în termenii relativității pe care le-o acordă perspectiva timpului și situarea în afara 

fenomenului. Mihai Iovănel consideră, bunăoară, că postmodernismul a servit optzecismului drept 

concept-umbrelă, „acesta având și avantajul aparenței unei conectări globale la postmodernismul 

internațional” [122, p.127]. 

 

1.4.5. Optzecismul și conceptul de generații literare 

Prezentând portretul în mișcare al generației sale, istoricul optzecist Radu G. Țeposu se ajută de 

criteriul lui Albert Thibaudet (Criteriul lui Thibaudet [239, p.9-14]). Criteriul nu era altul decât 

iminentul algoritm aplicat la delimitarea generațiilor. Criticul și istoricului literar francez Albert 

Thibaudet, lansându-se în disputa declanșată de apariția cărții lui F. Mentré Les générations sociales 

(1920), atrăgea atenția  contemporanilor săi că nu „fiecare an își produce generația originală și bine 

conturată” [232, p.190], dificultatea constând în „a trece de la o idee clară la o idee obscură. Ideea 

clară e aceea a unei generații familiale. Ideea obscură e idee de generație socială sau generație istorică, 
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pentru că, limitând chiar numai la treizeci de ani – de la douăzeci și cinci la cinzeci și cinci de ani – 

durata vieții active și productive, adulții activi și productivi fac parte din epoci diferite și se 

împrospătează neîncetat, fără să vedem niciodată că propriu-zis ceva începe sau se termină” [232, 

p.190]. Acceptând în principiu că într-un secol intră trei generații, întrucât, se considera atunci, 

„media vieții sociale utile, a vieții productive a adultului, e de circa treizeci și trei de ani” [232, p.193], 

Albert Thibaudet afirma că în cazul generațiilor literare segmentarea nu se motivează. Deosebirea 

ține de ruptura pe care o impun generațiile literare față de continuitatea pe care o respectă, de regulă, 

generațiile familiale, sociale. „La cealaltă extremitate, susține el în articolul Ideea de generație 

(1921), literații, artiștii, reprezintă caracterul opus, pentru că ești artist și scriitor în măsura în care 

aduci ceva nou, în care rupi cu un trecut.” [232, p.198] 

Criticul stabilește algoritmul general al unei generații: „o generație alcătuiește un tot întreg de o 

vastă amploare”; „are trăsături particulare”; trăsăturile particulare sunt născute „dintr-o mișcare”; 

trăsăturile particulare „nu se reduc la lucruri sau idei” [232, p.199]. În concluzie, criticul afirmă că 

„nici o altă problemă în afara celei a generațiilor nu e mai suspusă la rectificări din partea generațiilor 

succesive și nu poartă mai mult reflexul particular al spiritului în care a fost tratată” [232, p.199]. În 

viziunea sa, ordinea cea mai adecvată procesului de studiere și elaborare a istoriei unei literaturi este 

cea  a generațiilor. La modul practic, în notițele publicate postum (1936) în cartea Istoria literaturii 

franceze de la 1790 până în zilele noastre, sub îngrijirea lui Léon Bopp și Jean Paulhan, istoricul 

literar diviza cele cinci secole de literatură franceză în cincisprezece generații literare, iar pentru 

secolul XIX stabilește cinci generații literare: „generația de la 1789”, „generația lui Napoleon” [232, 

p.350], generația de la 1820; generația de la 1850; generația de la 1885; generația de la 1914. 

Așadar, generația literară întrunește un șir de trăsături comune: (1) scriitorii ce alcătuiesc o 

generație sunt născuți în aceeași perioadă, (2) fac parte în principiu din aceeași generație biologică; 

(3) se constituie în jurul unor scriitori cu nume de rezonanță, care propun o paradigmă estetică nouă;  

(4) formează grupuri de presiune, cu ideologe proprie, care ulterior se poate transforma în mișcare 

literară.  

Deși conceptul de generație a fost preluat rapid, fiind alternat în istoriile literare românești din 

perioada interbelică cu cel de epocă literară, termenul cu oarecare independență funcțional-semantică  

apare mai târziu. O prezență tardivă este chiar la Ion Negoițescu în Istoria literaturii române 

(„Generația anilor ´40. Pașoptiștii”), apărută în 1991 [165]. Criticul care îl relansează este Nicolae 
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Manolescu, iar scriitorii care-l fixează în uzul discursului public sunt optzeciștii. După N. Manolescu, 

bunăoară, literatura română  din secolul XX cuprinde trei generații: generația interbelică, șaizecismul 

și optzecismul [150], pe când Laurențiu Ulici deosebea pentru perioada postbelică o singură generație. 

Apărută în 1993, cartea lui Literatura română contemporană „dispune materia în funcție de criteriul 

istoric al generațiilor, afirmă Mihai Iovănel,  identificând între 1956 și 1986 o unică generație 

compusă din trei promoții decenale: «șaizeciștii», «șaptezeciștii» și «optzeciștii», cărora li se adaugă 

«promoția reformată». Compusă din autori al căror debut a fost întârziat de natura anilor '50 (Mircea 

Horia Simionescu, Alice Botez, Constantin Țoiu, Leonid Dimov ș.a.)” [122, p.126].   

Pentru R. G. Țeposu, schimbările pe care le produc nou-veniții în literatură în jurul anului 1980 

conturează o nouă generație, deși admite că orice clasificare trebuie luată „cu un grăunte de sare, cu 

toleranța fără de care literatura ar încremeni într-o judecată schematică” [239, p.13]. Ulterior această 

generație avea să fie comparată ca structură și manifestare cu generația interbelică. „Generația care 

în comunism joacă rolul Tinerei Generații interbelice – dar potrivit altor reguli –, afirmă M. Iovănel, 

este generația optzecistă, care, spre deosebire de generația șaizecistă a lui Nichita Stănescu, Marin 

Sorescu, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, unificată în principal de reacțiunea la realismul socialist 

al anilor '50 și mai puțin printr-o poetică de grup, este compactă atât biografic (prin formarea în cadrul 

unui număr redus de cenacluri), cât și teoretic (un prim concept unificator va fi textualismul dezvoltat 

de Marin Mincu, dar și de optzeciști ca Gheorghe Iova, ulterior substituit, din a doua parte a anilor 

'80, prin conceptul-umbrelă al postmodernismului)” [122, p.127]. În eseul Poezia generației ´80, 

criticul Nicolae Leahu, care prezintă optzecismul ca un tot întreg, incluzând în câmpul analizei sale 

și câțiva poeți basarabeni, distinge ca semnificative pentru conturarea unei generații literare „câteva 

momente ce țin de mentalitatea și comportamentul generației 80” [131, p.41], acestea fiind: generația 

„ca formă de rezistență estetică”; constituirea din „grupuri literare distincte”; preocuparea 

optzeciștilor înșiși „pentru delimitări generaționiste” etc. 

Preocuparea aparte de generația ´80, în zona ei basarabeană, vine din partea criticului Eugen 

Lungu. În 1995, acesta publica antologia Portret de grup, prin care arăta existența optzecismului 

basarabean ca parte a unei generații literare. În Basarabia, optzecismul lua ființă prin poezie. Începutul 

este stabilit în anul debutului ca poet al lui Nicolae Popa (Timpul probabil, 1983) sau al poetei Lorina 

Bălteanu (Obstacolul sticlei, 1984), cum afirmă criticul Grigore Chiper în cartea sa Poezia optzecistă 

basarabeană. Schimbare de paradigmă [43]. Ca generație compactă însă se manifestă la sfârșitul 
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deceniului nouă, când se lansează prozatorii. Anul 1988 este luat de reper în legătură cu debutului lui 

Vasile Gârneț prin romanul Martorul. Menționăm că dacă poezia optzecistă a cunoscut exegeze, unele 

consacrate deja, analiza și comentariul prozei, îndeosebi ale romanului optzecist, sunt disipate în 

diferite studii (poate și din cauza domeniului extrem de vast) sau în volume de critică literară 

(compuse în principal din cronici). Tot așa stau lucrurile și cu critica literară.  Încercarea noastră în 

lucrarea de față este de a construi un tablou al liniilor de mișcare a romanului optzecist (mizând în 

principal pe comentarii aplicate pe o serie de romane), creând eșantioane  reprezentative (pentru 

segmentul regional al optzecismului și pentru cel general românesc) și constituind în cele din urmă 

portretul complet al romanului optzecist basarabean. 

Optzecismul basarabean s-a născut pe muchia schimbării sistemului politic și administrativ, în 

momentul clătinării imperiului din care RSSM făcea parte. Căderea unui colos statal ca cel al URSS-

ului a lăsat amprentă în chip evident asupra impunerii și evoluției de mai departe a acestei generații, 

„tardooptzecismul” (Mircea Cărtărescu) basarabenilor are în mare parte această explicație. Aflarea la 

„periferia câmpului literar” a scriitorilor optzeciști din dreapta Prutului este proprie și celor 

basarabeni, deși, la momentul debutului, tinerii scriitori din RSSM mai prind tiraje impunătoare ale 

primelor lor cărți. Bunăoară, romanul de debut al lui Vitalie Ciobanu,  Schimbarea din strajă, apărea, 

în 1991, într-un tiraj de douăzeci de mii de exemplare. Alții însă rămân cu manuscrise în edituri, 

așteptând ani buni să debuteze. Asta explică în mare măsură completarea tabloului optzecismului 

basarabean cu nume noi abia după 1993-1995, intrările  continuând până în anul 2000 (uneori și 

după), când se anunță un nou tip de literatură, care nu se mai știe dacă aparține unei generații 

compacte. În postumanism, conceptul de generație literară înclină spre disoluție.  

 

1.4.6. Generații, promoții, modele 

Cum s-a arătat mai sus, în istoriografia literară românească nu există unanimitate cu privire la 

delimitarea generațiilor literare. Situație valabilă și pentru istoriile literare publicate pe segmentul 

basarabean. Mihai Cimpoi, bunăoară, aplică principiul deceniului, stabilind o generație șaizeci, alta 

șaptezeci, o alta optzeci. Aceeași perspectivă este de găsit și la unii editori. Editura Cartier, spre 

exemplu, a publicat în anii 2015-2017 trei antologii de poezie, care configurau trei cercuri 

generaționiste postbelice: Portret de grup. După douăzeci de ani. O antologie a poeziei optzeciste 

din Basarabia (2015, antologator Eugen Lungu), Dreptul la nume. O antologie a poeziei șaizeciste 
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din Basarabia (2016, antologator Andrei Țurcanu) și Caligrafii. O antologie a poeziei șaptezeciste 

din Basarabia (2017, antologatoare Lucia Țurcanu). În viziunea noastră nu unitatea cronologică 

(deceniul) ar trebui să stea la baza delimitării generațiilor. Definitorii ni se par totuși trăsăturile care 

anunță o anumită identitate de substanță: îmbrățișarea acelorași principii estetice, mișcarea în spațiul 

aceleiași ideologii literare, grup compact, compatibilitatea biologică, în tot cazul fără salturi extreme. 

Altfel, considerăm că ceea ce se numește de obicei generația ´70 nu este decât o promoție, care a tras 

în timp spre două generații: unii țin de estetica șaizecistă (Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, Ion Bogatu, 

din basarabeni), alții au evoluat spre cea optzecistă (Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru). Tot așa cum 

în anii ´90 vom deosebi promoția ´90 a generației ´80.  

Optzeciștii (scriitori, teoreticieni și istorici ai fenomenului), după ce au scos serii cu sigila 

generației, prin 1995 se arată obosiți de necontenitele discuții pe tema generației ´80, încadrând-o ca 

fapt împlinit în tabloul general al istoriei literare românești. Mihai Iovănel îl invoca în acest sens pe 

Gheorghe Crăciun, care într-un text publicat în nr. 6 pe 1995 al revistei orădene Familia, afirma 

următoarele: „Părerea mea este că în cultura română s-ar putea vorbi de patru mari modele literare, 

sau patru paradigme: modelul bonjurist, cel junimist, cel interbelic și cel optzecist sau postmodernist 

sau cum vreți să-l numiți. Începând cu anii 1948 și până în 1970, dincolo de proletcultism, acest model 

constă din recuperări și epuizări ale unor etape care n-au apucat să se consume natural din cauza 

nenorocirilor care au venit peste noi. Părerea mea este că acest model în care noi suntem acum este 

într-o perioadă de regres, de coborâre, că el a avut în generația 80 momentul de vârf și că ceea ce se 

întâmplă de zece ani încoace ține de același model, iar cei ce se numesc generația 90 nu fac decât să-

l epuizeze” [122, p.131].  Clasificarea lui Gheorghe Crăciun este demnă de luat în seamă de istoricii 

literari și de cei ai genurilor literare. 

 Întrucât, așa cum s-a putut vedea din cele prezentate până acum, optzecismul literar  înseamnă 

implicit și în mare măsură postmodernism, extinderea lui capătă legitimitate și pentru alte literaturi. 

Expresia generaţia ’80 este aplicabilă, de regulă, literaturii române, dar, existând această identitate între 

optzecism și postmodernism, am considerat motivată incursiunea în literaturile din regiunea noastră, în 

mod special pe segmentul postmodernist al lor. Am considerat că ceea ce denominează conceptul 

generația ´80 poate cuprindere o realitatea mai largă, acoperind literaturile din centul, sud-estul şi estul 

Europei, fiind specifică cu precădere literaturilor din fostele ţări socialiste. 
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1.5. CONCLUZII la capitolul 1 

 

Sinteza asupra aspectului teoretic al obiectului cercetării noastre a determinat stabilirea unor 

repere conceptuale operaționale pe care le vom pune la baza studiului romanului generației ´80.  

 Romanul ca gen literar este înțeles ca o structură proteică, „indisolubilă”, care scapă definiției 

exhaustive. 

 La definirea romanului se va ține cont de algoritmul bahtinian: 1) „romanul este o formă pur  

compozițională a organizării maselor verbale; prin ea se realizează în obiectul estetic forma 

arhitectonică a desăvârșirii artistice a unui eveniment istoric ori social, fiind o variantă a 

încununării epice”; 2) „romanul este o diversitate socială, organizată artistic, de limbaje, uneori 

de limbi și de voci individuale” și 3) „ca ansamblu este un fenomen pluristilistic, plurilingval”.  

 În studiile de specialitate se acceptă compatibilitatea conceptuală în cazul termenilor de  

naratologie și poetica romanului.  

 Studiile naratologice au creat reprezentări științifice care au stabilit conceptele funcționale în  

cazul analizelor teoretice, mai cu seamă asupra romanului. Lucrările filosofilor literaturii, 

naratologilor și istoricilor genului (M. Bahtin, E. Auerbach, R.-M. Albérès, G. Genette, C. 

Bremond, J. Lintvelt, U. Eco, B. McHalle, N. Manolescu, D. Lodge ș.a.) conțin concepții și 

tipologii uneori extrem de riguroase asupra modului de construcție și funcționare a epicului 

romanesc. Din aceste teorii s-a dedus o realitate și un adevăr neîndoielnic: romanul este un gen 

în mișcare, care împinge înainte, prin natura sa, poetica prozei și naratologia.  

 Conceptul de postmodernism, apărut la sfârșitul anilor ´60, a fost folosit  de americanii  

Toynbee, Irving Howe, Harry Levin. Legitimarea lui s-a produs prin contribuția unor nume 

importante precum Ihab Hassan, Malcom Bradbury, Jean-François Lyotard, Gianni Vattimo, 

David Harvey, Linda Hutcheon, Matei Călinescu, Brian McHale ş.a.   

 S-a constata că există câteva tipuri de postmodernism: un curent general, lansat la mijlocul  

secolului XX; postmodernismul american, postmodernismul european. În cel european se 

distinge postmodernismul vestic și postmodernismul estic. În funcție de contextul național, se 

disting aspectele naționale ale curentului.  

 În legătură cu perioada literară investigată, s-a constatat că postmodernismul din spațiul  
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țărilor „postapocaliptice”, din care fac parte și România, și Republica Moldova, s-a afirmat odată 

cu scriitorii care au debutat în jurul anului 1980, formând o generație „transnațională”, numită în 

spațiul literaturii române generația ´80. Totodată, s-a constata că atât în România, cât și în țările 

din spațiul ex-sovietic a existat un postmodernism avant la lettre.  

 Între optzecism și postmodernism există coincidențe conceptuale, paradigmatice, de extracție  

ideologică și estetică. În mare parte optzecismul este postmodernist, deși între optzeciști se 

numără și scriitori care cultivă o estetică modernistă. 
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2. FIGURI REPREZENTATIVE ALE OPTZECISMULUI ROMANESC  

DIN ȚĂRILE  EX-COMUNISTE 

 

Cum s-a arătat în paragraful Postmodernismul estic, în partea de Est a Europei s-a manifestat, 

dar în condiții și cu motivări speciale, aceeași estetică a postmodernismului. Curentul a marcat toate 

ramurile artei. Postmodernismul literar a înregistrat limbaje dintre cele mai insolite. Interesul pentru 

experiența postmodernismului estic este constant. Bunăoară, un grup de cercetători ruși au investigat 

practicile postmodernismului din literaturile slave, elaborând un volum de sinteze Intitulat 

Постмодернисм в славянских литератур, care poate servi drept ghid în spațiul 

postmodernismului slav [284]. Așadar, postmodernismul estic este un fapt împlinit. Cât privește 

impactul scriitorilor lansați în literaturile estice, sud-estice și central-europene din anii ´80, s-a 

constat că, preponderant, eu au îmbrățișat paradigma postmodernismului. În unele cazuri, ei au 

legitimat, prin scrierile lor, conceptele și limbajele narațiunilor postmoderniste.  

De regulă, generațiile de scriitori sunt analizate în interiorul literaturilor naţionale sau al unei 

literaturi imperiale, dacă este cazul. Conştienţi de faptul că o literatură înseamnă un proces literar 

viu, conectat la pulsul unor societăţi şi literaturi concrete, credem totuşi că în cazul generației ’80 

putem aborda acest fenomen şi din perspectivă transnaţională, având în vedere prin acest concept 

literatura din regiuni suprastatale. În general, optzecismul este un fenomen propriu culturilor și 

literaturilor din țările care aveau în anii ´80 ai secolului XX un regim politic și administrativ 

totalitar. Spiritul generaționist optzecist se manifestă în literatura rusă, în cea ucraineană, în toate 

literaturile din țările socialiste. După mai bine de trei decenii de dominare a arenei social-culturale 

în țările „postapocaliptice”, fenomenul a intrat pe panta clasicizării. Secolul XXI literar începe prin 

decantarea și analiza la rece a naturii și impactului optzecismului în literaturile naționale, dar și la 

nivel transnațional.  Bunăoară, PinchukArtCentre anunța inaugurarea programului literar Hotarele 

generației: 1985-2004 («Грани поколений: 1985-2004»), preconizată pentru ziua de 4 august 

2015, cu prelegerea președintelui PEN Clubului ucrainean, scriitorul Nicolai Reabciuk, 

Optzeciștii: din underground în mainstream («Восьмидесятники: из андеграунда в 

мейнстрим») [282]. În programul evenimentului figurau de asemenea numele scriitorului și 

criticului Mihail Brânâh, al teoreticianului și culturologului Tamara Gundorova, al scriitoarei 

Oksana Zabușko. Generația optzecistă a avut și are un impact definitoriu și în evoluția literaturii 

georgiene [285], a altor literaturi din zona Caucazului. Conceptul de optzecism funcționează în 



68 
 

literatura rusă cu sens dublu. Există un optzecism rus plasat la sfârșitul secolului XIX și un altul, 

situat la sfârșitul secolului XX.  

Ideea impunerii unui nou statut al literaturilor în secolul XX european a devenit obiect de 

investigare pentru un grup de cercetători de la Universitatea Transilvania din Brașov, întruniți în 

grantul  de cercetare PNII IDEI_760, Discursuri culturale și forme de legitimare a literaturii 

europene a secolului XX. Unul dintre ei, Adrian Lăcătuș, observă caracterul suprastatal și 

transnațional al câmpului experimentului literar, optzecist în esență. Cercetătorul constată că, fiind 

„percepută încă de multe ori ca o artă combinatorie evazionistă, proza experimentală a Europei 

Centrale și de Est (cu autori precum Péter Esterházy, László Krasznohorkai, Herta Müller, Mircea 

Nedelciu, Gheorghe Crăciun) poate revela, ca mimesis anti-narativ, sacadat și negativ, specificul 

ireductibil al unei experiențe istorie neasimilate și remanente”[124, p.34]. Și exegeta Elena Prus 

menționa în conferința sa Unitatea paradoxală a culturii europene: universalitatea valorilor 

comune și diversitatea expresiilor că „influența literaturilor naționale/ a autorilor reprezentativi 

unele/ unora asupra celorlalte/ celorlalți ca realitate de schimb sau opoziție (idei care presupun 

diversitate), demonstrează cum literaturile naționale s-au constituit ca un ansamblu mai vast” [191, 

p.40].  

Mai nou, profesorul Cristian Moraru anunța în cadrul unei prelegeri ținute la sfârșitul anului 

2017 la Universitatea Yale și în aricolul său Literatura universală nu există – World Literature și 

recitirea literaturii române în secolul 21, publicat în revista Observator cultural,  câteva concepte 

compatibile cu seria de concepte promovate de noi în lucrarea de față. Este vorba de „conceptul 

de rețea, mai precis, ecosistemul literar”, care oferă „un punct de vedere despre literatura lumii și 

literatura română în ea la începutul noului mileniu, perspectivă care [...] implică o abandonare sau 

cel puțin o redefinire radicală a noțiunilor de universal și de literatură universală” [157, p.14]. 

Așadar, ideile prind contur și suntem pe deplin îndreptățiți să construim acest demers, deoarece în 

întreaga zonă la care ne referim s-a produs schimbarea de sistem social, în întreaga zonă s-a trecut 

sau se mai trece spre un alt tip de societate, iar optzeciștilor le-a revenit misiunea de a participa la 

schimbare atât prin activități social-politice, cât şi, asta cu atât mai important, la schimbări de 

ideologie literară, paradigmă, mentalitate, discurs, scriitură. Ei s-au sincronizat în spaţiul sistemului 

de valori europene şi au făcut uz de aceleaşi metode şi tehnici de scriere a literaturii, a romanului, în 
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mod special. Unul dintre adepţii acestei idei, criticul basarabean Mircea V. Ciobanu, a şi început 

omologarea tehnicilor şi perspectivelor postmodernismului estic într-un tablou general [51, p.14]. 

Pentru lărgirea ariei de analiză a romanului optzecist, vorbind în termeni sociologici, am proiectat un 

eșantion reprezentativ, din care fac parte scriitorul rus-francez Andreï Makine polonezul Andrzej Stasiuk, 

ucraineanul Iuri Andruhovâci, maghiarul Péter Esterházy, bulgarul Gheorghi Gospodinov. Acestor cinci 

romancieri li s-a alăturat o scriitoare, Oksana Zabușko, care se nimeri să fie tot ucraineancă. Autori incluși 

sunt optzeciști, atât prin vârsta lor biologică (doar Gheorghi Gospodinov ar fi un optzecist din promoția 

´90), cât și prin concepții; se declară (ori s-au declarat) scriitori postmoderniști; se mișcă în interiorul 

aceleiași paradigme; cultivă o poetică romanescă încadrabilă în estetica postmodernismului; toți au o 

receptare internațională remarcabilă, fiind traduși în zeci de limbi. Am considerat trăsăturile întrunite de 

romanele acestor scriitori suficiente pentru argumentarea eșantionului.   

 

2.1. ROMANUL MAGHIAR, ÎNTRE PORNOGRAFIA SOCIETALĂ  

ȘI EPICUL FERPAR 

 

2.1.1. Péter Esterházy, scriitorul celei de-A Treia Europe 

Unul dintre cei mai importanți scriitori contemporani, maghiarul Péter Esterházy (1950-2016) s-a 

manifestat ca autor polivalent, făcând figură aparte în contextul literaturii maghiare și al celei europene. 

Tradus în mai bine de douăzeci de limbi, el este considerat un inovator al romanului european 

contemporan. Criticul și istoricul literar Cornel Ungureanu, cel care a acordat o atenție deosebită 

literaturilor Europei Centrale (domeniul de interes al grupului A treia Europă), spunea într-un eseu 

publicat în anul 2009 în revista Viața românească că ar putea să povestească o „jumătate de oră, de ce 

adevărata cercetare a Europei Centrale începe de la câţiva autori foarte importanți, dintre care unul este 

chiar Péter Esterházy. E un prozator extraordinar, îmi începeam dialogurile cu cei de la A treia Europă, 

e scriitorul cu cel mai întins arbore genealogic din Europa. Dacă te întorci prin Viena, prin Italia, prin 

Croaţia, prin Italia dai de statuile strămoşilor lui. De străzi, de parcuri, de piaţete care se numesc 

Esterházy. Există prăjitura Esterházy, o delicatesă, mi-a explicat Smaranda. E cu ciocolată. De ce, dacă 

ai un asemenea arbore genealogic, mai trebuie să scrii şi literatură, m-a întrebat unul dintre studenţii mei. 

Şi a adăugat celebra frază a lui Călinescu: fiul lui Goethe nu e nimic, un Montmorency rămâne un 

Montmorency. Da, riguros exact, a răspuns pedagogul care eram, însă Scriitorul Péter se naşte într-o 
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societate – într-o ţară – în care aristocrația nu mai există. Vechea aristocrație, fie ea şi Esterházy, e 

înlocuită de noua aristocrație, care e a artiştilor”[247].  

Scriitorul (Anexa nr.1; Anexa nr. 2), ca și  M. Brudbery invocat în paragraful 1.2.2, simte o legătură 

puternică față de limbă, istorie, trăsătură care instituie diferența dintre postmodernismul american și cel 

european. În interviul acordat lui Cosmin Cioloș pentru revista România literară, Péter Esterházy 

menționa că reprezintă „ceva care e foarte legat de limbă şi în acelaşi timp vin din Europa Centrală şi de 

Est, din Ungaria”, știindu-se foarte legat de istorie. „Pentru această situaţie, precizează el, e foarte 

elocventă o dată care apare foarte des în cărţile mele, e vorba de 16 iunie. 16 iunie e o sugestie 

intertextuală foarte fină. Este ziua în care are loc romanul lui Joyce, Ulysses. Aş putea spune puţin 

exagerat că e ziua în care se petrece fiecare roman modern. În acelaşi timp, pe 16 iunie 1958 a fost 

executat prim-ministrul maghiar Imre Nagy, personaj central al revoluţiei din '56” [66].  

2.1.2. Scriitura autobiografică, între ferpar și epopee 

Péter Esterházy și-a dedicat două dintre romanele sale memoriei părinților. Verbele auxiliare ale 

inimii este scris în urma decesului mamei sale (1980), iar Harmonia cælestis a fost definitivat la doi ani 

după moartea tatălui său (1998). Primul, de proporții semnificativ restrânse, trece drept un ferpar. Cel 

de-al doilea, deși are la bază un eveniment de aceeași natură, după volum (809 pagini), seamănă mai 

degrabă cu o saga, cu o epopee.  

2.1.2.1. Memoria mamei și revelația scriiturii: Verbele auxiliare ale inimii 

În romanul Verbele auxiliare ale inimii autorul recompune ultimele săptămâni din viața mame 

sale și moarte ei. Referințe secvențiale la acest moment se regăsesc și în romanul Un strop de pornografie 

maghiară, publicat cu un an mai înainte. Legătura dintre cele două cărți este evidentă. Bunăoară, 

secvența intitulată tot Verbele auxiliare ale inimii din romanul Un strop de pornografie maghiară ar 

reprezenta in nuce narațiunea ulterioară: „Treaba asta s-a întâmplat în dimineața aceea toridă de februarie 

când a murit mama lui, Beatríz Viterbo”. Cuvântul introductiv la romanul Verbele auxiliare ale inimii 

reînnoadă istoria din cartea anterioară. Nu întâmplător autorul rezumă aici idei de artă poetică. Înainte 

de toate, dintr-un plan metadiscursiv, el dezvăluie întrucâtva strategia narativă și anunță tonalitatea 

ferparului. Relevant este și faptul că textul se deschide cu mărturisirea nevoii de a scrie înainte ca 

suferința, ca o muțenie năucă, să-i încătușeze harul. „Au trecut deja două săptămâni de la moartea mamei 
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și trebuie să mă apuc de lucru înainte ca dorința extrem de arzătoare care m-a încercat la înmormântare, 

adică nevoia de a scrie-despre-ea, să nu redevină acea năucă muțenie cu care am reacționat când am 

auzit că murise.” Scriitorul nu vrea să reconstituie cu instrumente tradiționale acea realitate. Ideea lui 

este să renunțe la limbaj, renunțând de fapt la structura canonică atât a unui ferpar, cât și la cea a unui 

roman. „Nu mă folosesc de limbaj, spune el, nu vreau să recunosc realitatea, și cu atât mai puțin să v-o 

înfățoșez. Nu-mi trece prin cap nici să definesc lumea asta, pentru că a defini nu înseamnă altceva decât 

a jertfi în permanență definiția, obiectul definit...” Așadar, Verbele auxiliare ale inimii este un anti-

roman și este un anti-necrolog. Deși subiectul face referiri directe la un iminent substrat autobiografic, 

Péter Esterházy a știut să-l întrețese în manieră proprie în ozorul scriiturii, luându-l drept material pentru 

băteala pânzelor sale narative.  În unul din interviuri el atrage atenția interlocutoarei sale asupra acestui 

moment: „La mine, trebuie să fii atent cu autobiografia, dacă ceva este sau nu autobiografic. Sau daca 

ceva este realitate ori ficțiune. De multe ori, asta reprezintă chiar cheia cărții. Niciodată nu prelucrez 

evenimentele vieții mele, ci le consider drept material” [66]. Metabolizarea materialului autobiografic 

în structura ei organică constituie originalitatea acestei cărți.  

Romanul Verbele auxiliare ale inimii reprezintă o artă narativă înălțată pe răni vii: pe rana 

sângerândă din trupul mamei și pe cea din sufletul fiului. Naratorul nu povestește o istorie. El folosește 

evenimentul ca pretext, după care povestirea devine listare, de parcă o mână nevăzută întoarce înainte 

și înapoi paginile memoriei, din care se desprind întâmplări, reacții, gânduri, asocieri, analogii, 

închipuiri, referințe, conexiuni inter- și transtextuale. În cadrul cu margini înnegrite păstos totul este 

posibil, întrucât legile și logica lumii comune au fost abolite.  Sentimentul tragic pricinuit de pierderea 

mamei este uneori estompat, altă dată amplificat de conștiința naratorului care își iscodește memoria 

senzațiilor, cruzimea percepțiilor și agerimea imaginației. Tonalitățile și perspectivele sunt amestecate 

cu desăvârșire, de aceea adesea nu este limpede cine povestește, fiul sau scriitorul. Stările și experiențele 

acestei entități bicefale cu o singură inimă sunt mai cu seamă paradoxale, însumând tristețe, suferință, 

durere, panică, lehamete, nepăsare, compasiune, detașare, înstrăinare, iubire. Sunt cuvintele inimii care 

cere ajutor, care pulsează, punând în rotire universul textului, un text ce-și caută identitatea. Suferința și 

moartea mamei îi bulversează fiului lumea lăuntrică, care răbufnește ca o lavă în reacții complexe. 

Exemplară în acest sens și de mare rafinament este scena despărțirii fiului de mamă („Simt că parcă mă 

arde. E fierbinte. «Nu te mișca, rana.» Stăm culcați. «Trebuie să plec.» «Du-te, nătăflețule.» Cobor cu 

greu. Îi sărut mâna. «O să mor», îmi spune mama. «Aș...», îi răspund. «Mi-e frică, băiețelul meu.» Văd 
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că totuși am murdărit cearșaful de noroi.” [97]). Observația din ultima propoziție a celui care povestește 

poate însemna detașare și indiferență. Neverosimil, dar adevărat, copiii maturi aflați la patul de moarte 

al bătrânului părinte ar putea să trăiască stări din acestea. Și totuși observația finală, care pare să-l scoată 

pe fiu în afara dialogului,  este una din exemplarele soluții de limbaj prin care autorul izbutește să 

comunice adâncimea regretului filial în fața implacabilei dispariții a ființei care i-a dat viață.  

Din universul atomizat al romanului mai fac parte fratele, sora și tatăl. Punctul care focusează 

gândurile, amintirile și acțiunile lor include deopotrivă ființa mamei și amintirile despre ea. Boala ei le 

provoacă celor trei copii suferință, în chip firesc, dar ea este și motivul expulzării lor din confortul 

existențial, al unei blazări cotidiene. Moartea ființei apropiate este resimțită de individ ca o mare 

pierdere, ca o neacceptată criză, care dezarticulează monotonia, rutina vieții de zi cu zi, percepută ca 

ritm normal. De fapt dispoziția personajelor oscilează între două linii: cea a regretului participativ și cea 

a meditației recuperatoare a unei absențe iminente. Întoarcerea fiilor pentru a veghea la căpătâiul mamei 

lor le readuce în amintire experiențele  copilăriei, reflexele ei. Personajele trăiesc în simultaneitatea 

copleșitoare a trecutului și prezentului, pe care Petér Estreházy reușește să o prezinte cu maximă 

autenticitate, prin verosimilul situațiilor și reacțiilor insolite și pline de candoare ale personajelor.  

Romanul Verbele auxiliare ale inimii se remarcă și prin așezarea neobișnuită a textului în pagină. 

Fără numerotarea paginilor, luat în ramă neagră, romanul ca o frază mare reprezintă fluxul neîntrerupt 

al reflecției naratorului. Este un flux în două registre: primul așezat în partea de sus a paginii, celălalt, în 

partea de jos, iar între ele, în câmpul imaculat, se află o neîntreruptă fâșie de alb, un coridor, poate, 

pentru călătoria sufletului. Limitele de sus și de jos ale ferparului diferă și prin corpul de literă. 

Reproducem aici pentru exemplificare un singur fragment. Este chiar începutul romanului: 

Al Tatălui și al Fiului –  

Deși știam de ani de zile că mama este bolnavă, că „se simte câinește”,  

ne-a surprins pe toți când ne-a telefonat tata, anunțându-ne cu o voce  

fermă și precaută, cumpătată și nouă pentru noi, nemaiauzită până atunci, 

că mama așa și pe dincolo, iar el n-ar considera inutil, aceasta e 

convingerea sa personală, dacă „în aceste momente” am fi acasă, adică 

dacă ne-am duce acasă, astfel că am început să dăm din colț în colț, să 

folosim cu toții aceleași cuvinte, să apelăm la ocupațiile cotidiene, care nu 

suportă amânare, ceea ce nu înseamnă neapărat nepăsare sau lipsă de 

sentimente, ci mai degrabă manifestare a instinctului natural, acea 

convingere rațională că „problema” nu poate fi „atât de gravă”, doar 

niciodată nu a fost atât de gravă (exact cum obișnuia să ne spună tata: „nu 

e necaz, până nu este necaz, numai când este necaz, e necaz”); dar tatăl 

nostru s-a răstit atunci la noi, iar noi ne-am năpustit din toate colțurile 
lumii. 
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E FRIG... CÂND, ÎN SFÂRȘIT, NE-AM ÎMBRĂCAT, S-A MIRAT 

FOARTE TARE  CĂ PORT CRAVATĂ NEAGRĂ ȘI M-A ÎNTREBAT 

DUPĂ CARE PORT DOLIU. I-AM SPUS CĂ MI-A MURIT MAMA. 

ATUNCI, M-A ÎNTREBAT CÂND ANUME, IAR EU I-AM RĂSPUNS: 

–  IERI. – S-A DAT PUȚIN ÎNDĂRĂT, FĂRĂ SĂ MAI SCOATĂ NICIO 

VORBĂ. AȘ FI VRUT SĂ ADAUG CĂ NU AVEAM NICI O VINĂ, 

DAR MI-AM ÎNGHIȚIT CUVINTELE, AMINTINDU-MI CĂ ACEST 

LUCRU I-L SPUSESEM ȘI ȘEFULUI MEU. DE ALTMINTERI, CE 

ÎNSEAMNĂ ASTA? ORICUM, OMUL ESTE ÎNTR-UN FEL PUȚIN 

VINOVAT. [97] 

Ideea de spațiere insolită a paginii complinește distribuirea povestirii pe dimensiuni temporale 

diferite, ceea ce ar însemna desfacerea simultaneității organice a percepției timpului și anularea ideii de 

întreg: sus sunt narate ultimele săptămâni din viața mamei, jos sunt povestite întâmplările, reacțiile 

ipotetice din lumi paralele, reacții concomitente sau ulterioare perderii mamei. Aici copiilor li se alătură 

tatăl, a cărui prezență dislocă percepția tragediei. Cu moartea mamei, moare familia. Locul ei îl ia familia 

văduvă. „AȚI DEVORATO-O PE MAMA VOASTRĂ!” exclamă vocea indefinită a pragului de jos al 

textului. „(AM DEVORAT-O PE MAICĂ-MEA.)”, repetă fiul scriitor. Ochiul imaginației lui pătrunde 

în afara vieții, dincolo de ea, în momentele când semnele existenței reale (soț, fii, fiică) se amestecă în 

chip suprarealist cu ceea ce vor fi însemnând ființele lumii de dincolo, cum ar fi arhanghelul care va fi 

priveghind sufletul defunctei („PENTRU A NU FI RECUNOSCUT, ARHANGHELUL A LUAT 

FORMA UNUI CRAB DE BUZUNAR, DE MĂRIMEA UNEI VIGONII. «A ÎNTÂMPINAT FOARTE 

FRUMOS ȘI ANEMIC FINEȚEA SFÂRȘITULUI. IAR MUSTRAREA DE CONȘTIINȚĂ I-A FOST 

DE-A DREPTUL FANTASTICĂ.»”) [97]. Este locul unde roiesc gândurile, transformându-se în 

halucinații, unde regretele și reproșurile concresc, unde limitele spațiului cu tot ce înseamnă realitate și 

închipuire se reconfigurează mereu. Ce era sus se mută jos, ce era jos trece sus.  

O conștiință metanarativă înțelege că învălmășeala se potolește cu aceleași cuvinte ajutătoare 

inimii în ceasurile grele ale ființei: „CÂND SCRIEM O CARTE, ABIA LA SFÂRȘITUL CĂRȚII 

AFLĂM CU CE ANUME TREBUIA SĂ ÎNCEPEM: AL TATĂLUI ȘI AL FIULUI – ”[97]. Cartea 

deschisă sub semnul rugăciunii pentru sufletul mamei își întregește semnificația, încheindu-se în 

chenarul rugăciunii rostite pentru scriitură. Fără a uita de trista realitate a destinului de scriitor care are 

conștiința că, indiferent de cum ar întoarce-o, scrisul fiului se alimenta din moartea mamei sale („este 
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lamentabil că scrisul meu crește din moartea ei”). În acest sens constatarea rece și înspăimântătoare, cum 

că scriitorul ar fi devorat-o pe maică-sa, reflectă în chip metaforic drama creației și a artistului.  

2.1.2.2. Romanul dinastiei paterne: Harmonia cælestis 

Scriitorul și editorul francez Jean-Maurice Montremy, în debutul interviului pe care i-l lua 

scriitorului maghiar în legătură cu lansarea la Paris (decembrie 2001) a versiunii franceze a romanului 

Harmonia cælestis, pe care îl definea ca un „amestec de ficțiune și autobiografie”, afirma: „Acest album 

de familie învârtejește memoria fastuoasă a unei linii. De asemenea scriitorul își reînvie tinerețea din 

timpul comunismului, între exproprieri și hărțuire. Jucându-se cu toate registrele, de la sublim la trivial, 

Esterházy impune totuși o formă exigentă, în care toate se articulează și se ornamentează cu un sens 

foarte sigur al compoziției” [267] (Anexa nr.3). Și Cornel Ungureanu își încheia eseul său despre 

romancierul Péter Esterházy cu referințe prețioase la Harmonia cælestis: „Unchiul Roberto, personajul 

care îşi trăieşte autonomia, care e căsătorit cu o braziliană: Sporește HAOSUL, e sfatul părintelui către 

unchiul Roberto. Sporește haosul – epistemologia anarhică ar stimula procesul cunoaşterii care ajunge 

să slujească HARMONIA CAELESTIS. Şi mai ales anarhia din cartea următoare, cea despre Esterházy 

tatăl – informatorul” [247].  

Harmonia cælestis a fost definitivat la doi ani după moartea tatălui scriitorului, în 1998. Dacă 

primul roman, de proporții semnificativ restrânse, trece drept un ferpar, cel de-al doilea, are poporțiile 

unei epopei. Volumul cărții ne-a trezit imediat asocierea cu romanul lui Mircea Cărtărescu Orbitor, dar 

mai cu seamă cu recentul Solenoid. Totuși nu doar volumul îi atribuie romanului Harmonia cælestis 

proprietăți epopeice.  Mai cu seamă  reconstituirea istoriei familiei nobilitare Esterházy, urmărită de prin 

secolul al XIX-lea până în contemporaneitate, face ca acest roman să devină o saga. Péter Esterházy 

reconstituie în planul ficțiunii romanești (întrețesută dens cu informații biografice și factologice) istoria 

familiei sale pe linie paternă. Autorul afirma că prin această carte a vrut să-și clarifice relația cu tatăl său 

(un așa-zis tată al său), precizând într-un interviu că el cultivă o relație aparte între biografia sa, între 

autobiografie și roman/romane. „Motivația scrierii acestei cărți în care, zice-se, e vorba despre tata este 

că am vrut să clarific relația mea cu tatăl meu. Relația dintre mine-cel-real și tatăl-meu-cel-real, 

precizează scriitorul, ar încăpea în cel mult o nuvelă de patru pagini” [252]. De altfel, potrivit unor  

detalii din biografia literară, Péter Esterházy a îmbunătățit ediția a doua a romanului  Harmonia cælestis 

(2002) cu un Apendice sau Addenda, în care a inclus activitatea de informator a tatălui său din perioada 



75 
 

Ungariei comuniste. Documentele descoperite după publicarea primei ediții i-au modificat autorului 

întrucâtva perspectiva și atitudinea față de personajul central. 

Critica literară internațională a observat semnele definitorii ale poetici scriitorului, care îmbină 

în aceeași linie de subiect impresiile personale și experiențele ficționale. Linia de subiect se dovedește a 

fi mai degrabă fracturată și explodată decât lineară și deci comodă cititorului. Nu doar sarcasmul, 

trecerile abrupte de la un procedeu la altul, de la o stare la alta (atât de prezente în narațiune, dar și în 

comportamentul personajelor, în dispoziția naratorului), dar și distribuirea planurilor narative, a 

registrelor discursive, a planurilor literale ale textului fac dovada unui artist neordinar, a unui creator 

autentic, care a pus limbajul în slujba concepției narative. Scriitorul și criticul american John Updike 

observa că în romanele lui P. Esterházy detaliile fizice răsar din umbra ambivalenței emoționale 

(„Physical details leap from the murk of emotional ambivalence”). Pentru scriitor, „totul face parte din 

text”, niciun semn din pagină nu este de prisos, totul poartă semnificație. În măsura în care se poate 

judeca în baza unor texte traduse, putem afirma că  Péter Esterházy a fost un adevărat creator de limbaj 

și de lumi.  

 

2.2. ROMANUL RUS DE LIMBĂ FRANCEZĂ DIN SPAȚIUL LITERATURII 

TRANSCULTURALE 

 

2.2.1. Andreï Makine: ipostazele scriitorului 

Andreï Makine reprezintă unul din cazurile neordinare ale literaturii europene actuale. Am putea 

aminti în același context de românca de etnie germană Herta Müller, de cehul, naturalizat de literatura 

franceză, Mulan Kundera. Andreï Makine, de rând cu o serie de scriitori ruși sau de origine rusă care 

l-au precedat, cum ar fi Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, realizează conexiunea Vestului cu Estul 

european în spațiul unei literaturi fără frontiere. Năsut în Siberia, în 1957, Andreï Makine (Anexa 

nr.1; Anexa nr.2) are rădăcini franceze, una din bunicile sale fiind franțuzoaica Charlotte Lemonnier 

pe care contorsionările istoriei politice din secolul XX au ținut-o pentru totdeauna departe de baștina 

sa. Nepotul și-a răzbunat bunica, manifestând o dragoste aparte pentru limba și cultura din care își 

trăgea rădăcinile și hotărând să se dedice studiului „limbii sale strămaterne”, cum o numea maică-sa 

pe când era copil.  

Ca poet Andreï Makine s-a lansat în spațiul limbii ruse. În adolescență și tinerețe, cum mărturisea 
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în conferința de presă ținută cu prilejul vizitei sale la București în anul 2013, a exersat formele clasice, 

poezia cu formă fixă, sonetul, formând structuri mai complexe, cum ar fi coroane constituite din 14-

15 sonete. Poezia însă a rămas la vârsta începuturilor, întrucât scriitorul s-a dedicat ulterior altor 

genuri literare. Înainte de a deveni scriitor, însă și-a dat două doctorate și amândouă în literatură. 

Primul, despre literatura franceză din anii 1970-1980, a fost susținut la Universitatea de Stat Mihail 

Lomonosov din Moscova. În a doua disertație a analizat poetica nostalgiei în opera lui Ivan Bunin, 

unul dintre mentorii săi spirituali. Teza a fost susținută la Sorbona, în primii săi ani de aflare la Paris. 

Scriitorul a fost un timp și profesor de literatură rusă la Școala Normală Superioară din Paris, dar a 

abandonat cariera universitară în favoarea scrisului. 

 

2.2.2. Testamentul francez și romanul ca gest recuperator 

Când ajunge la Paris, A. Makine desoperă Franța cea reală. Clivajul iminent dintre mit și realitate 

nu-l sperie. Scriitorul era călit, venea doar din spațiul URSS-ului. De altfel, experiența din URSS, 

care a însemnat lipsuri și asceză, l-a ajutat să reziste în fața provocărilor și condițiilor extrem de 

dificile în care se pomeni emigrantul sovietic. În unul din interviurile sale scriitorul afirma: „M-a 

salvat faptul că am primit o bună călire sovietică... rezistența, putința de a te mulțumi cu puținul. 

Întrucât pentru toate era disponibilitatea de a neglija interesul material și tendința către cel spiritual” 

[281] (Anexa nr.3). Se știe că, la începutul vieții sale pariziene, Andreï Makine a locuit într-o criptă 

din Cimitirul Père-Lachaise. Anticipare, premoniție, semn al destinului? Nevoia unui loc pentru 

adăpost (cripta avea lumină și apă!) și hotărârea tânărului scriitor de a sta „cu chirie” (soluție insolită, 

firește, dar cât caracter!)  în unul din cele mai cunoscute cimitire din lume era într-un anume fel 

avansul paradoxal pentru celebritatea pe care i-a adus-o mai târziu publicarea celui de-al patrulea 

roman. Notorietatea scriitorului este în creștere, iar recunoașterea valorii sale prin alegerea, în 3 

martie 2016, ca membru al Academiei Franceze, printre cei „patruzeci de nemuritori”, pare să 

împlinească un plan dinainte stabilit în destinul său literar.  

Scriitorul a parcurs calea din cripta luminată a cimitirului oamenilor celebri spre fotoliul cu 

numărul 5 de sub cupola academică franceză, tot așa cum neamul său a străbătut acoladele istoriei 

dinspre Vest spre Est și de acolo, asemenea unui reflux al sângelui, înapoi la origini. Secolul XX se 

încheia pentru memoria familiei Lemonnier-Makine cu întoarcerea scriitorului în cultura străbunilor 

săi, iar următorul începea prin recunoașterea lui drept mare creator în spațiul limbii și literaturii 

franceze. Așadar, născut la Krasnoiarsk, Andreï Makine a cunoscut celebritatea la Paris. Destinul lui 
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apare simbolic pentru destinul Europei în general, scriitorul refăcând prin opera sa, numită adesea 

transculturală, unitatea culturală și literară a Europei continentale. Venind din afară, din Siberia, în 

scurt timp el s-a așezat în miezul ei artistic, la Paris. 

Andreï Makine și-a făcut cunoscut numele de scriitor prin romanele scrise în limbă franceză. 

Debutul a avut loc în anul 1990 cu romanul Fiica unui erou al Uniunii Sovietice (La Fille d’un héros 

de l’Union soviétique). Povestea debutului merită să fie invocată măcar rezumativ, întrucât este ea 

însăși un subiect de roman. Se prea poate că ideea romanului ține de perioada aflării scriitorului la 

Novgorod. Fiind scris de un rus și direct în limba franceză, editurile pariziene îl respingeau din 

neîncredere și prejudecăți. Scriitorul, într-un final, se hotărî să le spună editorilor ce voiau să audă: 

că romanul este scris de dânsul în limba rusă și că este tradus în limba franceză de Albert Lemonnier, 

o invenție a scriitorului. Mai dificil a fost când editorul i-a cerit lui Makine să prezinte textul original, 

pentru a verifica profesionalismul traducerii. De vreme ce textul în limba rusă nu exista, autorul s-a 

văzut nevoit să scrie în timp record varianta în limba rusă. În cele din urmă, romanul Fiica unui erou 

al Uniunii Sovietice a apărut la Editura Robert Laffont, în traducerea inexistentului Albert Lemonnier, 

autorul ficționând numele străbunicii sale pe linie maternă. Au urmat apoi alte două romane: 

Confession d’un porte-drapeau déchu (1992), Au temps du fleuve Amour (1994). În anul 1995, la 

Editura Mercure de France, vede lumina tiparului cel de-al patrulea roman al lui Andreï Makine,  Le 

Testament français/ Testamentul francez, care i-a adus scriitorului recunoaștere. După cele trei premii 

importante care l-au propulsat în prima linie a romanului francez, Andreï Makine a continuat să 

provoace lumea literară cu alte invenții. Bunăoară, timp de zece ani (2001-2011), scriitorul a publicat 

romane de o altă factură – filosofică, metafizică –, semnându-le cu pseudonim. Luarea unui 

pseudonim (care se dovedi prosper) arată dedublarea ontologică ascunsă în interiorul personalității 

scriitorului. Se pare că, așa cum recunoștea el însuși, Gabiel Osmond îl reprezintă pe Andreï Makine 

cu adevărat, mai cu seamă prin directețea cu care abordează subiectele esențiale ale vieții umane, ca 

cel al iubirii. 

 

2.2.3. Dualitate și individualitate: testamentul lumilor concave 

Romanul Testamentul francez este cartea care l-a făcut celebru pe A. Makine. În ea se 

concentrează esența scriiturii sale. Romanul, ca și Verbele auxiliare ale inimii al lui P. Esterházy, este 

clasificat adesea ca proză memorialistică. Mélat Hélène, directorul Centrului de studii franco-ruse în 

științe umanistice și sociale din Moscova, în  studiul său Andreï Makine: Testament français ou 
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Testament russe, sublinia una dintre caracteristicile esențiale ale romanului lui A. Makine: dualitatea. 

Critica francofonă a constat că una dintre  problemele pe care se centrează discursul romanesc al lui 

A. Makine este cea a identității. Cercetătoarea Elena Prus atrăgea atenția asupra acestui fapt în studiul 

său Andreï Makine: mythocréation identitaire française [268, p.166-176], analizând o altă lucrare a 

academicianului francez, Cette France qu´on oublie d´aimer. Marcat de problema autoidentificării 

individului, universul romanesc al Testamentului francez stă sub semnul dualității, prezent de la 

începutul poveștii până la sfârșit. „Romanul, afirmă cercetătoarea franceză, [...] conține, începând cu 

paratextul, semnele concrete ale dualității care caracterizează: un nume de autor rus, un prenume 

nefranțuzit și un cuvânt «francez» în titlu. De fapt, de-a lungul textului, francitatea și rusitatea tot 

interpretează o partitură în care va domină ba vocea uneia, ba a celeilalte” [266, p.41] (Anexa nr.3). 

De bună seamă, naratorul reprezintă el însuși înainte de toate o conștiință duală, reconstituind 

imaginea copilăriei sale siberiene marcate de prezența luminoasă a bunicii Charlotte Lemonnier.  

În altă ordine de idei, istoria Testamentului francez conține și povestea efortului de păstrare și 

perpetuare a identității. Acea femeie frumoasă, rătăcită în imensitatea înzăpezită a Siberiei, „se 

născuse în Franța, la începutul secolului, în familia lui Norbert și Albertine Lemonnier”. Se îndrăgosti 

de un rus și rămăsese să trăiască toate dramele și tragediile noii sale patrii. Înfruntarea intemperiilor 

istoriei, fidelitatea față de sine și cei dragi inimii sale, păstrarea legăturii tăinuite cu patria sa de 

origine, fără a respinge lumea în care îi fu dat să trăiască, constituie una din cele două linii narative 

ale romanului.  

Istoria copilăriei povestitorului reprezintă cea de-a doua linie de subiect. Nepotul de fiică al lui 

Charlotte își caută reperele propriei sale identități. S-a spus în legătură cu semnificația romanului lui 

Andreï Makine că reprezintă arhetipal calea regăsirii identității pierdute. Dar Charlotte Lemonnier 

nici pentru o clipă nu și-a pierdut legătura cu lumea din care venea. În lumea sa lăuntrică firea i-a 

rămas aceeași. Nepotul însă, rememorând propriile experiențe și amintirile bunicii sale, își caută sau 

își construiește mai cu seamă identitatea. În finalul romanului, prin scrisoarea pe care o primește 

nepotul după moartea bunicii, se deznoadă în mod neașteptat firele încâlcite din destinele 

personajelor. Adevărul se dezleagă și nepotul află că nu-i venea rudă de sânge lui Charlotte. El era 

nepotul de suflet, fiind adoptat după moartea mamei sale naturale în gulag și crescut cu dragoste și 

grijă de familia sa cu rădăcini franceze. „Seara, povestește naratorul, mai mult ca să am conștiința 

împăcată, m-am hotărât să citesc până la capăt paginile Charlottei. Iarăși am dat de femeia închisă, 

de atrocitățile din lagăr și de copilul care adusese în lumea aceea aspră și murdară câteva clipe 
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senine... Charlotte scria că reușise să obțină aprobarea de a merge la spitalul în care agoniza femeia 

aceea... [...] Scrisoarea era scrisă în rusește, iar Charlotte trecea la franceză numai în rândul acela, ca 

și cum nu ar mai fi fost sigură de rusa ei. Sau ca și cum franceza, franceza aceea dintr-o altă epocă, 

trebuia să-mi permită o oarecare detașare față de ceea ce avea să-mi spună: «Femeia aceea, care se 

numea Maria Stepanovna Dolina, era mama ta. Ea a vrut să nu ți se spună nimic cât mai multă 

vreme...»”[147, p.280]. 

În scrisoarea care-l găsește după moartea ei, bunica desface taina nașterii nepotului. Oricum va 

fi fost, naratorul își identifica origini franceze, fie acestea și niște origini imaginare, și trăia intens și 

organic înrudirea sufletească cu ceea ce a însemnat pentru el bunica sa Charlotte și lumea din care 

venea ea. Crescut și educat în dragoste pentru cultura și lumea franceză, identificarea cu „Atlantida” 

franceză ieșită din valuri de ceață (imagine obsedantă a tânărului narator) este definitorie pentru 

universul său lăuntric. Indiferent de ceea ce află din scrisoarea bunicii sale, el își asumase de mult 

spiritul lumii spre care tindea. Atlantida din imaginația sa îi marcase definitiv identitatea. Așadar, 

legământul dintre bunică și nepot, deși perturbat de fatalitate, devine semn al destinului său, urmat 

fără ezitări.  

Romanul Testamentul francez se construiește din amintiri. Iar amintirile se așază pe linii conexe, 

două a câte două. Două linii direcționează destinele celor două personaje: naratorul și Charlotte 

Lemonnier, iar altele două, așezate la nivelul general al construcției romanești, cuprind coordonate 

spațiale, una reală și alta mitică. În acest sens, ideea despre dualitatea romanului, se susține, fără 

îndoială. Sunt două lumi, Orientul și Occidentul, a căror legătură se află în miezul destinului 

Charlottei Lemonnier. Romanul se deschide cu reflecțiile naratorului care contemplă fotografii de 

epocă. Încă din copilărie îi atrăgea atenția zâmbetul femeilor, prins instantaneu de șirul de fotografii 

din albumul de familie. Este un procedeu cât se poate de comun pentru un roman de retrospecție, dar 

nu acest procedeu asigură valoarea cărții, ci nervul scriiturii, sentimentul, lumina și poeticitatea 

universului uman construit cu har. Dincolo de amprenta memorialistică a romanului, Testamentul 

francez este un omagiu adus feminității, nobleței, delicateții sufletești, gestului, ținutei, limbajului... 

„Încă de copil, își amintește naratorul, ghiceam că zâmbetul acela aparte însemna pentru fiecare 

femeie o mică și ciudată victorie. Da, o revanșă efemeră asupra dezamăgirilor, asupra grosolăniei 

oamenilor, asupra rarității lucrurilor frumoase și adevărate din această lume. Dacă aș fi știut  să o 

spun pe vremea aceea, aș fi numit „feminitate” felul acela de a zâmbi. Dar limbajul meu era pe atunci 

prea concret. Mă mulțumeam să cercetez, în albumele noastre cu fotografii, chipurile femeilor și să 
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regăsesc licărirea aceea de frumusețe pe unele dintre ele.”[147, p.11]. Cu timpul va afla însă că licărire 

era rezultatul unui „truculeț” pe care îl destăinuise femeilor din jurul său franțuzoaica Charlotte 

Lemonnier: a rosti discret un „pe-tite pomme”.  

Istoria celor două personaje, unul narat și altul narant, formează un ciorchine de povești, 

întâmplări, istorioare, observații – toate, cu excepția ultimei secvențe a romanului, de factură 

evocatoare. Deși amintirile se declanșează în valuri, autorul instituie în ele o anumită coerență. 

Romanul începe cu evocarea copilăriei fragede și se încheie cu secvențe din prezentul naratorului. 

Prin urmare, coerența timpului, deși perturbată de avalanșele memoriei, pune și în structura romanului 

necesara ordine. Răsturnarea de situație din finalul romanului, care pare să dinamiteze întregul mesaj 

al cărții, face parte din strategiile scriitorului.   

 Tainele bunicii, descoperite din întâmplare de nepot și soră-sa mai mare, îi amintesc naratorului-

matur de primele sale percepții. Iată, bunăoară, ce asociații îi trezește amintirea despre fluturii siamezi 

prin care bunica obișnuia să abată atenția nepoților de la întrebările la care ea încă nu putea răspunde: 

„Capturarea sfincșilor împerecheați mi-a readus în minte două amintiri foarte îndepărtate, cele mai 

misterioase din copilăria mea. Prima, de pe la opt ani, se rezumă la câteva cuvinte dintr-un cântec 

vechi pe care bunica mi-l murmura mai degrabă decât mi-l cânta, uneori, așezată în balconul ei, cu 

capul plecat spre o haină căreia îi cârpea gulerul sau îi întărirea nasturii. Cele care mă umpleau de 

încântare erau chiar ultimele versuri din cântecul ei:  ...Și-acolo vom dormi pân-la sfârșitul lumii. [...] 

A doua amintire nu putea fi datată, atât era de îndepărtată. Nici măcar nu era un «eu» precis în 

nebulozitatea ei. Doar senzația intensă de lumină, mirosul înțepător al ierburilor și niște dâre argintate 

străbătând densitatea albastră a aerului – cu mulți ani mai târziu aveam să-mi dau seama că erau 

funigei. Insesizabilă și confuză, sclipirea aceea avea să-mi devină totuși dragă, căci reușisem să mă 

conving că era vorba de o reminiscență prenatală. Da, de un ecou pe care mi-l trimitea ascendența 

mea franțuzească. Asta pentru că într-o istorisire a bunicii regăseam toate elementele acelei amintiri: 

soarele de toamnă din călătoria ei în Provența, parfumul lanurilor de lavandă și chiar funigeii aceia 

unduind în văzduhul înmiresmat. N-aveam să îndrăznesc niciodată să-i vorbesc despre preștiința mea 

de copil” [147, p.15-16].   

Naratorul trăiește revelația propriilor amintiri despre experiența copilăriei, dar și amintirea 

amintirilor povestite de bunica sa. Așadar, proiecțiile timpului, ale realității și imaginației se 

ambiguizau și alchimizau continuu. În mintea sa de copil, imaginarul învăluia realitatea, el fiind 

personajul ce naveta mereu între lumea dispărută, plină de lumini, miresme și chipuri imaginare, și 
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lumea cea reală, care devenea ea însăși, în consecință, mai altfel decât realitatea însăși: „Realitatea  

rusă se întrezărea adesea sub patina delicată a vocabulelor noastre franțuzești. Președintele Republicii 

nu scăpa de ceva stalinist în portretul pe care i-l schița imaginația noastră. Neuilly se popula cu 

colhoznici. Iar Parisul care ieșea încet din apă purta în el o emoție foarte rusească – răgazul trecător 

de după încă un cataclism istoric, bucuria de a fi pus capăt unui război, de a fi supraviețuit unor 

represiuni uriașe. Am rătăcit pe străzile lui ude, acoperite de nisip și de mâl. Locuitorii îngrămădeau 

în fața ușilor mobile și haine ca să se usuce – cum fac rușii după o iarnă pe care încep să o creadă 

veșnică”[147, p.35].  

Povestitorul va încerca mereu sentimentul unei metafizice învolburări, generat de un cronotop în 

mișcare, aflat într-un continuu amestec de planuri – ale realității și închipuirii. Lumea Siberiei în care 

s-a născut și a copilărit este secundată de misterul unei lumi ascunse în mit, în cărți, ziare, fotografii, 

în subsolurile memoriei. Lumea străbunilor săi și, înainte de toate, a bunicii sale pe linie maternă, 

franțuzoaica delicată Charlotte, este învăluită de cețurile timpului mitic.  

Trăsătura esențială a universului acestui roman este ambiguitatea. „Amintirea prenatală”, 

invocată în citatul de mai sus, se dovedi de fapt o iluzie, spulberată de scrisoarea Charlottei către 

nepotul său, prin care se închid istoriile romanului: „Noaptea, am regăsit în minte imaginea pe care o 

crezusem întotdeauna un fel de reminiscență prenatală, venită de la strămoșii mei francezi, și de care, 

în copilărie, eram foarte mândru. Vedeam în ea dovada francității mele ereditare. Era ziua aceea de 

toamnă însorită, la marginea unei păduri, cu invizibilă prezentă feminină, cu un aer foarte curat și cu 

funigei unduind prin spațiul luminos... Acum înțelegeam că pădurea era, de fapt, taigaua nesfârșită și 

că fermecătoarea vară a fetelor bătrâne avea să piară într-o iarnă siberiană care dura nouă luni. 

Funigeii argintii și ușori din iluzia mea franceză nu erau decât niște șiruri de sârmă ghimpată nouă, 

care nu avuse timp să ruginească. Mă plimbam cu mama pe teritoriul „lagărului de femei”... Era prima 

mea amintire din copilărie” [147, p.281]. 

Cercul ce închidea cu aflarea unui adevăr dramatic, care îi dezbrăcă prima amintire din copilărie 

de ornamentele imaginației. „Nepotul” se dovedi a fi un copil născut în gulagul stalinist, iar „bunica”, 

înainte să moară, îi dezvălui taina pe care o păstrase ani de-a rândul. Adevărul trece testamentul 

bunicii din categoria legăturii de sânge în cea a legăturii de cultură, educație, a legăturii sufletești, 

care trebuia să fie mai puternică. Prin urmare, dincolo de înrudirea de sânge, identitatea, în viziunea 

lui Andreï Makine, înseamnă  înrudire spirituală și identificarea conștientă a individului cu ethosul 

unei sau altei culturi. Deși rus pur-sânge, naratorul are o constituție spirituală intrinsec franceză – 
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aceasta ar fi una dintre semnificațiile testamentului francez lăsat de Charlotte Lemonnier nepotului 

său. 

 

2.2.4. Conștiința europeană a scriitorului transcultural 

Romanul Testamentul francez este unul dintre semnele definitorii ale unei generații. Optzecismul 

cu aplicații mai largi, transnaționale, cum le-am numit convențional, are o conștiință transculturală, 

de unificare a coordonatelor din diverse spațialii culturale, dincolo de diferențele de ordin politic și 

social. Ele sunt depășește cu ușurință sau metabolizate în trupul literaturii pe care o produce și 

convertite în forme ale artei autentice. Andreï Makine își ia subiectele pentru romanele sale scrise în 

franceză din viața URSS-ului sau din istoria Imperiului Rus (cum ar fi romanul Une femme aimée, 

2013, despre Ecaterina cea Mare). În felul acesta el devine un autor de frontieră, de îngemănare a 

două lumi, a două istorii, a două culturi, pe care reușește să și le asume în opere literare de înaltă 

ținută artistică. Nici rus, nici francez, și rus, și francez, scriitorul și opera sa intră în categoria de 

literatură a emigranților, de aceea nici el însuși, se pare, nu se poate defini categoric. Întrebat într-un 

interviu dacă se consideră scriitor rus de expresie franceză sau scriitor francez cu rădăcini ruse, 

scriitorul a răspuns scurt și cât se poate de clar: „Eu sunt ceea ce sunt cărțile mele”. Recunoscut ca 

unul dintre marii creatori în limba franceză, locuind de decenii bune în mediul francez, Andreï Makine 

încarnează în sine însuși o profundă dualitate ontologică, întorcându-se continuu, prin subiectele din 

romanele sale, spre Rusia, scriind un îndelung Recviem pentru Est, stare asemănătoare cu cea a 

personajelor din romanele sale. 

 

2.3. ROMANUL POLONEZ ȘI IMAGINEA LUMII DECUPATE 

 

2.3.1. Nonconformistul Andrzej Stasiuk 

Nonconformist şi rebel, polonezul Andrzej Stasiuk (Anexa nr.1; Anexa nr. 2) este un caracter insolit. 

Autor al unui tip aparte de proză – proză de călătorie (imaginară, memorialistică, documentară, 

ficţională), începând cu eseul Jurnal de bord din volumul Europa mea, semnat împreună cu Iuri 

Andruhovâci, congenerul său ucrainean, continuând cu jurnalele Călătorind spre Babadag şi Fado –, 

Andrzej Stasiuk a publicat un singur roman, dar semnificativ și concludent pentru evoluția romanului 

optzecist din Estul Europei, romanul Nouă [203]. Prin această carte autorul a „fixat” în formula unei 

reprezentări narative imaginea ucronică a societății poloneze din anii ’90, simptomatică pentru 
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schimbările economice şi mentale prin care a trecut întreaga regiune. 

Preocupările narative ale lui Andrzej Stasiuk se orientează deliberat şi programatic spre lumile care 

dispar. Despre aceasta mărturisea scriitorul în interviul acordat lui Ovidiu Şimonca, cu prilejul lansării 

la Bucureşti a romanului Nouă şi a volumului Fado. „Întotdeauna, afirmă el, scriitorul este martorul a 

ceva ce se încheie, a ceva ce dispare. O temă a literaturii, chiar banală, este tocmai această trecere, 

această schimbare, această dispariţie a ceva.”[204] Aceasta constituie preocuparea lui. Și mai este 

ceva: în vreme ce scriitorii din spaţiul ex-socialist fac eforturi, adesea disperate, să intre în atenţia 

confraţilor lor, a traducătorilor şi a criticii occidentale, fiind de altfel el însuşi un autor tradus intens  

şi bine primit în Occident, A. Stasiuk se declară un admirator constant şi fidel al locului său, al Estului. 

„Nu mă interesează ce face şi ce crede Occidentul, afirmă scriitorul. Nu putem să ne plasăm, mereu, 

într-o poziţie care să presupună, în permanenţă, o raportare la Occident. Eu, pur şi simplu, cred că 

aceste ţări despre care scriu, din această parte a Europei, ţări foste comuniste, sunt mai interesante, 

sunt ţări postapocaliptice, care au în spate această experienţă teribilă a comunismului, care a fost o 

apocalipsă. Eu n-am nicio problemă cu Occidentul. Dar dacă este să optez între a merge, la propriu, 

spre Occident, şi a merge spre Bucureşti sau spre Babadag, întotdeauna am ales să merg spre 

Est.”[204]  

Apocalipsa comunistă rămâne una din temele care vor suscita încă multă vreme interesul şi 

atenţia scriitorilor din această zonă. Andrzej Stasiuk se întreabă în proza sa cum a putut fi posibilă 

apocalipsa comunismului în partea noastră de Europă, în lume în general. În acelaşi interviu publicat 

de revista Observator cultural în noiembrie 2010, scriitorul preciza că nu manifestă o anumită 

atitudine politică şi că nu simpatizează un anumit partid. „Dar despre comunism îmi pun mereu 

întrebări. Sunt într-o continuă nedumerire, mă tot gândesc: cum a putut fi posibil aşa ceva? Nu pot să 

răspund la această întrebare. Pur şi simplu, a fost posibil. Eu nu-mi propun să dau explicaţii, eu descriu 

această lume, atât de diversă, atât de fascinantă, care a trecut prin comunism şi care, acum, se regăseşte 

pe sine.” [204] În romanul Nouă, autorul se îndreaptă, cum spunea că preferă, spre lumea Estului, 

care în 1990 făcea eforturi disperate de ieşire din sistemul totalitar şi de adaptare la un alt sistem. El 

pune în iluzia romanului o lume în tranziţie, cu iminenta sa distopie, care însemna trecerea din 

totalitarism spre democraţie. Asta supunea fiinţa umană la eșecuri şi mai dramatice decât în 

totalitarism, or schimbarea socială constituie una dintre cele mai dramatice încercări la care este 

supusă fiinţa umană. Pentru autor, Estul în schimbare reprezintă viaţa autentică, suferința autentică. 

„Aceste ţări, afirmă el,  au trăit comunismul, cu tot ceea ce a presupus acest sistem, dar au ieşit din 
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comunism. N-au ieşit liniștite, aranjate, dezvoltate. Au ieşit cu traume. Întotdeauna sunt interesante 

locurile care suferă de ceva, care îşi caută propria identitate. Dar această căutare presupune viaţă 

autentică. Toţi aceşti paşi temători spre o altă realitate sunt foarte interesanţi. Şi te aduc spre o suferinţă 

comună, dar şi spre un spaţiu comun” [204]. 

Epuizanta zonă de trecere, care pentru unele ţări ale spaţiului ex-sovietic nu s-a terminat nici 

astăzi, prezintă pentru scriitor un interes aparte. Viaţa aici generează adevărate probleme existenţiale. 

Subiectele sunt autentice, exprimă căutări adevărate, iar nu artefacte. Scriitorul este solicitat să se 

angajeze cu pasiune în reprezentarea romanescă a lumii alunecate în deriva istoriei. Zona de trecere 

a lumilor dintr-un sistem de organizare socială în altul, trecere prin care fiinţa umană este debusolată, 

constituie subiectul preferat al lui Andrzej Stasiuk. „Sub acest strat de comunism, afirmă el, este o 

întreagă cultură, care nu s-a alterat, e în continuare acolo. Aşa e şi în România, şi în Polonia. Aparent, 

comunismul a distrus tot, dar eu nu cred că e aşa. E o lume fermecătoare, fiecare drum, fiecare sat 

are un specific, un farmec, sunt zone vii, care îşi caută identitatea. E o lume care freamătă, care nu 

se lasă înfrântă, care e autentică. Cu tot respectul, Europa occidentală nu este dătătoare de asemenea 

tentaţii şi trăiri intelectuale. Zona aceasta – între Occident şi Rusia – este o zonă de trecere, este 

cumva sfâșiată, şi de aici interesul meu.” [204] 

 

2.3.2. Provocarea romanului fără subiect 

Sfâșierea ființei în trecerea de aici dincolo, aflată într-o mişcare care adesea îşi pierde raţiunea şi 

sensul, constituie punctul de pornire şi de ajungere al romanului Nouă (1999). Autorului i-au trebuit 

nouă ani – timp de reflecție asupra zbuciumaților ani ’90 –, pentru a se putea îndepărta suficient de ei 

și a-i proiecta într-o structură narativă insolită. Andrzej Stasiuk a reușit performanța de a scrie un 

roman fără subiect, fără început şi fără sfârșit, inspirat din realitatea trivială, din cotidianul cel mai 

anost, în care fetele visează la cizme noi, pe tocuri, negre şi până la genunchi, iar bandiţii – la 

prostituatele rusoaice. Romanul unei suprarealiste goane şi fugi printr-un spaţiu de urbe labirintică 

cuprinde viaţa câtorva „oameni oarecare” (tipologia „omului mic” iese din nou la rampă) – personaje 

din Varşovia anului 1990. Acţiunea are loc în perioada naşterii noilor relaţii economice, ale 

capitalismului – un capitalism sălbatic, cu inerentele drame ale falimentului şi sucombării viselor de 

prosperitate din anii ’80. Ovidiu Şimonca bănuia că Paweł, ratându-și şansa de a ajunge un om prosper 

în noua Polonie, va fi având nostalgii comuniste. „Mă gândesc la personajul dvs, Paweł, din Nouă, 
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care nu se descurcă în noua societate. Aţi vrut să-l impregnaţi cu o anumită nostalgie după 

comunism?”, îl întrebă el pe autorul romanului, la care acesta îi răspunse negativ: „Nu. Paweł este 

unul dintre acei polonezi care au încercat să se adapteze noii societăţi şi n-a reuşit. Dar a încercat, a 

dorit să lase deoparte comunismul şi să lucreze, a încercat o afacere, brutal stopată de o societate care 

l-a respins. Şi a văzut că şmecherii izbândesc, ei se îmbogăţesc peste noapte. Dar nu cred că este 

nostalgic. Paweł este un om oarecare – aceştia sunt cei mai interesanţi în toată literatura –, pe care 

viaţa îl încearcă, dar nu se dă bătut, nu se refugiază în trecut” [204]. Galeria de personaje masculine 

ale romanului – Paweł, Jacek, Bolek Boluś, Max, Paker – este secondată de cea feminină, luată din 

aceeaşi zonă a cotidianului: Zosia, Irina, Beata, Syl, Liuśka. De fapt A. Stasiuk nu construiește 

destine, romanul este elaborat în ideea creării unui personaj colectiv: societatea polonă a anilor ’90, 

în interiorul căreia se mişcă câteva proiecții vagi de personaje… S-ar putea crede că acesta este un 

neajuns al construcției romanului, dacă asemenea „personaje”, cu destin imprecis şi zigzagat, nu ar 

face parte din chiar concepția lucrării. Naraţiunea, de tip secvenţial, trece de la un personaj la altul, 

care se mişcă, cu mica sa istorie, cu viaţa sa, pe fundalul proiecţiei unui personaj generic – Varşovia, 

asamblată şi ea, în decorul de fundal al Poloniei, încorporată şi aceasta, la rându-i, în metaimaginea 

unei zone geografice „ex-socialiste şi ex-totalitare”, care cuprinde Polonia, un fragment de Ucraină, 

un alt fragment de Rusie, un alt fragment de Germanie etc. Conceptul naratologic generativ al lui 

Andrzej Stasiuk absoarbe realităţi geografice şi politice extinsese peste contururile unei ţări, ale unui 

oraş, ale câtorva istorii umane, fie şi reprezentative. Romanul cuprinde lumea scriitorului, Europa sa, 

aşa cum o desprindem și din eseul Jurnal de bord: lumea surprinsă într-un timp concret, secvența de 

timp istoric prins între prăbuşirea unui sistem (totalitar) şi formarea altui sistem (pluralist).  

 

2.3.3. Omul mic, individul oarecare 

Predilecţia lui A. Stasiuk pentru omul obişnuit, pentru omul statistic, explică de fapt tipul de 

proză şi tipul de roman pe care le cultivă. Paweł este tipologic polonezul de rând care a crezut în 

schimbarea sistemului, s-a angajat în afaceri, fiindcă asta simţea că îi este vocaţia încă de mic. A 

muncit pe brânci pentru a ajunge un om de afaceri. Însă orice sistem social îşi arde valorile şi naște 

bolile sale. Noul sistem îşi devoră şi el neapărat copiii. În tranziţie se instituie alte relaţii economice, 

dar şi alte forme ale parazitismului financiar, altă mafie… Utopia lumii libere și democratice, fără 

racile sociale se spulberă rapid şi irevocabil… Racketul, bunăoară, prin care a trecut zona Europei 

Centrale şi de Est este una din axele tematice ale romanului. Deşi remarcăm că nici autorul, nici 
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naratorul romanului nu o evidențiază ostentativ (o temă productivă, totuși), la fel cum nu le pune într-

o refracție preferenţială nici pe celelalte. Nu tema contează, în cele din urmă pentru romanul lui A. 

Stasiuk, ci acea atmosferă monotonă a lumii debusolate. O exasperare mocnită domină aerului 

Varșoviei crepusculare, apocaliptice din care nimeni nu poate ieși. Indivizii sunt captivii acestei lumi, 

care se zbate ca în viscerele unui monstru. Inclusiv Max, mafiotul, capiştea hoţilor, este nefericit: fiul 

său, unicul fiu, este absorbit de otrava perversiunilor. Nimeni nu se simte împlinit. Angoasa pune 

stăpânire pe universul întreg, „totul arăta ca după o înfrângere sau epidemie, fiindcă străzile şi 

podurile erau pustii, iar pasagerii din autobuze semănau cu nişte deţinuţi sau fugari” [203, p.209].  

Așa cum o epicul are nevoie de fabulă, iar fabula de actanți, Paweł este personajul care străbate 

lumea romanului. Intrat în datorii, el încearcă să-şi remedieze situaţia. Prins într-un cerc al neputinţei 

şi al lipsei de sprijin din partea prietenilor de cândva, încearcă disperat să-şi salveze afacerea în derivă, 

apelând la colegii de odinioară, îmbogățiți în noua Warșovie prin furt şi estorcări. El nu știa, în 

naivitatea sa, că tocmai ei îi trăgeau capacul. Romanul începe brusc cu această căutare disperată şi se 

încheie cu personajul pe un acoperiş, salvându-se (salvându-se oare? pentru cât timp?) de cei care îl 

urmăreau. Mișcarea circulară în interiorul unui oraş reia arhetipala mişcare în labirint, unul spaţial, 

altul economic și celălalt temporal. Un timp în care soarele se pare că doar apune, chiar şi atunci când 

e dimineață și se află la Răsărit. Lumina lui opacă se difuzează mereu prin ceaţă. 

Regresiunea lui Paweł are funcţie ontologic-recuperatoare. El îşi răscoleşte adolescenţa, vârsta 

pe când începea să-şi câștige primii bani (prima monedă de cinci zloţi) şi prindea gustul reușitei 

micilor afaceri, acel gust pe care nu-l poate uita, din care făcuse o adevărată pasiune şi o vocație, în 

cele din urmă: „De fiecare dată îşi amintea gustul clipei când o aşeză [moneta de cinci zloţi – precizare 

M.Ş.] pe tejgheaua magazinului şi privea cum vânzătoarea scoate din ladă oranjada şi cum ia de pe 

raft un baton de ciocolată umplută cu roz, cum i le dă absolut nepăsătoare, adăugând şi restul de 

treizeci de groşi” [203, p.165]. Apoi coboară în anul 1983, când, împreună cu prietenul său Jacek, 

începe afacerile cu puf, cu cojoace etc. Fugare – Jacek alergat de doi tipi necunoscuți, Paweł de 

asemenea este urmărit în căutarea fără succes a banilor pentru a-şi acoperi datoriile –, personajele 

prozatorului polonez, fie că se cufundă în vis/visare, fie că îşi întorc pe toate feţele trecutul, îşi 

rememorează viaţa într-un mod cu totul special, în speranţa să descopere acolo, „undeva la fund, 

adevăratul început”. Hăituit de gonașii lui Max, cel care pune la cale ruinarea lui Paweł, Jacek vede 

oboseala Varșoviei înfrânte. Așadar, istoria pe care o urmăreşte naratorul acestui roman este istoria unei 

lumi din Centrul Europei, limitrofă uneia estice, alteia vestice. Spaţiul geografic, dar şi structura 
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toponimică a Varșoviei  sunt umplute cu o colcăială continuă şi amorfă. Spre sfârșitul romanului, 

naratorul formulează aforistic ideea despre indiferenţa metafizică a lumii faţă de clocotul ei interior: 

„Toate astea se întâmplă şi se vor întâmpla, deoarece lumea nu prezintă fisuri şi crăpături. Dacă ceva 

dispare, apare imediat ceva nou” [203, p.267]. 

Universul reprezentat în romanul Nouă este asemenea unui loc visceral. Lumea este cel de-al 

doilea personaj colectiv al romanului. Alături de chipul protagonistului Paweł, de imaginea colectivă 

a Varşoviei, lumea reprezintă un alt nod al focalizării construcției romanești. Imaginea ei de făptură 

tentaculară cu o prezență iluzorie se desprinde din percepţiile lui Jacek, bunăoară: „Lumea îi aluneca 

șuierând prin cap, dar nu-i dădea speranţe şi nici nu-i trezea amintiri. Conţinutul gândurilor lui era legat 

de prezent şi identic cu ceea ce-i înregistrau simţurile. I se părea că lucrurile nu au niciun fel de 

consecinţe, şi nici continuare, asemenea unui program de televiziune care se compune din câteva 

imagini şi nimic altceva” [203, p.209]. 

Mişcarea este certitudinea vieţii din romanul Nouă. Drumurile, reţeaua de căi constituie nucleul 

conceptual şi generativ al construcției epicului. Personajele contemplă așteptarea, așteaptă, urcă, 

coboară fără încetare dintr-un mijloc de transport, fie acesta tramvai (poate, tramvaiul înainte de 

toate), autobuz, tren, mașină. Mișcarea este subsumată unui vector circular, iar fiinţa umană trăieşte 

o dramatică angoasă a gonirii în desişuri tot mai adânci, asemenea unei insecte prinse în imensa pânză 

de păianjen. Alteori, personajele fac necesare escapade în trecutul lor. Nimic mai constant şi mai sigur 

în romanul lui Andrzej Stasiuk decât mişcarea vieţii, a unui oraş, a unor oameni. Detaliile şi nuanţele, 

amănuntele mişcării înseamnă viaţa și lumea urbei. Schimbările de peisaj (fie că este vorba de viaţa 

unui sau altui individ, a unui bărbat sau a unei femei, a unui om de afaceri deposedat de afacerea sa, 

a unui hoţ, a unui killer, sau a unui mafiot) sunt atât de nesemnificative, încât nimeni nu le mai 

înregistrează absența, iar absența a ceva sau a cuiva se suplineşte imediat, cu puterea regeneratoare 

nesecată a vieţii.  

Aşa cum A. Stasiuk nu-şi propune să-și individualizeze apăsat personajele, să le ridice la înălțimea 

caracterelor, modul şters de a le pune în iluzie face parte din strategiile sale narative. Lumea și starea 

contează; or, intrarea în confuzia acelei lumi nu este marcată de însemne delimitatoare. Atmosfera de 

ilaritate domină spaţiul acestui roman, ceea ce ne face să credem că autorul şi-a ambiguizat discursul în 

chip deliberat. Din punct de vedere tehnic, construcţia narațiunii amintește scenariul de film, care se 

sprijină pe cele câteva linii ale vieţii personajelor asemănătoare cu liniile de tramvai sau de tren, intrând 
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şi ieşind mereu din gări sau triaje. Impresia de construcţie a unei reţele de linii proprii unui triaj sau nod 

ubicuu de căi şi linii impregnează întreaga arhitectură a romanului. Naratorul apare asemenea unei 

locomotive care trece de pe o cale pe alta, mișcându-se în sens circular într-un cronotop apocaliptic, 

depresiv şi angoasant. Este un timp şi un spaţiu marcat de „mirosul hainelor vechi, al pantofilor şi gustul 

prafului”, de lumina „cenuşie, prăfoasă care se depunea pe obiectele din cameră”. Paweł este prins în 

teascul timpului, al monstrului care nu iartă pe nimeni. „Nimic nu distruge culorile ca timpul, nimic nu 

şterge marginile precum curgerea orelor” [203, p.42], constată filosofic naratorul. 

În pauzele dintre urmăriri şi goniri, personajele se retrag în conul trecutului, şi-l reconstituie cu 

înfrigurare, în speranţa deznădăjduită de a se înțelege şi de a-şi descoperi începutul și cauza 

declinului, de a afla cine sunt cei care îi ameninţă cu moartea. Deşi urmărirea, goana şi pericolul de a 

cădea în mâinile bandiţilor constituie motivarea interioară a busculadelor şi vârtejurilor de mişcare, 

Nouă nu este un roman poliţienesc. El se subsumează romanului de tip social, deşi şi includerea lui 

în categoria dată ar fi motivată doar parțial. Nouă este un roman despre cursul continuu al vieţii, fără 

început şi fără sfârșit. E cum s-ar lua, într-un gest de secţionare segmentată, un jet de viaţă, e cum s-

ar lua dintr-un zid un bloc de cărămizi pentru a le studia liantul, reţelele interioare, porii prin care 

respiră, după care tot atât de bine s-ar pune la loc în marea construcţie. 

În romanul Nouă Andrzej Stasiuk practică un tip aparte de onirism. Personajele sale se complac 

în stări de meditaţie filosofică, îşi cultivă regresiuni gnoseologice instituite de ambiguitatea dintre 

veghe şi somn. Confuzia dintre lumea reală şi cea visată le facilitează intrarea în labirintul trecutului, 

de unde, într-un mod ciudat, scot la lumina conștiinţei dramele existenţiale, viaţa care îşi pierde 

progresiv sensul şi culoarea. 

Naratorul este un fin observator, având harul compunerii lumii din detalii, cât mai fidel comunicate 

în modulaţiile discursului. El fixează în structura şi câmpul textului percepţiile extrem de nuanţate ale 

personajelor faţă de realitate, raportarea lor la existenţialul ce inundă lumina şi umbrele lumii în care se 

zbat. Paweł şi Jacek încremenesc de frică atunci când gonaşii lui Max ajung la uşa apartamentului în 

care se adăpostiră. Paralizia de frică este descrisă subtil de narator, care aleargă şi el printre obstacolele 

vieţii celor două personaje: „Corpul e sensibil atunci când îl umple frica. Stăteau întinşi pe jos, pe burtă, 

încremeniţi, pentru a nu mişca aerul şi a nu acoperi lumina” [203, p. 244]. În acele momente 

povestitorul, ca şi Paweł, „semăna cu o șopârlă bolnavă, epuizată” [203, p. 246]. 

Discursul aforistic şi fibra poetică. Prin caracterul aforistic al discursului, proza lui Andrzej 

Stasiuk amintește întrucâtva de cea a scriitorului ceh-francez Milan Kundera. Observațiile naratorului 
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devin expresii aforistice: „Toate întâmplările se potrivesc unele cu altele odată ce trec” [203, p. 90] 

sau „Nu mai recunoștea nimic. Aşa se întâmplă întotdeauna când creierul e sătul de sine însuşi şi 

tânjește să se elibereze” [203, p. 216]. Discursului aforistic se îmbină cu fibra poetică a textului. Fiind 

o proză mai mult reflexivă, romanul Nouă face loc și observațiilor ochiului poetic. Micile poeme, cu 

observația pliată pe o undă lirică, fac deliciul acestui tip de proză.  

Romancierul polon Andrzej Stasiuk practică o scriitură proprie generaţiei ´80. Deşi autorul nu-

şi revendică apartenența la paradigmă estetică a postmodernismului, precum nu o face nici congenerul 

său ucrainean Iuri Andruhovâci, critica şi istoria literară îl localizează în tabloul general al esteticii 

acestui curent artistic şi cultural. 

 

2.4. ROMANUL OPTZECIST UCRAINEAN: POSTMODERNISM ȘI 

FEMINISM 

 

2.4.1. Iuri Andruhovâci: căderea imperiului și înălțarea romanului 

Scriitorii generației ’80 din spaţiul ex-sovietic se lansează în literatură în plin moment de 

perestroika gorbaciovistă, când imperiul îşi trăieşte ultimii ani, iar noile configuraţii geopolitice 

abia îşi schiţează proiecţiile, mai bine zis, abia sunt în minţile servicilor speciale şi ale unor capi 

ai mișcărilor naţionale din republicile-sovietice/socialiste-surori. În oglinda retrovizoare a 

„personalului” literaturii din Estul şi Sud-Estul Europei, care include în mod explicabil şi 

literaturile din ţările ex-sovietice, se conturează, cum s-a constatat, o generaţie’80, comună 

spaţiului desprins din construcția seculară a două imperii de sorginte rusească. Scriitorii 

optzecişti recurg la paradigma postmodernismului în mod deschis şi asumat şi se prind în 

circuitul unei generații optzeciste europene. Deşi sunt lansate în literaturile naționale, operele 

acestor scriitori fac obiectul istoriei literaturii europene, care depășește cadrul literaturii 

occidentale, prin câteva însemne caracteristice doar acestei zone geografice. Acestea ţin de 

natura relațiilor sociale şi istorico-politice ale zonei, de realitățile imediate, devenite sursă 

factologică pentru construcția romanului (a literaturii în general), de raportarea eului narator la 

lume ca obiect referenţial (romanul poartă, de regulă, alură autobiografică), ceea ce 

impregnează simultan arhitectura romanului ca operă de construcţie narativă. 
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2.4.1.1. Carnavalesc și utopie: experiența Moscovei 

Din arealul optzecismului ex-sovietic am selectat ca fiind exponenţial romanul 

ucraineanului Iuri Andruhovâci, autor consacrat, apreciat pe plan naţional şi european, a cărui 

operă a fost tradusă în multe limbi. Iuri Andruhovâci (Anexa nr.1; Anexa nr.2), s-a aflat în 

perioada 1989-1991 ca student la Cursul superior de literatură al Institutului de Literatură Maxim 

Gorki de la Moscova, unde a trăit în atmosfera celor din urmă ani ai Imperiului Sovietic. Cunoscut 

ca poet postmodernist, beneficiind de o bursă la Feldafing, în lunile februarie-aprilie 1992 şi-a 

definitivat cel de-al doilea roman al său, Moscoviada,  care l-a făcut celebru. Autorul își aminteşte 

despre efortul cu care l-a scris, ajungând „seara, sleit de puteri în urma deplasărilor la care îmi 

sileam eroul printr-o Moscovă imaginară, aflată pe jumătate în descompunere” [2, p.246]. 

Imaginea centrală a romanului este cea a unui tânăr intelectual ucrainean care hălăduieşte într-o 

Moscovă crepusculară. Moscova care era, cum spune autorul, „deopotrivă centru al imperiului şi 

focar al dezagregării lui. Ca nicăieri în altă parte, la Moscova puteai simţi că SISTEMUL îşi trăia 

sfârşitul” [2, p.244]. 

Publicat în anul 1993, romanul Moscoviada a intrat în circuitul postmodernismului european 

prin multiple traduceri. Critica ucraineană l-a aşezat încă de la apariţie în rândul romanelor de 

referință ale postmodernismului naţional, unde se regăsesc lucrări precum Польові дослiдження 

з українського сексу/ Studii în teren despre sexul ucrainean (1996) de Oksana Zabușko, Воццек 

(1996) de Yurij Izdrik, Пикник на льду/ Moartea pinguinului (1997) de Andrei Kurkov ş.a. Larisa 

Tibenco afirmă, bunăoară, în sinteza Pinguinul Mişa şi sexul ucrainean, publicată în hebdomadarul 

bucureștean Observator cultural, că „Andruhovâci este cunoscut de la sfârșitul anilor ’80, dar mai 

ales în anii ’90, drept unul din corifeii «fenomenului stanislavian», așa cum este numit un grup de 

autori originari din orașul Stanislau (astăzi Ivano-Frankivsk) din vestul Ucrainei. Scrierile 

întregului grup se caracterizează printr-o nouă tematică, prin mânuirea cu virtuozitate a limbii 

ucrainene şi prin manifestarea apartenenței lor culturale europene (care a jucat un rol deosebit de 

important după îndelungata politică de rusificare). Prin captivantele sale romane Moscoviada şi O 

perversiune, Andruhovâci a repurtat succese în întreaga Ucraină, inclusiv în estul ţării. Romanele 

lui sunt analizate drept exemple de scrieri postmoderne, chiar dacă autorul respinge astfel de 

definiții. Proza sa este interesantă, în același timp ironică şi jucăușă, dar şi profund filosofică. În 

spațiul german, Andruhovâci a devenit cunoscut prin traducerile a doua volume de eseuri, Ultimul 

meu teritoriu şi Europa mea” [233].  
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În spațiul românesc vede lumina tiparului mai întâi lucrarea Revizuiri central-răsăritene, o 

simbioză dintre eseu, povestire şi jurnal, inclusă în cartea Europa mea, alături de proza unei 

călătorii imaginare, Jurnal de bord, a prietenului şi congenerului său polon Andrzej Stasiuk. 

Prefaţatorul cărţii, criticul şi istoricul literar Cornel Ungureanu, autorul unei inedite geografii 

literare române, dar şi europene, afirma că „furiosul, naturalul Stasiuk recuperează spaţiul din 

Mitteleuropa periferiilor pe care Europa ultimelor decenii le-a alertat. Acelaşi lucru s-ar putea 

spune şi despre Iuri Andruhovâci, nu o dată comparat cu Makine pentru forţa naraţiunii, dar şi, nu 

în ultimul rând, pentru prospeţimea şi originalitatea scrierilor sale” [247, p.6].  

2.4.1.2. Moscoviada intertextuală 

Roman postmodernist, Moscoviada este un palimpsest prin raportare la renumitul roman al 

lui Venedikt Erofeev Moscova-Petuşki. Regăsim corelarea modelului la diverşi critici din Estul 

Europei. În exegeza ucraineană, Olexii Tolociko constată că în construcţia textului „nu este dificil 

să ghicești sursa romanului lui Andruhovâci – «Moscova-Petuşki» a lui Venedikt Erofeev. Acest 

text al literaturii ruse – cândva interzis, iar acum clasicizat deja, la timpul său a fost o lucrare de 

cult anume în acel oraş şi în acel mediu, unde Andruhovâci îşi ascuţea măiestria «unui cuvânt 

artistic luat aparte», iar eroul său înainte de plecarea din Kiev se rupea deznădăjduit spre «Lumea 

Copiilor» după merinde pentru copiii prietenilor săi” [291]. Critica rusă l-a situat în imediata 

apropiere a aceluiași roman. Andrei Uriţkii scria, bunăoară, acum mai bine de un deceniu (2001), 

că „romanul lui Andruhovâci aminteşte de ceva de demult ştiut, însuşit, de ceva cunoscut şi drag… 

Şi anume, de poemul lui Venedikt Erofeev Moscova-Petuşki. La drept vorbind, Moscoviada este 

romanul-palimpsest. Andruhovâci a substituit lirica gingașă şi subţire a lui Erofeev prin sarcasmul 

aspru, a amplificat aluziile satirice, a adăugat de asemenea cromatică naturalistă sumbră” [288]. 

Receptarea românească, prin comentariul lui Mihai Traistă, insistă de asemenea asupra naturii 

palimpseste a romanului, lărgindu-i semnificativ aria de cuprindere. „Apariția romanului 

Moscoviada, afirmă el, a determinat pe unii critici literari să-l asemene pe de-o parte cu Moscova-

Petușki, romanul scriitorului rus Venedikt Erofeev, iar pe de altă parte cu romanul scriitorului 

polonez Tadeusz Konwicki Mica apocalipsă. Primii se bazau pe faptul că Andruhovâci a locuit la 

Moscova exact în perioada când se tipărea romanul Moscova-Petușki, iar ceilalți pe traducerea de 

către Andruhovâci în limba ucraineană a romanului Mica apocalipsă” [235]. 

Romanul Moscoviada este ţesut dens din referinţe la cultura naţională şi universală. El se 

deschide concludent cu un motto din opera poetului şi traducătorului ucrainean Hrihori Ciubai: 
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„Pentru ca nici de data asta să nu se aleagă cu vreo pradă de la noi” [2, p.5]. Dincolo de bornele 

intertextuale livreşti la care s-a făcut referinţă, autorul, luându-l ca reper pe Hrihori Ciubai, se 

revendică programatic, conceptual, stilistic şi politic de la literatura ucraineană de underground, 

cultivată în perioada sovietică în anii ’70 de un grup important de scriitori la Lvov. 

2.4.1.3. Personajele epopeii de-o zi 

Personajul central al romanului este un tânăr poet Otto Vilhelmovici von F. În anul 1991 – în 

plină epocă gorbaciovistă – el, de rând cu autorul romanului, îşi face „aşa-numita ucenicie literară” 

[2, p.243] la cursul superior de literatură din cadrul Institutului de Literatură Maxim Gorki de la 

Moscova, pepiniera scriitorilor sovietici, veniți acolo din toate republicile unionale. Identitatea 

biografică este asimilată de structura personajului, autorul asamblând parţial în construcţia 

romanului său, ca model dialogic, pe cel de-al treilea tip al romanului grec, definit astfel de 

exegetul rus Mihail Bahtin în studiul său Biografia şi autobiografia antică [6, p.347]. Romanul se 

deschide cu invocarea lui Otto, căruia i se va adresa de-acum înainte, ca interlocutor al unui 

narator omniprezent şi omniscient: „Ocupi o cameră de la etajul şapte, una ai cărei pereţi sunt 

împânziţi cu figurile căzăceşti şi ale altor oameni de stat din vremea republicii populare a Ucrainei 

de Vest; în faţa ferestrei, acoperişurile Moscovei şi aleile de plopi, deloc îmbucurătoare; turnul de 

televiziune din Ostankino nu se vede decât din camerele de pe partea cealaltă a clădirii, dar îi 

simţi prezenţa; împrăştie în jur, într-un fel letargic, viruşi ai neputinţei şi apatiei” [2, p.5]. 

Romanul cuprinde o singură zi din cei doi ani pe care Otto i-a trăit la Moscova. Aflarea lui în 

capitala Imperiului Sovietic se apropie de sfârșit, biletul de plecare este în portofel. E o zi de sâmbătă, 

o zi obişnuită, care se va dovedi de durata veşniciei în calvarul unui imperiu în cădere şi, tocmai de 

aceea, tot mai convulsiv şi mai infernal. Nu întâmplător, titlul romanului reiterează titlurile epopeilor 

din Antichitate până în secolul al XIX-lea. Sufixul -ada atribuie dimensiune de epopee unei singure 

zile din viaţa lui Otto; or, calvarul unei singure zile trăite în subteranele KGB-iste ale capitalei 

imperiului roşu acoperă emoţional şi dramatic întinderea unei epopei. Pe de altă parte, romanul lui 

Andruhovâci reprezintă o replică atât la romanul lui James Joyce Ulise, cât și la povestirea lui 

Aleksandr Soljeniţân O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. Moscoviada se cuvine aşezată conceptual 

între epopee ca profunzime a trăirii umane într-un război nici pe departe sfârșit şi romanul sau 

povestirea ce cuprinde o singură zi din viața personajului.  

Biografia lui se desprinde din cele câteva epistole pe care le scrie imaginar (nişte solilocvii de 

fapt) Otto către Regele Olelko al II-lea – un personaj fictiv. Folosind tehnica bulgărelui de zăpadă, 
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treptat, rostogolire cu rostogolire, narând mai întâi istoria iubirilor sale, apoi istoriile capitulării în faţa 

tentativelor de racolare de către serviciul KGB, naratorul dezvăluie caracterul personajului central. 

Intelectual pur-sânge, cu descendențe aristocratice s-a născut în Lvov-ul mai degrabă polonez decât 

ucrainean, suferă de excese ale bunului simț, clachează în faţa riscului de a-şi expune bunicul unor 

persecuţii grave, se lasă prins în laţul întins de KGB-işti şi ajunge vulnerabil pentru restul vieţii. Astfel, 

istoria pe care se pliază subiectul romanului este extrem de simplă, dar reflectă panorama căderii unui 

imperiu. 

Otto este un poet cu vederi naționaliste, vine din Ucraina Sovietică (RSSU), un tip 

nonconformist, iubitor de băuturi mai mult sau mai puţin tari, iubitor de femei şi bairamuri. 

Pasiunile îl situează elocvent în context. Altfel, mediul literaturii sovietice multinaționale în anul 

democrației gorbacioviste, 1991, este impregnat şi populat exclusiv cu tipi şi tipe excesive. 

Căminul de lângă turnul tv Ostankino reprezintă un fel de axă a lumii care stă să cadă. În ultima 

zi de aflare la Moscova lui Otto i se relevă ca prin vis, prin nenumărate stări de transă alcoolică şi 

erotică, esenţa ascunsă a imperiului. Intrat în magazinul Lumea Copiilor să cumpere jucării pentru 

copiii prietenilor săi (un gest la fel de cunoscut tuturor intelectualilor de la periferiile imperiului 

aflaţi în acea perioadă la studii în Moscova), zăbovind în nenumărate încurcături şi curse, se 

pomenește închis în magazinul care își încheiase programul. Din disperare că-şi va rata întoarcerea 

acasă, la Kiev, că nu va putea scăpa de tipul care îl urmărise neîncetat, coboară în subsolul 

magazinului, intrând în cu totul altă lume, descoperind lumea paralelă a subteranelor KGB-iste ale 

Moscovei şi ale imperiului.  

Calvarul parcurgerii acestui infern îi dezvăluie adevărata esenţa a lumii de la suprafaţă, care 

a fost și este condusă secole la rând de politic zămislită în subteranele istoriei şi ale strategiilor 

imperiale. Scenele din catacombele Moscovei sunt de un burlesc şi carnavalesc debordant, mulate 

în mare măsură pe drama unor indivizi şi popoare ţinute ostatice. Ieşind ca prin minune (o minune 

suprarealistă) la suprafaţă, Otto dă ciubuc unui însoţitor de vagon în schimbul îmbarcării pe raftul 

pentru bagaje ale unui vagon din trenul Moscova-Kiev. Cu glonțul ce-i umblă prin creier, în 

rezultatul sinuciderii ratate, Otto iese din calvarul Moscovei roşii. 

Întâmplările se adună pe orizontala liniei narative, retrospecţiile sunt croşetate cu grijă în textură, 

cele câteva referinţe la biografia personajului sunt dozate şi menite să ambaleze în turnesol destinul 

personajului, iar seria de monologuri ale lui Otto von F. către Majestatea Sa ridică narațiunea la nivelul 

prozei suprarealiste. 
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Atmosfera Moscovei este prinsă cu lux de amănunte în descrieri nuanțate cu detalii, imagini 

olfactive, gustative, auditive, tactile şi de alte tipuri. Sunt memorabile necontenitele scene bahice, 

dar acestea par simple exersări în decadența stilisticii imperiale față de amploarea labirintului 

ascuns al orașului și de „Liubianka şi cu toate cazematele ei cu tot (adică ORAŞUL INTERIOR, 

ORAŞUL DIN ORAŞ)” [2, p.47]. 

2.4.1.4. Erosul ca element al construcției narative 

Tema erosului (reprezentat în diverse proiecţii) constituie una dintre dominantele indubitabile 

ale romanului dintotdeauna, iar ale celui optzecist-postmodernist, cu precădere. Ceea ce impune 

un profil inconfundabil al acestui roman ţine de dezgolirea deliberată a unei nesățioase dorințe de 

sex, așa cum apare modalitatea de reprezentare a decadenţei şi nevrozei unei lumi apocaliptice. 

Exuberanța, voioșia schizoidă, ca şi apatia şi deznădejdea pot lua forma unei nimfomanii 

ireductibile. La toate astea se mai adaugă şi parodierea realităților sovietice, în care viaţa era ca şi 

cum lipsită de sex. Generația scriitorilor optzeciști a consumat destui pixeli pentru a crea 

dimensiunea carnavalescă a apetenței sexuale ce domina Perestroika tuturor vârstelor. Din această 

serie face parte şi romanul lui Constantin Cheianu Sex & Perestroika. La acest capitol, critica 

occidentală i-a găsit romanului lui Iuri Andruhovâci afinităţi cu literatura central-europeană. În 

articolul Sfârşitul Imperiului: romanul lui Iuri Andruhovâci „Moscoviada”, Pierre-Arne Boudin 

afirma că tema sexului este utilizată în roman sub pretextul unei dorinţe pasionale ca formă de 

contrast cu năruirea imperiului. Prin urmare, modul în care este dezvoltată tema sexualităţii face 

parte din strategiile discursului anti-imperial. Acest tip de subiect a fost folosit în literatura cehă şi 

de Kundera, şi de Klima. Unii critici consideră că modalitatea de prezentare a acestui subiect face 

parte din discursul cultural central-european [292].  

Trecând de la vulnerabilităţile pasionale, Otto îşi mărturiseşte ceea ce nu ar fi vrut să i se fi 

întâmplat vreodată. Punctul culminant al confesiunilor sale către Rege îl constituie recunoaşterea 

racolării sale de KGB în calitate de agent de informaţie. „În biografia mea, se destăinuiește Otto, 

zace o bombă cu ceas. Şi chiar de-aş muri (lucru de care mă cam îndoiesc), cronometrul ei ar 

continua să ticăie, pentru a sări până la urmă în aer.” [2, p.112-113] Pe când era încă student, un 

tânăr cultivat și cu mult bun-simţ, pentru a nu-l supune riscului pe bunicul dinspre mamă, pe care 

ofiţerii KGB îl foloseau ca pretext de şantaj, invocând colaborarea lui cu fascismul pe terenul 

ocupat al URSS, tânărul poet nonconformist acceptă colaborarea cu poliţia politică. Ulterior Otto 

îşi va face mea culpa, deşi prin semnarea acelui acord nu făcuse rău decât sieși. „Nu m-am făcut 
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însă vinovat faţă de nimeni, se scuză el. […] Faţă de mine însumi tot mă simt însă vinovat. Vinovat 

că am răspuns citațiilor lor. Vinovat că, în ciuda celor petrecute, eu tot oameni i-am socotit, chiar 

dacă unii schilozi, şi, din nemărginită bună-creştere, le-am întins mâna. Vinovat că am scris hârtia 

aceea, care acolo, în arhivele lor, se îngălbeneşte, păleşte, se descompune, dar însă se mai află pe 

acolo, dovadă a slăbiciunii mele, martor al chinului sufletesc şi al confuziei, semnată cu numele 

acela prostesc de pretenţios, dar, de atunci încoace, atât de urât. Aceasta este mărturisirea păcatelor 

mele, o, Rege, şi numai din partea Voastră cer stăruitor iertăciune.” [2, p.129]  

Personajele lui Andruhovâci, după îndelungata cultivare a unui hedonism bahic, ajung să bea 

tot ce li se toarnă. Avalanșa de alcool care îl inundă pe Otto asemenea unui potop (imagini ce 

cadrează de minune cu asumata estetică a grotescului) este desfăcută de capul limpede al 

naratorului în nenumăratele nuanțe gustative ale tuturor tipurilor de bere care se comercializa (de 

la slinoasele cârciume de gară până la elevatele magazine valutare) în Moscova anului 1991. 

Bairamurile din hoteluri şi baruri pentru cetăţenii străini, dar şi cele din bodegile, cârciumile, 

barurile din prejma gării Kiev sau din camerele de cămin ale cursanţilor în ale literaturii amintesc 

– prin amploare şi decădere – de anticele orgii cu vestale şi soldaţi romani. Pastele cromatice ale 

descrierilor sunt adesea îngroşate până la carnavalesc. Elocventă în acest sens este scena „istoriilor 

fatale cu femei” [2, p.84]. 

Conceptual, romanul lui Iuri Andruhovâci pune în iluzie o lume carnavalescă, ce se manifestă 

după legi interioare, bine stabilite şi articulate. Universul din romanul lui Iu. Andruhovâci 

reprezintă o lume pe dos, ce poate fi remediată doar după abolirea legilor carnavalești. Infernul 

catacombelor Moscovei este construit şi reprezentat într-o stilistică a absurdului, a farsei tragice, 

a bufonadei şi panoramei cu semnificații demențiale. În acest spaţiu eminamente claustrofobic, în 

care timpul se anulează iremediabil şi se substituie prin a-timp (timpul-mască, timpul-carnaval 

sparge liniaritatea istoriei), Otto von F. trăieşte cele mai tari experienţe. Acolo descoperă o 

crescătorie de şobolani, un fel de incubator de şobolani uriaşi, de mare încredere pentru puterea 

reală a imperiului. „Pricepe, i se destăinuiește Galea – până adineaori femeia iubită a lui Otto, 

racolată şi ea de KGB, în ultimul timp regimul se încrede tot mai puţin în militari. La fel stau 

lucrurile şi cu miliţia. Iar dacă situaţia se agravează şi se ajunge la confruntări violente, totul o 

poate lua foarte bine razna. Aşa că, asmuţiţi asupra demonstranţilor, nişte şobolani uriaşi s-ar arăta 

cu mai mult de nădejde.” [2, p.179] În final, doborât de o infernală durere de cap, Otto îşi scoate 

masca de clovn, anulând legea carnavalului, şi îşi trage un glonț în cap.  
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Universul paralel din lumea catacombelor Moscovei este vizitat imaginar de Otto, cel din text, 

observat şi însoţit îndeaproape de Otto cel ce scrie textul. Acesta îşi gândește ultimul monolog 

către Rege în gara Kiev, acolo de unde, obosit, cu febră şi un glonț în creier, aciuat ca prin minune 

în trenul Moscova-Kiev, porneşte în călătoria sa de revenire la Itaka. Otto iese din roman obosit și 

istovit asemenea autorului său care, în 2006, scriind P.S.-ul la roman, îşi amintea că atunci când 

îşi redacta romanul era „sleit de puteri”.  

La terminarea romanului, în anul 1992, autorul avu convingere că „spectrele imperiale 

fuseseră alungate”. Peste paisprezece ani  însă, în 2006 va reveni cu un alt P.S. în care nu se mai 

arăta atât de optimist: „Astăzi, paisprezece ani mai târziu, trebuie să constat următoarele: au căpătat 

ceva mai multă siguranţă [momâile din vitrina imperiului – p.n., M.Ş.], sunt mai pline de viaţă ca 

oricând, aşa că nici vorbă de spectre. Înarmat cu o conductă de gaz, Ciorap negru îşi vede, pe mai 

departe, de atât de ambiţiosul său plan. Nădăjduiesc ca nici de data asta să nu se aleagă cu vreo 

pradă”[2, p.246].  Aceasta fiind ultima frază a cărţii, constatăm că, la opt ani de la redactarea P.S.-

ului, Ciorap negru a luat în dotare nu doar conducta cu gaz, ci şi armamentul cel mai aievea, intrând 

în coasta de Est a Ucrainei, dezmembrând metodic, parte cu parte, independența şi suveranitatea 

ţării lui Otto von F. şi a lui Iuri Andruhovâci. Moscoviada unei zile din viaţa unui personaj se 

dovedi în timp o epopee extinsă, grotesc şi absurd, peste mai bine de două decenii din viaţa unui 

popor. Discursul lui Iuri Andruhivâci [276] de la târgul de carte Buch Wien din noiembrie 2014 de 

la Viena, în care acuza indiferența lumii occidentale faţă de tragedia ţărilor ex-sovietice (a 

Ucrainei, în particular), țări care au trăit mai degrabă iluzia ieşirii din imperiu, decât eliberarea 

propriu-zisă, dezvăluie una dintre funcțiile discrete, cea kasandrian-profetică, ale romanului său. 

Literatura se dovedește a fi viaţă.  

 

2.4.2. Oksana Zabușko, între emancipare și feminism 

Scriitoarea Oksana Zabușko a debutat ca poetă în anul 1985 (Anexa nr.1; Anexa nr.2) şi până 

la publicarea primului său roman semnase trei volume de poezie. Romanul Studii în teren despre 

sexul ucrainean a fost scris în SUA, la Pittsburg, în septembrie-decembrie 1994 şi a văzut lumina 

tiparului la Kiev în 1996, devenind cartea de referinţă a scriitoarei, asigurându-i notorietate 

internațională și un mare succes de piaţă. Rămâne până astăzi cel mai bine vândut roman din 

literatura ucraineană contemporană.  Cartea  se înscrie în tendința actuală a literaturii est-europene 

de scoatere a romanului din autarhia scriitorilor-bărbați, situație la care ne-am referit în eseul 
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Tendințele romanului sud-est european [229, p. 46-51]. Unii critici, mai ales din tabăra celor tineri, 

au pus la îndoială substanța epică a cărții Studii în teren despre sexul ucrainean. „Aparent, este 

proză (nu i-aș spune chiar roman), afirmă Eli Bădică bunăoară, dar, din punctul meu de vedere, 

este mai degrabă un fel de poem lung în proză” [11]. Cartea este totuși un roman scris în forma 

unui monolog rostit de o femeie emancipată, de aceea unui l-au și clasificat de îndată drept roman 

feminist. Am fi de acord cu aceștia, dacă feminismul ar înseamnă eliberare de prejudecăți, dar el 

mai înseamnă agresivitate și deformare .  

Întrucât este scrisă în manieră postmodernistă, o anumită doză de feminism este chiar indicată. 

Apoi revolta interioară împotriva implacabilei întâmplări de a te fi născut femeie nu intră neapărat 

în zona limbajelor gender. Ideea insolită a cărții vizează mai degrabă natura sofisticată a ființei 

feminine, care arată că femeia reprezintă esențial o construcție cu sertare, o pupa russa. „Voi da 

drumul cuvintelor, mă voi tatua, declară sfidător naratoarea, în mod grosolan răsare din interiorul 

ei un alt gen de femeie, cinică, cu maniere de mahala, asemănătoare acelora de pușcăriaș, capabil 

de orice, în stare să te și înjure la nevoie: dacă  omul în totalitatea sa, și acest lucru este valabil 

pentru fiecare dintre noi, ar fi o mare pușcărie, atunci acest comportament, asemenea unei curve, 

ar locui în cea mai îndepărtată celulă a ei.” [253, p.8] Impresionează în discursul naratoarei nu atât 

violența de limbaj, cât ritmul violent al gândurilor, tumultosul monolog interior. 

2.4.2.1. Tipologia intelectualei din spațiul ex-sovietic 

Povestea Oksanei cuprinde trei etape ale istoriei sud-estului european: viaţa în URSS, tranziţia 

ucraineană şi descoperirea Occidentului. Confesiunea retrospectivă a eroinei va avea în centru 

obsesia unei iubiri ratate, iar universul ei se va roti mereu în jurul relaţiei afective, dramatice, 

fericite, împlinite şi eşuate cu iubitul său. Conceptul romanului se sprijină astfel pe monologul 

genic reperat pe o prezenţă masculină notorie, Mikola. Romanul se prezintă ca o construcţie 

narativă triplană, cu trei interlocutori: „soarele meu”/el, bărbatul iubit; tu-alteritatea mea 

naratorială/ Oksana; „doamnelor şi domnilor”/ publicul unei universități americane (Harvard, 

probabil), în faţa căruia conferențiază Oksana.  

Experienţa socială a acestei femei este, la fel, multiplană: viaţa de copilă şi adolescentă în 

familia unui duşman de clasă, în Ucraina Sovietică Socialistă; viaţa din mult prea îndelungata 

tranziţie ucraineană; experiența Occidentului. În plan sentimental, Oksana retrăieşte aceeaşi 

traumă morală, rememorată afectiv, cu reveniri obsedante şi mişcări în zigzag: agresarea indirectă 

din partea tatălui său care făcuse un fetiş din a urmări cum creşte fetiţa sa; experienţa brutalității 
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erotice cu Mikola, pictorul genial, „soarele meu”, de care se îndrăgostește iremediabil; câteva 

epizoade erotice efemere, lipsite de firesc şi organicitate cu „străinii” (mai mult din nevoia de 

echilibru, din dorinţa de supraviețuire). Din aceste traume de natură istorică-politică-socială-

familială-intimă se alimentează depresia şi angoasele Oksanei.  

Oksana este o intelectuală rasată, cu studii temeinice, literat, plecată cu o bursă în SUA, la o 

universitate, pentru un an de zile. Aici îşi regândește întreaga sa experiență de viaţă, revenind 

mereu la istoria literaturii naţionale – obiectul muncii şi al pasiunii sale intelectuale –; la lipsa de 

interes sau la interesul fals al cititorului şi literatorului american și al celui occidental faţă de istoria 

Ucrainei (o oarecare ţară din Estul Europei) şi, în general, la dezinteresul pe care îl manifestă 

lumea de dincolo de cordon faţă de problemele Estului. „Înainte de a trece la prezentare, își 

persiflează publicul Oksana-personajul, iar tema prezentării sale este Studii în teren despre sexul 

ucrainean, aș dori să mulțumesc tuturor celor prezenți și absenți pentru indiferența totală 

manifestată față de umila mea persoană și față de țara mea – pentru că, sincer vorbind, nouă, 

ucrainenilor, nu ni s-a acordat niciodată atenție, mai simplu spus: muream fără să atragem atenția 

nimănui.” [253, p.34]  Fragmentul invocat este unul dintre momentele centrale ale romanului, 

observat și de cercetătoarea A. Bivolaru, care afirma în context că romanul „dezvoltă tema 

«patriotismului mazochist», explicitată prin absența ucrainenilor în lume și dorință 

corespunzătoare de a se opune, de a se autodefini, de a se autoidentifica ca națiune față de lume în 

general, nu neapărat față de Europa” [17]. Nu neapărat „mazochist”, patriotismul ucrainenilor 

raportat la istoria lor recentă este, într-adevăr, una din temele predilecte ale Oksanei Zabușko. 

Drama intimă, deriva sentimentală ambalează într-un tot întreg puzderia de gânduri şi reacţii 

vii la ce înseamnă viaţa cea aievea, căreia Oksana îi citeşte, direct şi fără retuşuri, duritatea, 

implacabilul, şansele, neîmplinirile, rateurile. Romanul Oksanei Zabuşko a fost definit ca un 

roman controversat, întrucât autoarea nu a menajat pe nimeni, nici pe sine barem… Nu a menajat 

şi nu a pomădat mai ales şi inclusiv lumea occidentală, atitudinile şi corectitudinea politică de 

faţadă, zâmbetul fals, interesul mimat faţă de Estul Europei, faţă de Ucraina.  

2.4.2.2. Emanciparea perspectivei narative 

În societatea estică, încă patriarhală în bună măsură, poate să deranjeze de asemenea insolita 

perspectivă feminină (interpretată adesea ca feministă) asupra relației de dragoste şi familiei. Fiind 

obişnuiţi, de regulă, cu viziunile masculine ale unui narator-bărbat asupra acestei probleme,  

femeia din romanul Studii în teren despre sexul ucrainean pare obsedată, nevrotică, excesivă. Şi 
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adesea se manifestă ca atare. De fapt scriitoarea asta îşi și propunea: să arate pe viu, dezinhibat, 

scobind în plaga deschisă şi plonjând în lava incandescentă lumea sufletului de femeie. Intenţia şi 

gestul autoarei ar putea să-i apară cititorului drept exhibiționism intelectual, erotic şi nevrotic. 

Naratoarea mărturiseşte, într-un şir de reconstituiri ale propriei fiinţe contondente cu cea a iubitului 

său, despre percepţia, senzaţia, gândirea/ răzgândirea, facerea/ desfacerea experienței unei iubiri 

fatale. Totodată, eroina romanului focalizează fluxul narativ pe modul bărbatului de a iubi, aşa 

cum îl vede ea: apatic, violent şi răbufnitor totodată, cinic şi distant, efemer şi laş, brutal şi absent. 

Oksana trăieşte viaţa şi iubirea la modul feminin – extatic.  

Acest roman răstoarnă un şir lung de utopii. Autoarea nu află nicăieri imaginea de linişte şi 

răcoare a unui paradis al său şi utopia lui se destramă. Totul este marcat de structuri şi imagini 

răsturnate, aflate mai la vedere, mai deghizate. Lumea se identifică cu persistenţa lor. Ceea ce 

rămâne constant este ţara ei, Ucraina, literatura ei, viaţa ei în acea parte de lume care se numeşte 

Estul Europei. Acestea fiindu-i reperele, autoarea construieşte un univers uman treaz, lipsit de 

încântări puerile, idealiste, care s-au dovedit a fi în esență false şi nocive pentru vârsta „revoluţiilor 

încă roz”, perindate timp de un sfert de secol de la căderea imperiului sovietic. Remarcăm că un 

roman de acest gen literatura română avea să dea mult mai târziu. Ca scriitură, romanul Studii în 

teren despre sexul ucrainean ţine de paradigma optzecistă. Este livresc, intertextualizant, polemic, 

autoreferenţial şi emoțional, ceea ce îl face captivant şi plin de savoare.  

 

2.5. INVENTAREA ROMANULUI POSTMODERNISM ÎN SPAȚIUL BULGAR 

 

Gheorghi Gospodinov (Anexa nr.1; Anexa nr.2) este unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori 

bulgari contemporani şi un nume de referinţă din promoţia '90 a generaţiei '80 din sud-estul 

Europei. Exponent al postmodernismului, el devine cunoscut publicului internaţional prin romanul 

său de succes Un roman natural, pentru care presa franceză l-a supranumit „J.D. Salinger de l'Est”. 

În primul său roman scriitorul a luat ca reper semantic afirmaţia unui  „francez modern 1966, 

Paris”, precum că „istoria naturală nu e nimic altceva decât numirea vizibilului” [112, p. 5]. În 

context, asociez „vizibilul” cu „invizibilul” invocat de personajul romanului Elizabeth Costello de 

J.M. Coetzee, care se destăinuiește parcă atemporal, ca dintr-o lume de mucava: „Sunt scriitoare 

şi ceea ce scriu e ceea ce aud. Sunt o secretară a invizibilului, una dintre multele secretare şi mulții 

secretari de-a lungul veacurilor. Asta e chemarea mea: secretară după dictare. Rolul meu nu este 
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de a interoga, de a judeca ceea ce mi se dă. Eu pur şi simplu notez cuvintele şi apoi le încerc, încerc 

să văd cum sună, să fiu sigură că am auzit bine. 

Secretară a invizibilului: nu este expresia mea, mă grăbesc să spun. O împrumut de la un 

secretar de un ordin mai înalt, Czesław Miłosz, un poet, poate vă este cunoscut, căruia i-a fost 

dictată cu ani în urmă” [68]. Scriitorul ca secretar al invizibilului şi autor al romanului natural (sau 

al  istoriei naturale, în fine), ca numire a vizibilului, par să reprezinte acelaşi lucru. Este unul şi 

acelaşi lucru, dacă ficţiunea se focalizează pe ceea ce scapă părţii patetice, simbolice, în care se 

captează de regulă mesajul făcut oficial. În afara „mesajului oficial” rămâne atâta istorie „naturală” 

şi atâta viaţă „invizibilă”. Mottoul romanului, care spune că „istoria naturală nu e nimic altceva 

decât numirea vizibilului. De aici, aparenta sa simplitate şi această alură care de departe pare naivă, 

într-atât e de simplă şi de impusă de evidenţa însăşi a lucrurilor”[112, p.5], conţine în formulă 

lapidară viziunea autorului despre roman.  

Concepţia autorului se constituie din câteva falii ideatice: istoria naturală este numirea 

vizibilului; istoria naturală afişează o aparentă simplitate; istoria naturală are o alură care de 

departe pare naivă; aparenta simplitate şi alura naivă sunt impuse de evidenţa însăşi a lucrurilor. 

Așadar, romanul Un roman natural al lui Gheorghi Gospodinov are la bază o puternică tensiune 

între, pe de o parte, simplitatea şi naivitatea impuse de evidenţa lucrurilor şi, pe de altă parte, 

aparenta simplitate şi aparenta alură naivă. În dedesubtul lor, în partea invizibilă, guvernează 

istoria umană, extrem de complexă, dramatică, tragică în cele din urmă. Romanul natural, ca şi 

istoria naturală, nu-şi vor asuma doar „numirea invizibilului”, el va lăsa să curgă de la sine râurile 

de gândiri, asocieri, paralele, distonări, secvențe de viaţă reală, vise, supraetajări onirice, 

suprarealiste, demenţiale în unele cazuri, absurde şi ilogice. Altfel, construcţia romanului se va 

executa cerinţelor acestui motto, în care pulsează o disensiune semantică abia perceptibilă. 

2.5.1. Subiectul, istoria, povestea ca pretext de ars poetica 

Un roman natural are în centru un simulacru de subiect. După şapte ani de căsnicie, scriitorul 

(prozator) Gheorghi Gospodinov divorţează, deoarece soţia sa, Ema, ar fi însărcinată cu un alt 

bărbat. Gheorghi Gospodinov se gândeşte să scrie un roman, care se va dovedi a fi tocmai acest 

Un roman natural. Amintita schemă narativă îi permitea autorului să dezvolte câteva linii narative 

pornite din o cât se poate de tipică dramă conjugală. Ar fi putut scrie un thriller, în care ar fi putut 
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încăpea şi colcăiala cotidianului. Dar, când depănat, când  desfăcut de pe ghem, firul narativ parcă 

s-ar fi oprit într-un nod, într-o încâlcitură, din care nu se mai poate ieși. Mai bine, eroul nici nu 

vrea să scape de acolo, găsind un anume confort în hăţişul nelămuririlor. În adevăr, „simplitatea” 

corelaţiei dintre aspectele „natural” şi „vizibil” ale subiectului este „aparentă”, întrucât 

semnificațiile subtextului sunt mult mai complexe. 

Istoria romanului nu povesteşte despre nimic, iar fabula se poate că nici nu a existat. Subiectul 

are o construcție schizoidă, fie că se mişcă înainte dinspre A spre B, fie că îşi întoarce, cu ajutorul 

memoriei, vectorul spre trecut şi instituie o linie întreruptă a retrospecției. În Un roman natural 

liniaritatea timpului a căzut. Personajul a divorţat, după care nu mai urmează nimic. Eroul stă în 

deplinătatea păstoasă a nimicului, în care roiuri de gânduri, sensuri, antinomii şi reflecții îl 

invadează. Linia de demarcație dintre viaţa reală a acelui scriitor şi planul ficţiunii romanești pe 

care o elaborează s-a pierdut definitiv, de  aceea senzația de ambiguitate devine domină întregul 

roman. Povestea, în consecinţa şubrezirii sau chiar a anulării subiectului şi a istoriei, se subţiază 

pierzând din tradiţionala consistență, glisând pe dezarticulările lumii suprarealiste.  

Cu toate acestea, personajul Gheorghi Gospodinov are o biografie: s-a născut în Bulgaria 

Socialistă, a copilărit şi a învăţat în acele timpuri, este căsătorit cu Ema, au împreună un apartament 

din trei piese, au două pisici, au prieteni. El are, cum îi stă bine unui scriitor, pipă şi un  enorm 

scaun balansoar. Până aici totul este ca lumea, ca la oameni. Dar experiența divorțului îl marchează 

iremediabil. Deşi naratorul pare cât se poate de explicit în privinţa cauzei divorţului (soţia este 

însărcinată, iar tatăl copilului era un alt bărbat), nu se poate exclude că cea de-a doua parte a 

informaţiei sale cum că tatăl copilului ar fi un alt bărbat este rezultatul fabulaţiilor unei stranii 

dedublării prin care trece personajul. Acel „alt bărbat” să fie acelaşi el, dar într-o altă proiecţie a 

sa? Acest lucru nu contrazice logica romanului. De vreme ce lumea este văzută cu atâtea faţete, 

tot atâtea faţete va număra romanul şi personajul său. 

După divorţul căreia soţia nu a mai avut puteri să se opună, Gospodinov-personajul se aşază 

în singurătate. El se abandonează în totalitate unei lumi fără demarcaţie între realitate şi ficţiune. 

„Alura naivă” (construcţia şi scriitura) este doar o părere, o impresie, ceea ce induce ideea unei 

complexităţi organice a straturilor de adâncime ale planurilor realității romanești, planuri 
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contondente existențialului diurn. Şi „evidenţa lucrurilor” poate acoperi părţile indicibile, 

inexprimabile, invizibile ale lumii, ale vieţii lui Gheorghi Gospodinov-eroul. 

2.5.2. Tipologia personajului redundant 

În cartea Un roman natural scriitorul Gheorghi Gospodinov aduce o serie de indivizi stranii. 

Tipologic, acesta este omul „care nu mai plânge şi nu mai râde” [112, p. 7]. El face parte dintr-un 

şir de oameni, mai trist decât şirul oamenilor care plâng şi mai trist decât şirul oamenilor care râd. 

Personajul central al romanului sau a seriei de romane este Gheorghi Gospodinov. El 

„contaminează” numele şi viaţa de familie a redactorului de ziar la care ajunge manuscrisul său. 

Redactorul se numeşte tot Gheorghi Gospodinov şi se află, de asemenea, în pragul divorţului. Dar 

ar mai putea fi vreo şapte inşi cu acelaşi nume, iar istoria divorţului va fi putut intra în rutina 

cotidianului. Ulterior, aşa cum autorul romanului primit la redacţie nu fu de găsit (murise, 

probabil?), redactorul se văzu nevoit să contracteze publicarea romanului în nume propriu. Gestul 

„redactorului” metabolizează întreaga concepţie şi structură a romanului. În acest mod în cartea 

Un roman natural se instituie o semiotică narativă inedită. Semnul central al textului este 

personajul-în-serie care se insinuează în toate istoriile, poveştile şi schițele de poveşti din roman, 

confirmând conduita unei conştiinţe narative intruzive.  

De vreme ce scriitorul bulgar creează o serie de personaje ale căror nume coincid, întrebarea 

este: poate oare să li se întâmple şi lor aceleaşi lucruri? Pot oare să li se suprapună şi destinele? 

Răspunsul pare să fie „Da”. Mecanismul de suprasemnificare a coincidenţelor şi coerenţelor 

„paranormale”, misterioase de bună seamă, este folosit în mai multe texte în proză încă în secolul 

al XIX-lea. Acesta este și romanul neterminat al lui Mihai Eminescu Geniu pustiu, care avusese 

de model proza germană a timpului. Putea oare să i se întâmple lui Torquato Tasso ce i se 

întâmplase unui rege scoţian, se întreabă naratorul lui Eminescu, dacă fotografia acestuia fu luată 

ca portret pentru regele scoţian de către un litograf neatent sau leneş? Putea oare să i se întâmple 

lui Toma Nour ce i se întâmplase lui Torquato, de vreme ce fotografia lui se suprapuse (din 

întâmplare sau nu?) peste cea a lui Tasso? Da, răspunde desfăşurarea evenimentelor din romanul 

eminescian. În virtutea hazardului (sau poate a unor legi oculte?) destinele se suprapun, istoriile 

se repetă. În romanul lui Gheorghi Gospodinov coincidența de nume sugerează repetarea aceluiași 

destin straniu, a destinului sui generis de scriitor.  
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Autorul romanului, fiind convins că „lumea este una, şi romanul e cel care o adună între 

paginile lui” [112, p. 20], se îndreaptă spre modalităţile de scriere a unui roman, spre tipurile de 

romane. Altfel, Un roman natural este şi un studiu propedeutic despre roman. De bună seamă, pe 

narator îl interesează, fiind el însuşi meseriaş, conceptele, metodele, tehnicile, procedeele de 

scriere a romanului, invocându-i în acest sens pe atlanţii genului. Gospodinov ridică mănuşa 

aruncată de Flaubert, care „visa să scrie o carte despre nimic, o carte fără nicio intrigă proprie, «să 

se susţină de la sine, din forţa interioară a stilului, aşa cum pământul stă în aer fără niciun sprijin»” 

[112, p.16], ceea ce lui Proust îi reuşeşte doar parţial, fiindcă, afirmă naratorul, „nu a scăpat de 

tentaţia fabulaţiei”. Pariul lui Gospodinov-eroul este să-i reușească un roman doar din începuturi, 

la care şi recurge, dând un impresionant colaj de incipituri, care, asamblându-se într-o anumită, e 

drept hazardată, coerenţă, comunică cu totul altceva, o altă poveste. Jocul lui Gsopodinov-

scriitorul pare a fi desprins dintr-un curs de Scriere creativă, în vogă la universitățile 

contemporane.  

2.5.3. Comunismul şi literatura fără stereotipuri 

Scriitorul Gh. Gospodinov nu şi-a dorit pentru romanul său o lectură prin grilă politică, ci una 

care să ţină seama de percepţiile individuale, de poveştile personale din timpurile dramatice ale 

Europei în secolul XX. În interviul publicat de revista România literară, Gheorghi Gospodinov îşi 

explica opţiunea astfel: „Eu vreau să amestec politicul cu personalul. Pentru mine e important cum 

politicul schimbă vieţi individuale. Mă consider un scriitor politic în sensul că mă interesează 

impactul pe care politicul îl are asupra poveştilor personale. Am desfăşurat în Bulgaria, împreună 

cu un grup de prieteni, două proiecte ce au constat în colectarea unui număr de poveşti personale 

despre regimul socialist. Când am publicat aceste cărţi, multă lume n-a fost de acord cu ideea, 

spunând că vorbim despre chestiuni minore, care nu reprezintă faţa adevărată a comunismului. Eu 

cred însă că traumele reale sunt cele individuale” [111]. Afirmaţia lui Gheorghi Gospodinov cu 

privire la politică consună întrucâtva cu cea a lui Milan Kundera despre istorie. Scriitorul ceh-

francez spunea că „nu numai împrejurarea istorică trebuie să creeze o situaţie existenţială nouă 

pentru un personaj de roman, dar şi Istoria trebuie să fie înţeleasă şi analizată în ea însăşi ca situaţie 

existenţială” [164, p. 51]. Nu întâmplător critica europeană a stabilit un şir de afinități de concept 

între aceşti doi scriitori.   
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Ca existenţa istorică să devină temă literară, uneori este nevoie de timp. Gh. Gospodinov 

constata că a trebuit să treacă mai bine de două decenii ca tema comunismului să devină una din 

temele centrale ale literaturii bulgare. Tot aşa cum tema comunismului a devenit una dintre temele 

centrale pentru congenerii săi din literatura română de la noi, care au trecut tema copilăriei în 

comunism în registrul ficţiunii romaneşti. De altfel, aceste romane prezintă un interes sporit pentru 

cititorii din centrul Europei. Tema comunismului este şi pentru autorul Unui roman natural un 

moment crucial în reprezentarea universului în care îşi poartă gândurile, amintirile, ideile, 

asocierile, fabulaţiile, fantasmagoriile, schizofreniile – în cele din urmă – eroul său. „Abia acum, 

afirmă scriitorul, am început să scriem despre această temă altfel, concentrându-ne asupra trăirilor 

personale.” [111]  

În faliile retrospective ale romanului, perioadei socialiste îi revin cele mai generoase spaţii. 

Seria de dialoguri din capitolele 00 invocă rezistența sau lipsa de rezistență la scârnăvia ideologică 

a acelor timpuri. În acea „utopie reală” simţul libertăţii absolute putea fi încercat  „numai în 

mormânt şi la WC”, întrucât WC-ul era singurul loc nesupravegheat. Capitolul 9, Contribuţia la 

istoria naturală a WC-ului [112, p. 37-41], de la prezenţa wc-ului în artă până la funcţiile lui 

extinse în socialism, creează în roman o pronunţată undă distiopică, prin care autorul a ironizat 

amar istoria recentă a Bulgariei.  

Ideea comunismului riscă să fie reanimată, consideră el, prin necunoaştere, de generațiile mai 

tinere, cărora comunismul le apare ca „un stil de viaţă”, nimic mai mult. În altă ordine de idei, 

legat de subiectul comunismului, autorul a intenţionat să abordeze  tema disidenței intelectualului 

bulgar, disidenţă care nu s-a întâmplat. „O altă temă care mă preocupă, preciza în acelaşi interviu 

Gh. Gospodinov, este importanţa lucrurilor care nu se întâmplă. De exemplu, lipsa unei disidenţe. 

Bulgaria a stat şi-a tăcut atâta timp. N-am avut un ’56, un ’68, n-a fost niciun fel de revoluţie.” 

[111] Iată de ce posibila disidenţă a personajului central al romanului este învăluită în ambiguitate, 

tot aşa cum întregul roman este elaborat în ideea unei lumi ale cărei contururi sunt înmuiate de apa 

istoriei şi de valurile reflecţiei în oglinzi diforme. Caietul anonim ajuns la redacția unui cotidian 

ar putea fi o piesă din sertarul scriitorului. Apoi hilara imagine a unui intelectual, a unui scriitor, 

izolat la ţară, stabilit cu traiul într-o casă părăsită, închiderea în sine, lipsa lui de comunicare cu 

lumea, ritualul de a merge zilnic la poştă să bată o telegramă soaței şi fiicei şi să trimită o scrisoare 

la ONU inventează destinul disidentului bulgar. În felul acesta, Un roman natural al lui Gheorghi 
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Gospodinov se prezintă ca un text excentric, în care comunismul care a existat şi disidenţa care nu 

a existat sunt reflectate şi reinventate de o manieră insolită, autorul propunându-și să spargă 

stereotipurile prozei de retrospecţie, să iasă din clişeu şi să arte lumii ceea ce rămânea în afara 

câmpului de vizibilitate al romanului cu mesaj. 

2.5.4. Imanenţa obsesivă 

În romanul lui Gh. Gospodinov-autorul toate se întâmplă de la sine şi prin sine însele, fără 

nicio cauză exterioară. Dincolo de asta, seria de imagini şi gesturi obsesive, lumea, în general, sunt 

acoperite de privirea extinsă circumsferic a muştei. Musca devine un fel de meta-personaj căruia 

îi revine misiunea de redimensionare a spaţiului. Fie acesta spaţiu istoric, social, familial sau 

romanesc, lexical, culturologic, al proiecțiilor, al bruioanelor de romane şi povestiri etc. Reiterarea 

unor anumite momente din trecutul personajului (cum ar fi copilăria, adolescenţa, momentul 

divorţului) se încarcă de semnificaţii arhetipale, distribuite structura de tip puzzle. Bunăoară, 

imaginea capului desprins de trup (retezat) se repetă în diverse contexte, dând naştere unui nucleu 

semiotic. Romanul se deschide cu o scenă onirică. Se face că cei care divorţează îşi împarte averea. 

A rămas să-şi împartă doar discurile de gramofon, pe care le aruncă peste geam, unul câte unul, 

într-o scenă de suprarealism cotidian. „Geamul e închis, dar discul trece prin el ca prin aer. 

Instinctiv, îl scot pe al doilea şi-l arunc şi eu. Discul zboară ca un OZN, se roteşte în jurul axului, 

ca şi cum ar merge în gramofon, numai că un pic mai repede. Se aude șuieratul lui. Undeva, 

deasupra tomberoanelor de gunoi, se îndreaptă ameninţător către un porumbel jigărit, care zboară 

destul de jos. În primul moment pare că ciocnirea va fi evitată, dar imediat văd cum marginea 

ascuţită a discului pătrunde moale în gâtul înfofolit. Totul se petrece cu încetinitorul şi asta 

intensifică senzaţia de groază. Se aud clar câteva tonuri scurte, cât timp discul taie gâtul. Osul 

ascuţit al gâtlejului porumbelului fluieră o clipă, cât timp traversează discul. Numai începutul 

melodiei. O șansonetă oarecare. Nu-mi amintesc. Les parapluies de Cherbourg? Oh, Paris? La 

café de trois colombes? Nu-mi amintesc. Dar o muzică tot s-a auzit. Capul retezat continuă să 

zboare datorită inerţiei câțiva metri încă, iar corpul cade uşor în praful din jurul tomberoanelor. 

Nu există sânge” [112, p.7-8]. Şi începuturile de roman desprinse de trupul textului capătă o 

cinetică aparte, specifică unui „roman atomist, din începuturi purtate în spaţiul gol” [112, p.17].  
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Un roman natural, romanul despre nimic, care a luat ca structură traiectoria zborului unei 

muşte, este un construct al imaginarului scriitorului, iar ancorele pe care le-a aruncat în ţesătura 

textului trimit spre o Bulgarie a tranziţiei, o Bulgarie comunistă, spre destinul scriitorului, spre 

relația lui cu textele care i-au perforat harta lumii lui interioare. Mai ales ancorele livreşti, 

intertextuale, modalitatea de a umple cu ele spaţiul narațiunii fac dovada unei conştiinţe 

postmoderniste conectate la paradigma scriiturii contemporane. 

 

2.6. CONCLUZII la capitolul 2 

 

Parcurgerea unor romane de referință din literatura Europei Centrale și de Est au scos în 

evidență câteva particularități ale epicului romanesc, particularități de viziune și percepție a acestui 

segment din planul general al literaturii europene, scriituri insolite, tendința spre experiment etc.  

 Constituirea eșantionului optzecismului transnațional are la bază existența unor  trăsături comune: 

cei șase prozatori se declară (ori s-au declarat) scriitori postmoderniști; se mișcă în interiorul 

aceleiași paradigme; cultivă o poetică romanescă încadrabilă în estetica postmodernismului; toți 

au o receptare internațională remarcabilă, fiind traduși în zeci de limbi. 

 Optzecismul cu aplicații mai largi, transnaționale, cum le-am numit convențional, are  o conștiință 

transculturală, de unificare a coordonatelor din diverse spațialii culturale, dincolo de diferențele 

de ordin politic și sociale. Ele sunt depășește cu ușurință sau metabolizate în trupul literaturii pe 

care o produce și convertite în forme ale artei autentice. 

 Scriitorii reprezentativi în literaturile din Centrul și Estul Europei au conștiința apartenenței la 

marea cultură europeană. Sistemul lor de coordonate se așază firesc înăuntrul acestui sistem de 

valori artistice. Péter Esterházy își sprijină epicul ficțional pe realități istorice și pe realități 

romanești engleze, găsind puncte de conexiune cu romanul lui James Joyce Ulise. Coincidența 

acestor planuri de realitate nu doar fac dovada mentalității europene, ci, asimilate în structura 

epicului, dau naștere unui nou nivel de realitate romanescă. 

 Romanul din acestă zonă înclină spre autobiografic (Verbele auxiliare ale inimii) și  

memorialistică (Testamentul francez). Ele sunt, în planul comparației cu formele romanești 

premergătoare, anti-romane. Această proză este autoreferențială și confesivă (Nouă). Romanul 
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postmodernismului optzecist în varianta lui transnațională este diferit. Scriitorii caută noutatea, 

care uneori îmbracă forma epicului ferpar (Verbele auxiliare ale inimii), iar prozatorii, deși nu mai 

sunt la vârste fragede, nu contenesc să se preocupe de structuri și scriituri neordinare, din care nu 

lipsește prezența semnelor bizare, mistice (Péter Esterházy, Gheorghi Gospodinov, Oksana 

Zabușko, Iuri Andruhovâci). 

 În romanele literaturi de tranziție universul uman este marcat de dualitate, o stare firească pentru 

personajele acestor romane care ies dintr-o lume și nu intră bine în alta. Însemnele acestor lumi 

conviețuiesc în structura lăuntrică a protagoniștilor din romanele celor șase prozatori analizați în 

spațiul capitolului II.  

 Apocalipsa comunistă rămâne una dintre temele care vor suscita încă multă vreme interesul şi 

atenţia scriitorului din această zonă. Andrzej Stasiuk se întreabă în proza sa cum a putut fi posibilă 

apocalipsa comunismului în partea noastră de Europă, în lume în general. Aceeași este și 

preocuparea bulgarului Gheorghi Gospodinov. 

 Cât privește caracterul specific al optzeciștilor ex-sovietici, menționăm că, deşi omologate într-un 

câmp literar comun, operele acestor scriitori intră în paradigma unei istorii a literaturii europene 

mai largi decât tradiționala literatură occidentală, prin câteva însemne caracteristice doar acestei 

zone geografice. Acestea ţin de „calitatea” socială şi istorico-politică a realităţii imediate, luată ca 

material factologic pentru construcţia romanului, de raportarea eului narator la lume ca obiect 

referenţial, ceea ce atribuie diferență de arhitectură și scriitură lucrărilor semnate de Andreï 

Makine, Iuri Andruhovâci, Oksana Zabușko.. 
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3. CORPORALITATEA FRACTALICĂ A ROMANULUI ROMÂNESC OPTZECIST 

 

Generația ˊ80, așa cum s-a constata în literatura de specialitate invocată în capitolul întâi al 

lucrării de față, s-a lansat în grup compact în jurul anului 1980, preponderent după 1980, 

manifestându-se în acelaşi spirit ideologic, cultural şi literar cu literaturile spaţiului central şi est-

european. Unul din „autorii” ei, criticul şi istoricul literar Nicolae Manolescu, menţiona că „generaţia 

şi-a tras numele din anul în care au debutat majoritatea scriitorilor ei, născuţi aproape toţi în deceniul 

al şaselea”[150, p.1303]. Noutatea s-a produs simultan în zona poeziei și a epicului. Gheorghe 

Crăciun, cel care a fost teoreticianul, poetul, prozatorul (mai cu seamă) și eseistul generației, în 

unul dintre eseurile sale asupra experimentului literar, afirma că din grupul inițial al prozatorilor 

făceau parte Mircea Nedelciu, Ioan Flora, Gheorghe Iova, Ion  Lăcustă, Gheorghe Ene, Constantin 

Stan, Sorin Preda, Emil Paraschivoiu, Gheorghe Crăciun. „Aproape toată lumea visa pe atunci la 

un nou limbaj, o nouă perspectivă, o nouă sintaxă («sintaxa libertății de a spune», după o formulă 

a lui Gheorghe Iova), iar dezinteresul pentru literatura zilei era – prin 1978, când e descoperit Radu 

Petrescu – aproape total” [80, p.42]. În 1970-1973, ei formau la filologia bucureșteană grupul Noii, 

publicând-și textele într-o revistă de perete. Au devenit apoi activi la cenaclul Junimea, care a dat 

volumul colectiv Desant ´83.  Cristian  Moraru, optzecist și el pur-sânge, definea într-un articol 

publicat în anul 1986 mărcile noii proze: „o teribilă frenezie a textualizării, a perceperii lumii în 

literaritatea (profunzimea) ei nebănuită și deopotrivă în stereotipiile cele mai semnificative, 

uniformizatoare, deci și în literalitatea sa de cea de toate zilele, o surprinzător de bine articulată 

viziune a textului Universal și  Originar care justifică și generează totul” [73, p.237] 

Timp de patru decenii, generația ’80 s-a manifestat în grup/ grupuri compacte de poeţi, prozatori, 

dramaturgi, eseişti, critici şi istorici literari, care au afirmat o nouă paradigmă literară şi culturală, au 

impus nume de vârf ale literaturii române în mai toate genurile literare. Optzeciștii se remarcă prin 

opţiunea pentru profesionalizarea actului scrisului. Aceşti scriitori îşi asumă experienţa „bibliotecii 

universale” şi îşi consumă energiile în spaţiul livrescului. Pentru ei literatura este vocaţie şi 

profesiune de credinţă. Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa, în În loc de prefața la antologia 

Generația ´80 în proza scurtă,  pledau aceste principii într-un acut spirit polemic, propriu etapei de 

afirmare a optzecismului: „Putem aduce aici în discuţie existenţa unui model conștientizat, de grup? 

Se știe că generaţia ’80 a fost lăudată şi contestată pentru prea marcatul ei spirit teoretic. S-a glosat 

mult şi inutil în jurul grupării bucureştene „textualiste”, fără a se observa cu toată claritatea marea 
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diversitate şi varietate a viziunilor de autor în cadrul paradigmei generale care a făcut să se vorbească 

despre generaţia ’80 ca despre un fenomen distinct. În ciuda unor afirmaţii iritate care s-au făcut auzite 

şi încă se mai aud, despre un „terorism” al modelului „textualist” sau despre o forţare a situaţiei 

existente prin modelul general optzecist nu se poate vorbi în proza noastră a deceniului trecut decât 

dând curs relei credinţe, ranchiunei şi obtuzității programate. Scriitorii generaţiei ’80 n-au intrat în 

literatura română «cu plutonul», cu «haita», cu «desantul» (dovadă că ei n-au ajuns niciodată să 

cucerească, precum componenţii generaţiilor anterioare, şi nişte poziţii sociale înalte), ci cu propriul 

lor talent şi cu încă ceva pe deasupra: conştiinţa şi ambiţia profesionalismului în practica actului 

literar”. Generaţia ’80 se va impune ca generaţie a schimbării, în deplină desfăşurare în anii ’90. 

Viorel Marineasa şi Gheorghe Crăciun o antologhează, dar nu pentru a confirma încheierea 

traseului ei, ci pentru a o impune în conştiinţa critică. „Ce se poate vedea cu ochiul liber în noua 

noastră lume culturală de după 1990, afirmau ei în 1998, e faptul că generaţia ’80 e încă vie şi 

consecventă cu sine, că ea nu poate fi considerată din punctul de vedere al modelului ontologic şi 

stilistic pe care l-a impus în proza românească în deceniul trecut, o generaţie risipită, spulberată în 

alte forme artistice de manifestare. Trăim de mai multă vreme într-un alt spaţiu literar. Cât de nou e, 

estetic vorbind, acest spaţiu rămâne de văzut. Pe moment ne aflăm încă în normala confuzie a 

tranziţiei, în care schimbul de ştafetă al prozei autohtone întârzie să se petreacă. Generaţia de 

prozatori optzecişti îşi vede mai departe de treabă, chiar dacă dusă înainte de o turaţie a motoarelor 

ceva mai redusă, şi aşteaptă acest schimb.” 

În ultimul deceniu al secolului XX, romancierilor generației li se alătură alți prozatori 

importanți. Bunăoară, Mircea Cărtărescu, afirmat ca poet, începe să publice trilogia Orbitor, Petru 

Cimpoieşu își publică „romanul spectral” Povestea Marelui Brigand în 2000. Gheorghe Crăciun 

însuşi va da cel mai bun roman al său, Pupa russa, la începutul următorului secol (2004). Prin 

urmare, generaţia este în plină putere creatoare, turaţia „redusă a motoarelor” lasă timpul necesar 

proiectelor gândite şi elaborate cu migală, ceea ce este tocmai în avantajul scriitorilor. Cu toate 

acestea, istoricii literari au aşezat-o deja pe raft, adesea pripit, chiar dacă unii optzecişti reprezentativi 

au trecut în lumea de dincolo. Afirmaţia lui Grigore Chiper precum că generaţia „dispare ca 

fenomen” în anii 1994 („Optzecismul reprezintă un fenomen istoric încheiat, iar discuţiile despre un 

optzecism de după 1995 sunt gratuite, fără niciun temei literar sau de altă natură” [43, p.24]) este 

contrazisă de impactul ei ulterior, incontestabil. Optzeciştii încă produc texte-noutate. Drept dovadă 

cu asupra de măsură este să invocăm doar universul romanului Orbitor de Mircea Cărtărescu. 
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Nicolae Manolescu motivează schimbarea de paradigmă abia cu anunțarea generaţiei douămiiste, 

care se afirmă în plină polemică cu paradigma estetică a generaţiei ’80. „La răscrucea mileniilor, 

afirmă criticul, optzeciştii reprezintă generaţia matură, aflată la cârma vieţii literare (reviste, edituri 

etc.), dar nu pentru mult timp. Confruntarea cu generaţia 2000 (nouăzecismul nu e decât o 

prelungire a optzecismului) este tot mai dificilă şi mai agresivă. O nouă paradigmă, după mai bine 

de un sfert de secol, este foarte probabilă. Postmodernismul însuşi începe să aparţină trecutului” 

[150, p.1304]. 

În plan internaţional, scriitorii optzecişti au reuşit să imprime literaturii române alura de 

literatură europeană, nu doar prin opera unor personalităţi remarcabile, pe care cultura română le-

a avut întotdeauna, de la fraţii Goleşti şi Cantemir încoace. Cu această generaţie literatura română 

se anunţă competitivă cu discursul şi scriitura europeană în forma ei polifonă, nu doar prin voci 

singulare. Trebuie să recunoaştem că s-ar putea întrevedea aici o contradicţie în termeni, or 

literatura, ca scriitură şi discurs, reprezintă o multitudine de formule de limbaje, cu manifestare 

singulară. Nu intrăm în dezbateri de acest tip, care ne apar, cel puţin pentru obiectul analizei 

noastre, neproductive. Luăm ca fapt împlinit existența paradigmei literare postmoderniste 

româneşti, care se identifică în bună parte cu generaţia ’80, scriitorii optzecişti asumându-şi în 

studii teoretice şi de analiză istorico-literară, dar şi prin exerciţiul creaţiei, estetica curentului dat.  

Radu G. Ţeposu, istoricul literar al generaţiei sale, stabilea componenţa nominală a 

optzecismului românesc, pe genurile practicate preponderent de confraţii săi (poezia, proza, 

critica). Cartea lui Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă rămâne până 

astăzi unul din reperele esenţiale pentru înţelegerea fenomenului optzecist. Aici sunt stocate 

valorile generației, chiar dacă unele dintre ele urmau să confirme ulterior premoniţiile istoricului 

literar, lărgindu-şi spaţiul şi diversificându-şi metodele de creaţie. El constată că marea diversitate 

a scriitorilor optzecişti este ţinută în câmpul, în mare măsură unitar, al unei singure generaţii, cu 

mentalitate comună. Astfel, criticul preciza cu referire la poeţii optzecişti (afirmaţie valabilă şi 

pentru scriitorii celorlalte genuri): „Sigur că nu toţi poeţii afirmaţi în cadrul generaţiei ’80 au un 

program identic şi o formulă comună care să-i strivească, însă scriu toţi, sau aproape toţi, educaţi 

în aceeaşi mentalitate” [239, p.29]. Fiind una din cele mai „polifuncţionale” generații, ea şi-a lansat 

proprii exegeţi: Ion Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Nicolae Leahu, Carmen 

Muşat, Grigore Chiper, Vitalie Ciobanu, pentru a da doar câteva nume. Mai mult, scriitorii 

optzecişti, fiecare din ei luat în parte, sunt „polihistori”, manifestându-se ca poeţi, hermeneuţi, 
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teoreticieni ai literaturii, istorici literari, romancieri, dramaturgi, eseiști etc. Astfel, poetul, 

prozatorul şi eseistul Mircea Cărtărescu a dat una din sintezele de referinţă asupra 

postmodernismului românesc [36], prozatorul şi teoreticianul literaturii Gheorghe Crăciun s-a 

ocupat de managementul conceptelor şi paradigmei optzeciste, coordonând activitatea în echipă a 

generaţiei [73], poetul, criticul literar şi dramaturgul Nicolae Leahu a semnat una din cele mai 

complete exegeze asupra poeziei optzeciste [131], criticul literar şi eseistul Carmen Muşat a 

publicat studii docte asupra prozei optzeciste [162; 163]. Intraţi direct în paradigma 

postmodernistă (Mircea Cărtărescu) sau parcurgând o trecere mai lentă de la textualism Tel-Quel-

ist la cel postmodernist (Gheorghe Crăciun), scriitorii generaţiei ’80 au adus în literatura română 

concepte, tehnici, mărci discursive înnoitoare, care au asigurat evoluţia literaturii din întregul areal 

cultural românesc.  

 

3.1. DE LA ALTERITATE LA TEXT ŞI MAI DEPARTE LA TRUP 

 

3.1.1. Preambulul conceptual: gramatica şi mecanica fluidului 

Gheorghe Crăciun (Anexa nr.1; Anexa nr.2) este unul din cei trei scriitori optzecişti (alături de 

Mircea Nedelciu şi Gheorghe Iova) care, în viziunea lui Alexandru Muşina, „au regândit proza la 

nivel european, dintr-o perspectivă nouă, radicală, atât structura ei, cât şi funcțiile şi mecanismele 

ei de producere, relaţia cu cititorul etc.”[163, p.51]. Între cele şase „cuvinte-cheie” depistate de Al. 

Muşina, „rescrierea şi corpul”[163, p.55] sunt percepute ca fiind în coordonare. Tema trupului, 

corporalitatea literei, fluidele textului, legătura somatică dintre trup şi text reprezintă preocupările 

esenţiale ale scriitorului Gh. Crăciun. Exegeza românească a luat în dezbatere în repetate rânduri 

subiectul dat. Criticul literar Carmen Muşat afirma în prefaţa la primul volum al Ediţiei de autor 

Gheorghe Crăciun că scriitorul „în 1979, îi oferise lui Mircea Ciobanu – pe atunci redactor la 

Cartea Românească – un manuscris de 150 de pagini, intitulat Gramatică generativă pentru zile şi 

locuri, nepublicat niciodată ca atare” [160, p.5]. Volumul, o simptomatică simbioză, pentru ce urma 

să publice Gh. Crăciun, dintre proza jurnalieră şi exegeza scriiturii, trebuia să constituie 

preambulul conceptual pentru lansarea proiectelor sale epice, dar aşa şi nu a fost publicat integral 

niciodată, doar unele texte fiind incluse într-un volum apărut abia în 2003 cu titlul Mecanica 

fluidului [81]. Cum spuneam odinioară [209], apariția acestei cărţii a impus recitirea romanelor şi 

jurnalului tipărite de Gh. Crăciun, întrucât începutul scriiturii care a marcat optzecismul românesc 
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(în special direcţia textualistă) se aflau acolo. De aceea am recurs la încălcarea „principiului 

cronologic” în interpretarea romanelor lui Crăciun, principiu pe care, de rând cu alte câteva, l-am 

pus la baza structurii lucrării de faţă.  

Narațiuna din Mecanica fluidului evită tradiționala construcție epică sprijinită pe poveste și 

istorie. Autorul ei nu mizează pe evenimente şi întâmplări, nu construieşte fabule. El descrie 

versiunea lăuntrică a întâmplării de a fi scriitor (ca procesualitate) și de transformare a sa în fiinţă 

scrisă. „Mai degrabă ar trebui să vorbesc despre trupul care e obligat să se transforme într-un spaţiu 

sintactic, lingvistic, afirmă naratorul. Despre trupul care-şi urăşte şi-şi recunoaşte condiţia de fiinţă 

scrisă” [81, p.9]. Recurgând la formule diverse (secvenţe de proză reflexiv-textualistă, jurnal, 

Grandangular, grafică şi fotografii), naratorul mărturisește stările scrisului, având în preajmă un 

public eterogen. El le vorbeşte (în dramaturgia plurivocă a dialogismului intern bahtian) autorului 

despre sine; scriitorului modernist/ postmodernist; cititorului interesat, dar şi celui exasperat de 

această formă de literatură; lingvistului care va găsi aici perceperea vie a actului comunicativ, 

punerea în ecuaţie din alte perspective a ideii de limbă, limbaj, vorbire; autorilor şi cititorilor de 

jurnal. În Mecanica fluidului atestăm textul-tenie sau Catoblepas (Mario Vargas Llosa) care se 

alimentează „la fiecare pas din biografia autorului, din biografia lui corporală şi mentală. Altceva 

decât biografia civilă” [81, p.6]. Naratorul se mărturiseşte („fluidul acesta e propria lui identitate, 

eul său, cum se spune” [81, p.6]) în faţa unui celălalt, iminent şi imanent interlocutor. „Scrisul, 

afirmă el, depăşeşte puterea mea să-l stăpânesc, nu se rezumă la mine. Pe alocuri străpunge omul 

ca miez şi coajă”. Conștiința narativă, interlocutoare ea însăși a textului, simte metabolizarea 

somatică a trupului autorului în text. Astfel litera, propoziţia, scrisul sunt percepute ca forme ale 

trupului, invocându-se corespondenţa între ritmul scriiturii şi ritmul fiziologic, respirator, spre 

exemplu, al omului care produce textul. Spontaneitatea şi simultaneitatea lumii, efortul limbajului 

de a surprinde condiţia firească a vieţii atribuie textului sens ontologic. Din această perspectivă, 

afirmă Gh. Crăciun, romanul tradiţionalist, obiectiv sau realist conţine o redare contrafăcută a 

vieţii, prin unitatea şi coerenţa scriiturii.  

Alcătuită din fişiere, jurnale, percepţii, stări, îndoieli, certitudini şi intuiţii, Mecanica fluidului 

conţine proiectul de o viaţă a lui Gheorghe Crăciun, care ştia că literatura în general, iar proza sa 

în special, „îşi doreşte corporalitatea, luptă să şi-o câştige. Dar ea luptă pentru o himeră. Condiţia 

literaturii va fi mereu aceea a unei frumoase fără corp. Ea îi pune omului în faţă frumosul, 

frumuseţea, dar nu-i va putea arăta niciodată realitatea acestei frumuseţi care nu poate fi 
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îmbrăţişată, ci numai privită” [81, p.37]. Așadar, din proiectul narativ al lui Gheorghe Crăciun 

făcea parte încă de la începuturi proza fără subiect („e ca un vânt care răscolește nisipul şi praful 

de pe lucruri şi forme de relief. E ceea ce rămâne în urma acestei răscoliri” [81, p.54]), în care 

fiinţa se redescoperă un altul, îşi construieşte „propria sa ficţiune”, fiindcă „cel care scrie […] îşi 

oferă astfel propriul său spectacol al devenirii, al alterităţii” [81, p.97]. 

 

3.1.2. Jocul alterităţii în romanul românesc optzecist 

Cum arătam în deschiderea capitolului de față, grupul textualiștilor formați în mediul 

cenaclului Junimea din Bucureşti (Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Gheorghe Crăciun, Mircea 

Nedelciu ş.a.) își puseseră „în mod serios problema schimbării structurilor prozastice, dar mai ales 

a modificării naraţiunii în perspectiva semasiologică” [240, p.201]. Romancierul Gh. Crăciun este 

cel mai reprezentativ în contextul dat, de aceea selecția s-a oprit cu precădere la romanele lui Acte 

originale/ Cópii legalizate [71; 72]; Compunere cu paralele inegale [74; 75]; Frumoasa fără corp 

[79]. Generația ’80 se impune prin căutarea unor noi modele conceptuale şi estetice, implicând 

sincretizarea genurilor, un alt tip de discurs narativ, un alt personaj, atitudinea ironică şi totodată 

recuperatoare a trecutului literar etc. Din paradigmă desprindem spiritul şi tehnica ludicului, cu 

orientare spre „jocul alterităţii”. Ideea despre alteritatea eului a constituit noutatea modernităţii. 

„Je est un autre”, afirmaţia lui Arthur Rimbaud, a bulversat conceptele tradiţionale ale literaturii, 

impunând un nou mod de a percepe lumea, o nouă poetică a căutării, a definirii, a îndepărtării de 

(și, chiar poate, a abandonării acestui) alter. Postmodernistul continuă în acelaşi spirit ludic, dar 

nu neagă feţele alterităţii, ci şi le asumă, le recuperează, cu toată atitudinea ironică faţă de ele, 

întregindu-şi astfel propria identitate. În romanul românesc jocul alterităţii este polivalent, se 

produce la diverse niveluri ale textului și vizează alteritatea ca sumă a proiecţiilor naratoriale, 

alteritatea şi jocurile de limbaj, alteritatea ca artă poetică etc. 

Romanele lui Gh. Crăciun, de la Acte originale/ Cópii legalizate la Femei albastre [78] (roman 

neterminat, publicat postum), cu excepţia romanului Pupa russa [82], pot fi citite în perspectiva 

unei „panorame a alterităţii”, desfășurate la toate nivelurile enumerate supra. Axate pe naraţiunea 

de la persoana I – în forma scrisorii, a jurnalului intim, a notiţelor de agendă, a confesiunilor, în 

cele din urmă – , autorul însuşi explicând preferinţa pentru acest tip de diegeză („Proza subiectivă 

a persoanei întâi descoperă că oamenii sunt neasemenea. Ea postulează ideea că experienţele 
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umane sunt unice şi că lumea din afară nu este deloc o convenţie, rezultatul unui efort intern de 

adecvare” [76, p.14]), romanele conțin „o proză foarte construită în limitele noilor jocuri 

metatextuale, din care noua generaţie şi-a făcut un domeniu de predilecţie şi o marcă stilistică” 

[168, p.701], cum afirma Marian Papahagi, o proză a cărei autenticitate e, „«exclusiv», una a 

conştiinţei auctoriale şi naratoriale” [239, p.116]. După cum s-a spus, „procurările de tehnică 

narativă evidente la Crăciun (ficţionalizarea realului – cartea este presupusă a fi opera a doi 

scriitori, Vlad Ştefan şi Octavian Costin, şi publicată sub un pseudonim care e chiar numele 

prozatorului; tema lumii simultane”[168, p.701] ş.a.) o includ şi pe cea a alterităţii.  

În romanul de debut Acte originale/Cópii legalizate (1982) autorul elaborează o structură 

mobilă a ideii de personaj, pe care o dizolvă într-o modalitate „compoziţională” cu totul aparte. 

Personajele de acţiune, fiind şi naratori totodată, se „mişcă” în baza unei logici diegetice originale: 

când narează Ştefan, Octav este interlocutor, povestirea incluzând întâmplări evocate retrospectiv. 

Alte pasaje îl au ca narator pe Octav, diegeza urmând aceeaşi schemă: evocări, meditaţii, ficţiuni, 

confesiuni. Aceste două personaje filtrează cele trei niveluri ale textului, definite de structuralistul 

francez Gérard Genette în lucrarea Frontiere ale povestirii ca diegesis/ naraţiune/ povestire” [109, 

p.148-165]. Stratificării îi corespunde proiecţia personaj /narator/ text, configurând următoarea 

combinație: diegeză (întâmplare, istorie)-personaj de acţiune/ povestire-narator/ naraţiune-text. 

Autorul le acordă deplină libertate naratorilor săi, care sunt, în esenţă, cόpii sau avataruri ale vocii 

auctoriale, disimulată şi coborâtă în structurile subiacente ale textului. Potrivit lui Gh. Crăciun, 

„autorul e un dispecer şi un supraveghetor al propriului său statut depersonalizat” [76, p.14]. 

Astfel, vocea de după cadru, identificată, de regulă, cu vocea auctorială, devine aici vocea 

naratorului, conform conceptului lui R. Barthes despre „moartea autorului” [260, p.53].  

În romanul textualist se disting două niveluri ale vocilor naratoriale sau două tipuri de naratori: 

autorul abstract şi personajul narator – termeni preluaţi din poetica franceză [275, p.103]. Autorul 

concret stabileşte o ierarhie a implicării „măştilor” eului în structura diegezei. Construcția 

„speculară continuă ar părea un simplu joc: în oglindirile succesive reperele se pierd, întrebarea 

acut pusă de romancierii moderni («cine vorbeşte» în roman) se repune însă cu o seriozitate 

netrucată. Efectul în ceea ce priveşte personajele, după Marian Papahagi, ar trebui să fie acela al 

reliefului; ele sunt observate şi observă la rândul lor, intercomunică («scrisorile abundă»), şi 

această schimbare de perspectivă prelungeşte tema «lumii simultane»” [168, p.702]. Pe bună 

dreptate, tehnica reliefului este folosită cu mult randament în romanele lui Gheorghe Crăciun, doar 
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că aceste personaje nu reprezintă entităţi autonome, ci ipostaze ale unui eu ontologic cu statut de 

narator, autor abstract şi de cititor totodată. Alternarea vocilor narative se prezintă ca un efect al 

tehnicii ambiguităţii, trecerea de la un narator la altul fiind aproape insesizabilă în text. Acest tip 

de ludic creează necesarele confuzii (imanente esteticii postmoderniste) în urmărirea „povestirii 

ca istorie”, concept utilizat atât de G. Genette, cât și de Tz. Todorov. Autorul îşi lucrează asumat 

romanele într-o tehnică a ambiguităţii, pliindu-şi discursul pe diferite tipare narative (povestire 

liniară, proză psihologică, edificată pe metoda autoscopiei personajului narator, diegeză 

textualistă, realizată într-o configuraţie a dominoului: autor abstract-narator-personaj-cititor 

abstract (concret) – entităţi care se suspectă reciproc, se ironizează, ca să „conlucreze” de fapt în 

spaţiul unic al textului.  

Am afirmat în volumul Jocurile alterității [213, p.132] că primele trei romane ale lui Gh. 

Crăciun pot fi citite ca părţi componente ale unei singure lucrări, având aceleaşi personaje şi același 

tip de diegeză. La apariţia ediței a doua a romanului Acte originale/ Cópii legalizate (variațiuni pe 

o temă în contralumină) (2014), constatam că intuițiile noastre au fost cât se poate de aproape de 

felul în care scriitorul îşi gândea proiectele romanești și cum se pregătea să-şi „recicleze” 

romanele. Arhiva scriitorului păstrează o întreagă schelărie a unei opere de reală întindere care nu 

apucă să fie definitivată. Prefațatoarea ediţiei din 2014 a primului roman al lui Crăciun, criticul C. 

Muşat, descoperea „un alt volum inedit aflat în Arhiva Crăciun, intitulat Oglinda spartă (cu 

subtitlul «Trei romane»), alcătuit din reasamblarea secvențelor narative din Acte originale/ Cόpii 

legalizate, Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, într-o nouă structură tripartită : 

«Cupluri şi asimetrie», «Romanul lui Octavian» şi «Omul de hârtie», subintitulat «Vlad Ştefan şi 

camera obscură»” [159, p.6].  

În mecanica fluidului, totul se mişcă, alternează și nivelurile narative. „La Gheorghe Crăciun 

[…] naratorul, cum afirma criticul şi romancierul Norman Manea, în cartea Pe contur (1986), este 

el însuşi un personaj mereu prezent, care «se afişează», descriindu-şi ezitările, iniţiativele şi 

satisfacţiile creatoare, stabilind o relaţie mereu deconspirată cu textul” [148,  p.255]. Unificarea 

într-o construcţie unitară se realizează prin diegeza-cadru a naratorului (naratorilor), care simte 

nevoia de a spune, de a se comunica, chiar dacă recurge la un altcineva, care vorbeşte în numele 

lui, autorul având deplina conştiinţă a vieţii ca text. Textul care se scrie și se rescrie continuu. 

Monologul confesiv conţine ideea scrisului ca un dat, un exerciţiu bine însuşit, pe care îl asimilează 

în structura lui identitară. Cunoscător al artei, pe care o produce şi al cărui produs este, naratorul 
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acceptă cu deplină luciditate acest rol-destin. El ştie că scrisul său face ca ordinea lumii să 

funcţioneze, o lume pe care şi-o ia din zona pretins obiectivă a vieţii.  

Interlocutorul căruia i se adresează îşi modifică şi el mereu imaginea. Am putea observa că nu 

doar personajele şi naratorul au mai multe alterităţi în dramaturgia romanului, ci şi cel căruia i se 

adresează naratorul. Cu alte cuvinte, discursul se modifică mereu asemenea configuraţiilor mobile 

ale caleidoscopului. Nici nu contează, în cele din urmă, către cine se adresează povestitorii lui 

Crăciun. Pentru ei important este textul, curgerea, scrierea lui fără încetare, în gând, în dialog cu 

ceilalţi, pe foaia de hârtie. Oricum textul lumii se scrie mereu.  

Bine sesizabil la prima lectură, jocul alterităţii nu se pretează totuşi „ordonării” conform unor 

reguli sau legi ale textului, în sensul tradiţional al termenilor. Tentativa noastră de a pune o „anumită” 

ordine în jocul alterităţii riscă să eşueze. Fenomenul este evident, iar eşuarea „ordinii” intră, de 

asemenea, în paradigma postmodernistă, fapt explicat de J.-F. Lyotard. Textul pe care îl scrie autorul 

postmodernist, „opera pe care o desăvârşeşte, afirma filosoful francez, nu sunt conduse în principiu 

de reguli deja stabilite şi ele nu pot fi judecate cu ajutorul unor judecăţi determinate, prin aplicarea 

la acest text, la această operă, de categorii cunoscute. Aceste reguli şi aceste categorii sunt ceea ce 

caută opera sau textul. Artistul şi scriitorul lucrează deci fără reguli şi pentru a stabili regulile a ceea 

ce va fi făcut” [145, p.178]. Deşi a urmat îndeaproape câteva modele narative, cum ar fi cel al Noului 

roman francez sau conceptul teoretic şi praxisul tel-quel-ismului, conceptul plăcerii textului al lui 

Roland Barthes etc., Gheorghe Crăciun lucrează fără reguli, practicând un discurs (un metadiscurs, 

de fapt) care dinamitează clișeele narative tradiţionale, în mod special pe cele ale realismului. Jocul 

alterităţilor se aseamănă cu jocul de lumini şi umbre din arta fotografică (adevărate variațiuni pe o 

temă în contralumină), care alcătuiesc planul conceptual al primului său roman, publicat, în 

detrimentul preocupărilor sale poetice de pe la 26 de ani, după ce îşi lăsase în sertare manuscrisele a 

vreo patru volume de poezii. Criticul Carmen Muşat dezvăluie această parte discretă a preocupărilor 

lui Gheorghe Crăciun. „Crăciun, constată ea, care debutase ca poet şi care avea în sertar patru volume 

de poezii, în momentul în care preda manuscrisul Actelor… Editurii Cartea românească, ajunge să 

scrie proză ca urmare a interesului său constant pentru explorarea unor forme şi procedee noi, capabile 

să exprime o viziune despre om şi lume, în care un rol-cheie îl joacă «gândirea încorporată»” [159, 

p.7]. 
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3.1.3. Personaje în căutarea autorului: identitate regăsită/ alterităţi pierdute 

Gh. Crăciun a creat în romanele sale, în principiu, un singur personaj masculin, un Vlad Ştefan 

„profesor şi prozator şi artist şi teribil scrib”, într-o mulţime de proiecţii care îşi caută identitatea. 

Romanele lui, inclusiv Pupa russa, se constituie într-un joc metatextual al alterităţilor. Prozatorul îşi 

construieşte primele două romane, Acte originale/Cόpii legalizate, Compunere cu paralele inegale, 

dar și Frumoasa fără corp ca operă a unei perspective interne unitare, chiar dacă textul ne dă un 

spectru de trei proiecţii. Scriitorii Vlad Ştefan şi Octavian Costin îşi publică romanul sub un 

pseudonim, care e chiar numele prozatorului. În volumul Mecanica fluidului autorul îşi recunoaşte şi 

îşi asumă natura fictivă a propriului eu. „Sunt o ficţiune, propria mea ficţiune, afirmă el. Un om 

întreg, dar care prin natura lucrurilor, adică a vieţii, nu poate fi niciodată conştient – indiferent de 

situaţie sau de moment – decât de zona de existenţă îngustă în care se mişcă, e prezent. [...] Eu este 

un altul şi în acest sens. Eul este aici, dar tot atât de bine şi în altă parte a lumii, incontrolabilă. Trăim 

într-un spaţiu sau altul al fiinţei noastre. Însă vorba lui Tolstoi: dacă eu nu sunt conştient de această 

altă parte a mea în care mă aflu, înseamnă că nici nu mă găsesc de fapt acolo.” [81, p.43] 

În toată proza românească, Gh. Crăciun este neîntrecut în felul de a-şi multiplica proiecţiile în 

roman. Romanele lui sunt nişte galaxii ale eului său poliform, în sensul pe care îl punea Gh. Crăciun 

în această strategie narativă. „Proza, afirma el, face acum trecerea de la perspectiva plurală (în care 

cinci personaje diferite, să zicem, pot relata acelaşi eveniment din cinci unghiuri de vedere diferite, 

fiecare dintre acestea marcat inclusiv idiomatic) la eul plural, înţeles ca o sumă de limbaje aflate 

în conflict.” [76, p.24]  

Romanele lui Gheorghe Crăciun reprezintă în fond o singură mare metaforă a căutării 

identităţii eului cu trupul. Conştient de faptul că „în realitate, în spaţiul scrisului nu […] e cu 

putinţă, orice ai face, să te detaşezi de tine. Şi oricât de mult ai fugi după alteritate, nu vei reuşi 

decât să lărgeşti, să adânceşti şi mai mult cercul propriei tale identităţi. Până şi cele mai pretins 

obiective încercări ale noastre de a-i înţelege pe ceilalţi sunt forme indirecte de confesiune”, 

prozatorul s-a aflat într-o îndelungată căutare a identităţii. Formele căutării şi regăsirii eului artistic 

profund sunt diverse, una dintre ele fiind cea a rescrierii. În interviul pe care mi l-a acordat la 

Mănăstirea Putna, în 18 mai 1997 (la excursia din cadrul Colocviului Naţional Studenţesc „Mihai 

Eminescu” de la Iaşi), invitat să-mi răspundă la întrebarea pe care ar fi vrut să i-o adresez, scriitorul 

făcea o mărturisire de program, căreia timpul i-a amplificat valoarea şi importanţa. Sugera atunci 
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de fapt o eventuală pistă de lectură şi interpretare a operei sale, adresată contemporanilor, dar şi 

posterităţii: „Mi-ar fi plăcut să mă întrebaţi de ce Eminescu e unul dintre autorii care apare aproape 

obsesiv în intertextul cărţilor mele de proză, de la citarea şi perifrazarea unor versuri sau sintagme, 

până la rescrierea unor teme sau subiecte. Iată, romanul Frumoasa fără corp e o rescriere foarte 

liberă a basmului Miron şi frumoasa fără corp pe care l-a versificat şi Eminescu. La un moment dat 

în roman chiar citez versuri din textul eminescian. Ei bine, dacă mi-aţi fi pus această întrebare, aţi fi 

reuşit să mă puneţi în încurcătură. Nu v-aş fi putut da un răspuns clar, în ciuda tuturor observaţiilor 

autoritare din discuţia noastră. Eminescu mă atinge irezistibil. Nu pot să spun că îl înţeleg. Dar el 

încearcă tot timpul, în poezia lui de dragoste, în poezia lui filosofică, în cosmogoniile lui să vorbească 

despre ceea ce nu se poate vorbi. Şi eu cred că literatura asta trebuie într-adevăr să facă: să spargă 

zidul de tăcere al inexprimabilului, să lărgească limitele noastre şi numite ale lumii noastre. Cine îşi 

asumă acest demers, îl va întâlni întotdeauna, într-un punct sau altul al neliniştii sale, pe Eminescu” 

[84, p.9].  

Rescrierea este o modalitate de reflecţie a eului narativ în textul altcuiva, ca într-un text 

propriu, ca un demers de căutare a propriei identităţi în marile texte ale lumii. Pe de altă parte, 

gestul se încarcă de semnificaţia asumării decalajului de percepţie în interpretarea fenomenologiei 

lumii, a scrisului şi a eului, care îl interesează pe autor de la primele sale volume. Addenda 

romanului Compunere cu paralele inegale fixează proiectele romanești ale lui Crăciun, care îşi 

propunea să rescrie romanul lui Longos Daphnis şi Cloe: „21 august, Braşov. Rescrierea lui 

Daphnis şi Cloe ar putea fi o povestire construită prin supoziţii (de folosit viitorul şi condiţionalul 

optativ) asupra lumii greceşti a secolului II sau III e.n. De remarcat, ori de câte ori e nevoie, 

idilismul viziunii lui Longos. Când situaţiile ţin de eternul uman, să uit numele personajelor de 

care mă ocup şi să le înlocuiesc cu eroii lumii contemporane” [75, p.319]. 

Conceptul şi tehnica vor fi exersate cu mai multă dezinvoltură în romanul Frumoasa fără corp.  

Articulat în profunzimi, discursul rescriptiv al romanelor lui Gheorghe Crăciun îşi are motivarea în 

chiar titlurile primelor trei romane. „Legalizarea” rescrierii (asemenea „cόpiilor legalizate”, 

„compunerilor cu linii paralele”) se produce prin legitimarea literaturii postmoderniste însăşi, care 

se impune ca un concept filosofic şi artistic recuperator. Frumusețe ideală, literatura este, în viziunea 

scriitorului, frumoasa fără corp: „Literatura îşi doreşte corporalitatea, luptă să şi-o câştige. Dar ea 

luptă pentru o himeră. Condiţia literaturii va fi mereu aceea a unei frumoase fără corp. Ea îi pune 

omului în faţă frumosul, frumuseţea, dar nu-i va putea arăta niciodată realitatea acelei frumuseţi 
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care nu poate fi îmbrăţişată, ci numai privită” [81, p.37]. Pentru a atrage atenția asupra acestei 

ample teme, invocăm aici dezbaterea teoretică analizată de C. Mușat în recent apărutul ei eseu 

Frumoasa necunoscută: literatura și paradoxurile teoriei [160], în care punctele de vedere ale 

exegetei și ale unuia dintre autorii ei preferați coincid. 

Partea cu totul inedită – autenticul Crăciun – a ceea ce a reuşit romancierul să realizeze în cei 

56 de ani ai săi sunt cărţile despre corp şi corporalitate. Criticul care s-a ocupat şi se ocupă 

îndeaproape de valorificarea operei lui afirma în volumul Strategiile subversiunii. Incursiuni în 

proza postmodernă, că trupul este una din cele mai productive teme ale postmodernismului: 

„Abordat nu ca limită a reprezentării, ci ca un element natural al naraţiunii (ca formă specifică a 

reprezentării), corpul uman devine, în proza şi în teoria postmodernistă, un obiect narativ distinct, 

iar subiectivitatea – un «ecou» al spaţiilor în care personajul se mişcă” [162, p.161]. Trupul este 

concept, axă tematică şi strategie narativă, el organizează şi personalizează cronotopul romanelor lui 

Crăciun. Nu întâmplător jurnalul său, ultima carte publicată în timpul vieţii, se intitulează Trupul ştie 

mai mult (2006). Percepând structural eul ca pe un fluid („fluidul acesta e propria lui identitate, eul 

său, cum se spune” [81, p.6]), în interviul acordat în anul 1995 lui Dumitru Crudu, scriitorul se 

confesa: „Voiam să fac o proză a trupului, a acelei părţi din fiinţa noastră care întotdeauna ştie mai 

mult, chiar dacă în modul ei de a se exprima e întotdeauna ceva de descoperit, de inventat” [80, 

p.243]. Cine va urmări evoluţia prozei lui Gheorghe Crăciun va observa neapărat „creşterea” temei 

corpului (prin abordarea unei singure formule de limbaj romanesc – textualismul) până la 

cristalizarea ei în romanul Pupa russa, care ar fi trebuit să constituie (şi în parte a şi constituit) 

marea noutate a anului literar 2004. Deşi, cum s-a remarcat, romanul nu a cunoscut o reacţie a 

criticii pe măsura valorii lui.  

Romanul Pupa russa este, aşa cum mărturisea însuși autorul, „o răfuială cu propriul sine şi cu 

propria conştiinţă. Cartea a fost, pentru mine, şi o exorciză, o încercare de a mă elibera de o parte 

din biografia mea, destul de apăsătoare” [83]. În acelaşi interviu acordat lui Ovidiu Şimonca 

scriitorul afirmă: „Eu sunt o natură cerebrală, dar sunt şi foarte puternic atras de fenomenele 

organicului. Scriind această carte, am vrut să fug de cerebralitate şi să regăsesc biografia mea 

senzitivă, mai ales în aspectele ei infantile. Sigur, am transferat totul asupra unei femei şi se pare 

că nu am greşit prea mult în felul în care am imaginat-o. Întotdeauna vei avea o mare libertate în 

explorarea zonei umanului dacă ajungi în imaginar pornind de la trup” [83].  Deci, în ultimul său 

roman publicat în timpul vieții Gheorghe Crăciun schimbă radical perspectiva narativă. Nu că ar 
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renunţa total la naratorul omniprezent, dar, pentru a se identifica cu personajul, cu Leontina Guran, el 

simți nevoia să se transfigureze nu doar spiritual, prin însuşirea opticii feminine, dar şi prin însuşirea 

corpului, senzualităţii, percepţiei feminine. Unul dintre cele mai reuşite fragmente (într-un roman în 

care totul e scris cu har) este cel al transformării naratorului bărbat, în personaj feminin, neîntrerupând 

nici pentru o clipă firul observaţiei. Aceste două linii: cea a transfigurării organice în alt corp şi cea 

a observaţiei naratoriale sunt realizate la cea mai înaltă cotă a artei romanești.  

Autorul construiește o pânză epică complexă, îmbinând mai multe planuri: planul istoric-social 

se îmbină cu cel intim al personajului. Dincolo de planul ficțional, metanarațiunea are savorile sale 

(rezervate cititorului avizat). Ea constituie „o altă linie de subiect”, care vizează relația (intimă, într-

un fel) a vocii auctoriale cu textul (Nota auctoris). Depășind preceptul conform căruia autorul nu 

mai are loc în romanul modern, Gh. Crăciun „reintră” fără frustrări în roman; or biograficul, asumat, 

a făcut parte întotdeauna din preocupările sale literare. În cartea Romanul generației ́ 80. Construcție 

și reprezentare [224] am insistat în mod special asupra analizei romanelor lui Gh. Crăciun, invocând 

mai multe citate din opera lui, secvențe pe care, din lipsă de spațiu, suntem nevoiți să le comprimăm 

aici. Situația este similară în cazul tuturor romanelor analizate în ediția întâi a monografiei noastre.  

 

3.1.4. Romanul Pupa russa, o operă de sinteză 

În contextul prozei lui Gheorghe Crăciun Pupa russa este opera esenţelor conceptuale, 

abilităților de stil, a virtuozității construcției, a originalităţii naratoriale, a forţei limbajului de 

întemeiere a lumii. Mircea Cărtărescu vedea în congenerul său „un organ vital al literaturii române, 

legat prin mii de fire de toate celelalte” [32, p.137], „un prozator care progresează de la o carte la 

alta, cu o ambiţie literară egalată doar de fervoare şi talent” [32, p.139]. „Progresul” lui Gh. 

Crăciun nu ţine doar de calitatea artistică a textelor sale, ci și de modul de a explora şi experimenta 

posibilităţile unei singure teme. Autorul a mărturisit în repetate rânduri şi cu diverse ocazii 

predilecţia sa tematică. În interviul acordat săptămânalului Observator cultural din 6 octombrie 

2005 el spunea, cu referire la romanul Pupa russa, următoarele: „În cărţile mele anterioare, m-am 

apropiat de această temă într-un mod pieziș. De această dată am vrut să o abordez frontal” [83]. 

Interesul pentru corp, corporalitate, trup devine temă şi concept fundamental al întregii operei în 

proză a scriitorului. În primele două romane se pot urmări învolburările ei, mulate pe graţiozitatea 

trupească a unui şir de femei sau conotate de imaginea carnal-vaporoasă a frumoasei fără corp. 

Corp pe care Crăciun în ultimul său roman îl întoarce pe toate feţele, atât fizic, moral, cât şi 
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naratologic. Tania Radu avea să afirme metaforic că „Pupa russa e o carte sângerândă, ca să 

spunem aşa. E rezultatul unui autocarnagiu, prin care autorul şi-a smuls vechea himeră – 

corporalitatea scrisului, au numit-o comentatorii – din sine însuşi” [193]. Şi în meditaţiile diaristice 

din Mecanica fluidului se regăsesc căutările obsesive ale sensurilor somei, ea devenind nucleul 

latent din care erup energiile creatoare ale lui Gh. Crăciun; or, el are convingerea că libertatea în 

explorarea zonei umanului se obţine dacă „ajungi în imaginar pornind de la trup”. Ceea ce îşi 

propunea Gh. Crăciun încă în 1978, apoi în 1982 ţinea de cunoaşterea Alfabetului trupului, care ar 

fi permis intrarea în codul plin de mistere al percepţiei, memoriei olfactive, gustative, al memoriei 

cărnii…, prin care fiinţa e rechemată spre origini, intrând în faliile timpului ca în disecţia propriilor 

instincte. În Pupa russa romancierul pune în iluzia romanului viaţa exterioară a trupului unei 

femei, iar prin ea şi a unui lung şir de bărbaţi, dar şi viscerala natură a relaţiilor dintre sexe. Trupul 

deci devine temă şi vehicul narativ totodată, pentru procesualitatea de tatonare și descoperire a 

celuilalt, ca parte inerentă naturii androgine a fiinţei umane. 

Pupa russa, „singurul roman-roman al lui Gheorghe Crăciun” [163, p.58], cum afirma 

congenerul său Al. Muşina, a schimbat faţa literaturii române de la începutul secolului XXI. 

Romanul se constituie din câteva linii de subiect: viaţa Leontinei Guran, ca temă centrală, 

comunismul postbelic românesc şi istoria postdecembristă – tema politică a romanului. Dar 

„politicul, afirmă Gh. Crăciun, e doar un fundal, un fel de durere surdă care pulsează în organismul 

întregii povestiri” [83].  

Cea de-a treia linie de subiect e istoria scrierii romanului însuşi, istoria şi plăcerea textului. 

Scrierea romanului a fost declanşată, dacă e să-l credem pe cuvânt pe cel care narează în Nota 

auctoris, de o experienţă insolită. „Era vară şi mă aflam în gara unui orăşel din Transilvania, 

aşteptam trenul”, își începe el confesiunea. Simţi fireasca nevoie să folosească closetul, unde 

descoperi privelişti şi mirosuri specifice gărilor suprasolicitate, într-o vară toridă. „Cabina pentru 

bărbaţi era închisă, nu mai avea nici clanţă. Nimeni în jur, lumea era ascunsă în aerul putred şi vag 

răcoros al sălii de aşteptare. Am împins cu piciorul uşa compartimentului pentru femei.” [82, 

p.227-230] Impresia a fost dezolantă, naratorul-autor descoperind pe pereţi aceleaşi, obişnuite, 

injurii, grosolănii, indecenţe şi mizerii din compartimentul pentru bărbaţi. Fireşte, „revelaţia” 

capătă semnificaţii simbolice. Femeia, cântată de-a lungul istoriei, cădea din icoană în cel mai fetid 

noroi. Analogiile au condus în timp spre descoperirea esenţelor profunde ale naturii umane, spre 

recunoaşterea femeii nu doar ca bibelou sau păpuşă, dată bărbatului spre desfătare şi alinare, ci ca 
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o fiinţă complexă, plină de contradicţii, cu partea sa de lumină şi întuneric.  

Discuţia purtată cu colega de compartiment, o femeie tânără, „volubilă şi inteligentă, fără 

prejudecăţi”, căreia îi povesteşte uimitoarea descoperire, îl făcu pe narator să constate că „modul 

ei de a gândi” era chiar modul lui de a gândi, „în ciuda diferenței de sex”. A mai trecut timp, 

personajul-autor a mai publicat alte cărţi. Orice încercate de a detabuiza anumite zone ale existenţei 

umane erau sortite eşecului („Cuvintele referitoare la sex şi fiziologia iubirii mi se tăiau din 

manuscrise”). Ideile finale ale capitolului invocat dau cheia de lectură a cărţii. Notele auctoris sunt 

adevărate arte poetice şi conduc spre înţelegerea multiplelor semnificaţii ale gestului de 

transgresiune experimentală în alt corp. Aici se află de fapt miezul programatic al romanului: 

„Îmbătrâneam şi într-o bună zi mi-am spus că n-ar trebui să-mi fie prea greu să ies o vreme din 

natura mea masculină, cu toate prejudecăţile ei, pentru a încerca să aflu ce înseamnă să îmbraci, 

scriind o carte, pielea celeilalte naturi. Mă gândeam la o carte atât de necruţătoare şi directă, încât 

să mi se facă ruşine de toată lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe un bărbat tandru 

şi pudic. Iar acum e o zi însorită de mai şi eu am împlinit de mult 40 de ani. Continuu să scriu 

cartea asta” [82, p.230]. 

Romanul lui Gh. Crăciun este în esență replica textualist-postmodernistă adresată lui Flaubert, 

iar Leontina este Emma postbelicului și tranziției românești. Scriitorul a dat literaturii române unul 

dintre cele mai memorabile personaje feminine, cea mai emancipată şi dezinhibată femeie. Criticul 

Carmen Muşat definea exact singularitatea Leontinei: „Personajul pe care îl construiește Gheorghe 

Crăciun este o femeie, o femeie singulară în literatura româna, un personaj căruia nu-i pot găsi 

niciun fel de corespondent” [Apud: 3]. Leontina te buimăceşte, te agasează, te nelinişteşte. Amplele, 

aproape redundantele descrieri din viaţa ei intimă o fac dezagreabilă şi seducătoare totodată. De 

altfel, autorul şi-a propus să creeze un personaj dezgustător, atât moral cât şi sexual, care ar friza 

normele şi tabieturile. Efectele de lectură au fost cele scontate, de vreme ce însuși cititorul avizat 

este tentat să o evite şi în mod categoric să nu vrea să se identifice cu ea, deşi identificarea e 

implacabilă. Numele ei e „un cuvânt rupt în două, ca noaptea şi ziua, ca lumina şi umbra, iată că e 

un copil curios şi neastâmpărat, apoi o fetiţă, o fată, o femeie, o babă surdă şi foarte bătrână, cu 

două suflete şi două respiraţii şi două porniri. Se trezeşte în întunericul lui Leon şi apoi zboară 

împreună cu Tina prin cortina luminoasă a zilei” [82, p.37]. Ea încearcă adesea experienţa confuză 

şi neînţeleasă a stării de dedublare, moment în care nu mai ştie care parte a sinelui îi dirijează 

instinctele, Leon sau Tina. Structura androgină a Leontinei, o androginie ancestrală, o împinge 
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spre experienţe dintre cele mai neprevăzute, adevărate exorcizări ale naturii ei duble. Leontina e 

femeia „compusă din două jumătăţi: cea de jos, vie, înnebunitor de vie şi de sexuală, şi cea de sus, 

încremenită, rece, ironică” [82, p.156].  

Frumoasă, excepţional de frumoasă şi atractivă, cu un corp de sportiv de performanţă (a 

practicat în adolescenţă şi tinereţe baschetul), deşi cunoscuse vraja erotică încă din adolescenţă, 

Leontina va fi măcinată de un ideal, de o himeră pe care nu va înceta s-o caute până la sfârşitul 

vieţii. Tumultoasa ei viață sexuală va accentua, în mod paradoxal, sentimentul febril al 

neâmplinirii. Viaţa Leontinei Guran este parcursă retrospectiv. Iată, e mică jucându-se în grădinile 

bunicilor ei Marcu, Tase (Anastasie), când mai creşte puţin, e fetiţa ageră şi neastâmpărată luându-

se la întrecere în năzbâtii cu colegii de joacă, apoi urmează şcoala, liceul la intrenatul din oraşul 

medieval S. (Sighişoara, unde, printre altele, şi-a făcut liceul şi autorul), ratarea admiterii la 

Facultatea de Medicină, înscrierea la Facultatea de Sport, intrarea pe neobservate, cam în glumă, 

cam în serios, în activitatea UTC, angajarea în sistemul de politruci, semnarea angajamentului de 

colaborare cu securitatea, căderea din sistem, profundele crize de nevroză, tratamentul, revenirea 

la Bucureşti, căsătoria cu profesorul şi doctorul Darvari, naşterea fiicei Berta, participarea la 

complotul securiştilor şi foştilor activişti de partid împotriva dictaturii ceauşiste, dezamăgitoarea 

experienţă a schimbărilor postdecembriste, abandonarea lui Darvari în favoarea amantului său 

Dorin Mareş, cu care planifică evadarea în America, luându-şi şi fiica cu sine. În aşteptarea lui 

Dorin într-un hotel din Mangalia, între veghe şi somn, este ucisă de cineva cu o lovitură în cap. 

„Și capul ei cel frumos de păpuşă rusească se sparse în mii de ţăndări, în mii de senzaţii şi de idei şi 

cele 143 990 de cuvinte ale acestei cărţi se împrăştiară pe suprafaţa lucrurilor din jur ca resturile unui 

creier explodat” [82, p.397].  

Ca istorie, viaţa Leontinei e simplă. Am putea stabili că a trăit 53 de ani, s-a născut în 1949 

(„Scrisoarea purta o dată: 17.III.1980. Pe atunci ea avea 31 de ani”), având aproape vârsta 

autorului, şi a decedat în 2002, anul încheierii romanului. Leontina reprezintă o lume construită 

din percepţii şi senzaţii (olfactive, tactile, gustative), din reflexele unei memorii a simţurilor. 

Anume percepţia lumii prin simţuri, prin structura corporală a fiinţei umane, constituie noutatea 

acestui roman. Corpul şi corporalitatea sunt teme cunoscute în istoria artei. De la Divina comedie 

a lui Dante la Comedia umană a lui Balzac, de la sculpturile lui Michelangelo la cele ale lui Rodin, 

tema trupului a cunoscut variate interpretări şi limbaje. Gh. Crăciun însă a construit universul 

romanului şi al personajului său cu alte mijloace şi din alte perspective, preocupat ostentativ de 
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autenticitatea percepţiilor. Întoarcerile în timp, anacroniile şi analepsele, sunt declanşate de 

impulsurile şi memoria cărnii, de reacţiile somatice, despre care scria inspirat în volumul Mecanica 

fluidului. Între autor şi lumea pe care o reprezintă este o legătură organică.  „Gh. Crăciun creează 

un personaj ca şi cum el însuşi ar fi acel personaj, constată Igor Mocanu în comentariu la Trupul 

ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa, scrie un roman ca şi cum el însuşi, în corporalitatea sa, 

ar fi acel roman, distribuie jocuri de limbaj ca şi cum personajele însele ar consta din acele jocuri 

de limbaj.” [155] 

Pluritatea corporală din interiorul fiinţei, decojirea ei aproape ritualică, lepădarea de piele e 

asemenea lepădării de sine şi proiectării într-o altă formă a sa. Criticul şi romancierul Vitalie 

Ciobanu avea să observe, pe bună dreptate, în eseul său publicat în revista Contrafort din ianuarie 

2007, că „Leontina constituie alteritatea autorului, cheia spre androginismul originar, sacrificat prin 

opţiune biologică. Din când în când, apar inserturile autoreferenţiale în care naratorul se contemplă 

pe sine însuşi şi, parcă obosit de imersiunea în feminitate, smulge zulufii capotului pentru a respira 

puţin aerul propriei virilităţi – trupul ştie mai mult” [61, p.143].  

Identificarea naratorului (sau a autorului din roman) cu personajul nu este un simplu gest 

flaubertian, înfăşat uşor intertextualist. Redescoperirea instantanee a propriei alterităţi în fiinţa 

complexă a Leontinei – realitate şi iluzie (Tina însăşi este fiinţă de mucava) –, incertitudinile, 

decantate de orgoliul unui discurs naratologic masculin, ascund un personaj narator fragil, 

frustrat, cinic şi misogin totodată. „Dar cui îi umblă prin cap aceste gânduri, ţie sau mie? Se 

întreabă autorul-narator. Mie, desigur, mie şi numai mie, pentru că LEONTINA SUNT EU. Eu ştiu 

că în carnea fiecărei femei singure se află ascuns un băiat, un bărbat, un domn Leon care se teme 

de moarte.” [82, p.385] Leontina moare neaşteptat, deşi pentru un cititor atent sfârșitul este sugerat 

printr-o uşoară aluzie deja în ultima Nota auctoris: „Ea e femeia ta pe care nu ai curajul s-o ucizi. 

Iei cuvintele bob cu bob şi faci din ele un conglomerat de granule, le laşi să-ţi curgă din palmă ca 

o dâră de praf de puşcă. Desenezi această line care se tot închide până face un cerc. Aprinzi 

chibritul şi fugi” [82, p.316]. Totuși, imaginea concretă a ucigaşului rămâne un timp necunoscută. 

În secvenţele finale ale romanului autorul insinuează că presupusul criminal ar putea fi soţia lui 

Mareş sau altcineva, care se răzbună din gelozie, sau poate securitatea de cândva, dar insinuarea 

nu-i decât o simplă provocare, o strategie de a ține cititorul în suspans. Adevăratul ucigaş e chiar 

autorul romanului, care îşi mărturiseşte crima în „instanţa” Observatorului cultural: „Am omorât-

o pentru că eu însumi nu-mi mai suportam personajul. Am simţit la un moment dat, când mă 
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apropiam de finalul cărţii, că personajul, prin experienţele pe care le-a cumulat, a devenit excesiv” 

[83]. 

Elaborând o complexă şi rafinată construcţie romanescă, despre care Mircea Horia 

Simionescu anunța în prefaţa cărţii („Extraordinarul roman PUPA RUSSA, al nu mai puţin 

extraordinarului analist Gheorghe Crăciun, deopotrivă curajos inovator de formule narative”), 

autorul multiplică punctele de vedere. Schimbarea de perspectivă este atât de abilă, încât cititorul, 

captivat de puterea de seducţie a limbajului, într-un anume moment nu mai înţelege cine 

povesteşte. Este în roman o contopire firească între narator şi personaj, mai ales când din apele 

adânci ale fiinţei Leontinei apare aisbergul conştiinţei masculine a lui Leon. Conexiunea şi 

simultaneitatea planurilor temporale, a reprezentărilor spaţiale, monitorizarea schimbării de 

registre naratoriale se constituie într-un splendid spectacol al povestirii. Romanul va prelua 

structura păpuşii ruseşti. Altfel, romanul încorporează mai multe texte, de factură diferită. Leontina 

însăşi, după primele căderi nevrotice, va ţine un jurnal, care ajunge în posesia autorului. Apoi 

evocările şi mărturisirile colegelor ei de cândva, notele informative ale securiştilor care o 

urmăreau, compunerile pe care le scrie, scrisorile. Şi printre toate aceste fire uşor de încâlcit se 

mișcă un discret narator, îndrăgostit de Leontina până la uitarea de sine, pe care o doreşte ca un 

bărbat viu, adevărat şi cu care, spre final, îndemnat de prietenul său MHS, se uneşte în dragoste. 

Alterităţile se mistuie, umbrele se subţie, vocile se pierd în ecouri tot mai îndepărtate, în relief apare 

identitatea. Textul, cu tot ce are el, se retrage înapoi în sinele trupului unei opere închise, prin 

retragerea însăşi a autorului în singurătatea metafizică a unui dincolo ipotetic. 

3.2. PROZA EGO-SOCIO-COSMOGONICĂ 

Din lista celui de-al doilea val al prozatorilor „desantiști” au făcut parte, conform afirmațiilor 

lui Gh. Crăciun, Nicolae Iliescu, George Cușnarencu, Cristian Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, 

Marius Bădițescu, Valentin Petculescu și Mircea Cărtărescu. În structura noii concepții narative și 

a noii poetici ei aduc elemente noi: „adâncirea interesului pentru cotidian, subminarea ironică a 

formelor și structurilor date, deschiderea spre oralitate, plurilingvism, oniric și fantastic”[80, p.43].  

Prezentat de istoricul Radu G. Ţeposu în panorama istorică asupra generaţiei ’80 doar ca poet, 

dar cap de listă al „cotidianului prozaic şi bufon” [239, p.70], pe la sfârsitul anilor ’90, Mircea 

Cărtărescu (Anexa nr.1; Anexa nr.2) începe să se producă şi în alte genuri. Ca prozator, s-a lansat 
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cu nivele, publicând în anul 1989 volumul Visul [38], după care au urmat Nostalgia [1993], ediția 

integrală a cărții Visul, și romanele Travesti [37], Orbitor [33; 34; 35] și Solenoid (2015). Cu 

romanul Orbitor Mircea Cărtărescu trece drept autorul celui mai complex şi mai întins roman al 

optzecismului. Deși declară că romanele lui sunt poeme în proză, critica și istoria literară îi 

recunoaște contribuțiile la dezvoltarea genului romanesc. Ca şi Gh. Crăciun, prozatorul M. 

Cărtărescu scrie o singură carte, un roman; or cele câteva titluri sunt înglobate într-o concepție 

romanescă unică, coerentă ca scriitură, asamblată firesc într-o meta-meta-diegeză fractalică, ce se 

răsucește continuu. Proiectele epice ale lui M. Cărtărescu denotă ambiția de a crea un metatext, o 

construcţie poli-D în mişcare, care îşi schimbă mereu perspectivele. Revendicându-se programatic 

în bună măsură tot de la M. Eminescu, M. Cărtărescu construieşte o proză ego-socio-cosmogonică. 

Alterităţile şi androginia, ambiguizarea şi relativizarea lumii, universul fractalic, cu structurile 

holarhice şi holonice fac parte din viziunea şi strategiile de reprezentare în limbaj romanesc a unei 

complexe lumii antropocentrice. 

 

3.2.1. Ambiguitatea ca stare şi scriitură 

„Prietene, cum să lupt cu himera mea? Dragul meu, apropiatul meu, tu, singurul om pentru care 

scriu, pentru care am scris vreodată, cum să scap de rujul acela întins pe viaţa mea ca pe o oglindă 

de spălător şi care nu se şterge cu nimic, dimpotrivă, se sleieşte tot mai mult, mai murdar, mai diluat? 

Cum să-mi retez din creier ţâţele alea de vată, fusta aia de curvă împuţită, peruca aia, artificiul, 

manierismul ăla?” [37, p.7] Fragmentul liminar al romanului Travesti condensează întreaga 

concepţie a prozei cărtăresciene, tot ghemul de obsesii, halucinaţii, topicul care va iradia în toate 

părţile deodată în căutarea identităţii individului.  

Personajul lui M. Cărtărescu trăieşte o acută criză de identitate. Victor se află în labirintul 

timpului bidimensional: exterior şi interior. Timpul exterior e segmentat în trei părţi de cifra 

şaptesprezece: Victor, personajul narator şi de acţiune al textului, centrat pe axa timpului-scriitură, 

are treizeci şi patru de ani. Prin efortul memoriei, parcurgând cele şaptesprezece trepte ale 

regresiunii, se întoarce spre adolescentul Victor, către alter-eul său, către sine, în cele din urmă, cel 

rămas acolo, la vârsta aceloraşi şaptesprezece ani. Deşi divizat în două planuri narative, cu două 

personaje concepute ca dublii unei singure identităţi, romanul nu se înscrie în schema tipică a 

prozei retrospective. Aici planurile vor alterna conform unei alte logici, a lipsei de logică de fapt, 
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deoarece povestirea e ghidată din interior, din nu ştim care ocniţe ascunse ale subconştientului. 

Incoerenţa imaginilor refulate asigură textului ambiguitatea scontată. Naratorul este învestit în rol 

de povestitor şi tot el este personajul de acţiune, trăind simultan experienţele „dure” ale lui Victor, 

cel de acolo, din timpul apus; precum Victor adolescentul „narează” în forma solilocului relaţia sa 

cu lumea, dând glas unei conştiinţe devorate de obsesii şi anxietăţi. Cea de-a treia imagine a eului 

e susţinută de memoria ancestrală a naratorului. E acea amintire originară spre care se întoarce 

individul, scrutându-și destinul prin actul rememorării. Efortul, de regulă, eşuează, deoarece întâia 

amintire despre sine scapă memoriei conştiente. El află doar nişte cioburi de realitate, un puzzle 

poate, din care nu reuşeşte să reconstituie un chip. Căutarea devine obsesivă, deoarece 

subconştientul îi trimite mereu mesaje cărora eroul – lucid – nu le poate citi semnificaţiile. Astfel, 

Victor este urmărit de chipul fetiţei cu cosiţe blonde, descoperită în poza găsită întâmplător în 

geanta mamei sale, printre alte „relicve”. Chipul din fotografie seamănă uimitor de mult cu un 

altul, pe care el îl cunoştea şi nu-l cunoştea. 

Axat pe aceste repere, textul se roteşte asemenea unei spirale în jurul câtorva imagini 

obsedante: poza, Lulu, Victor adolescentul şi Victor maturul. Întregul roman se prezintă ca un 

dialog (un monolog, în fapt) al fantasmelor, halucinaţiilor, oniriilor, mai exact, un dialog al 

alterităţilor: „Ştii, Victor, că singurătatea mea are pe pielea ei albă un furuncul şi că acest furuncul 

se numeşte Lulu?” [37, p.7-8] sau: „Deci: acum şaptesprezece ani… drace, acum observ potrivirea 

de date: în 1973 aveam şaptesprezece ani, iar acum am treizeci şi patru” [37, p.11] şi din nou: 

„Visam că am sâni şi vulvă, vierme şi Dumnezeu, totul învelit într-o febră năucitoare. Dar, deşi 

eram totul, câtă frustrare! Câtă neîmplinire! Câtă nebunie! Cât dor!” [37, p.101]. 

Pe lângă faptul că literatura este ambiguă prin însăşi esenţa sa, Mircea Cărtărescu îşi 

elaborează deliberat romanul într-o tehnică aluvială prin glisarea ludică a alterităţilor, prin 

suprapunerea planurilor narative, a secvențelor de vis şi realitate, încât cititorul îşi dă seama cu 

dificultate în ce registru se află împreună cu naratorul. S-a afirmat, pe bună dreptate, că în romanele 

lui M. Cărtărescu ficţionalitatea este mai credibilă decât realitatea, decât realul. Începând cu nuvelele 

din volumele Visul (1989) şi Nostalgia (1993), autorul se încearcă în genul romanului, numit de Al. 

Piru „al vârstelor” [175, p.527-530]. Altfel, „în multe privinţe, Travesti, e o continuare, o confirmare, 

dar şi o extensie a prozelor anterioare” [166, p.14.], precum romanul îşi va afla o continuare şi o 

dilatare în concepția şi practica scriiturii din cele trei volume ale romanului Orbitor. Similitudinile 

stau la suprafaţă, de aceea ni s-a părut oarecum întârziată exclamația plină de patetism a lui Alex. 
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Ştefănescu, numind volumul Orbitor. Aripa stângă lucrare ce anunţă noul tip de roman în literatura 

română. M. Cărtărescu livrase deja noul tip de roman odată cu publicarea romanului Travesti.  

La nivelul arhitectonicii, romanul este o narațiune în oglindă, realizată prin montarea în timpuri 

diferite a vocilor narative. Atestăm un prozator matur, cu vechile şi noile sale nelinişti, printre care, 

cum spune criticul Ioana Morărescu, se numără „androginia, stare interzisă a fiinţei, recâştigată 

pentru un moment, dar sancţionând apoi, tragic, jumătăţile o clipă unite; textul ca obsesie şi 

receptacol al altor texte; fabulaţia fiziologică, trăsătură distinctă şi fascinantă a scrisului lui Mircea 

Cărtărescu [158, p.9]”. Suprapunerea planurilor, cel al scriiturii şi celălalt, al rememorării voit 

ambiguizate (timpul narării este iarna, timpul rememorării este vara), pare a fi unica certitudine a 

unui joc erotic fascinant, care poate fi distribuit conform următoarei scheme: a) narator, timp al 

scriiturii, iarna – „Când am trecut puntea am luat-o de mână şi m-am simţit deodată nerăbdător şi 

excitat. Am intrat în vilă, am descuiat uşa camerei mele şi-am lăsat-o să intre pe lângă mine în 

căldura sufocantă, în întunericul diluat doar de dreptunghiul mai deschis al ferestrei. Continua să 

ningă abia sesizabil, cu steluţe ce luceau o clipă în noapte ca apoi să se stingă în stratul anonim 

depus pe pământ” [37, p.80]; b) adolescent, personaj narat, timp al rememorării, vara – 

„Ajungeam, tot vorbind, în valea plină de flori. Ne tolăneam între flori, în aerul verde, şi continuam 

discuţia, care devenea tot mai dezlânată. Până la urmă fascinaţia acelui loc de o frumuseţe ireală 

ne paraliza şi rămâneam multă vreme tăcuţi, lungiţi unul lângă altul. Trăiam o tulburare liniştită, 

acceptam firescul unui erotism inocent, ca şi cum fiinţele ar fi fost de trei sexe şi nu de două, dar 

sexele lor ar fi încă înmugurite, încă în stare embrionară” [37, p.79]. În primul caz erosul e împlinit, 

în al doilea e doar un vis, e momentul „trecerii gândirii în eros şi a erosului în gândire”. 

Suprapunerea şi ambiguizarea planurilor este modalitatea potrivită de recuperare a fiinţei lăuntrice 

a personajului, de metabolizare a obsesiilor, halucinaţiilor, oniriilor sale. Toate acestea, acumulate 

conştient în drumul pe care îl parcurge Victor în propriul labirint, asemenea eroului dintr-un basm 

iniţiatic, dau imaginea fiinţei reîntregite a personajului, aflat în căutarea androginiei iniţiale. 

Integrabil romanului „arhitectonic”, naratorul din Travesti procedează, conform paradigmei 

romanului postmodernist, comentată de Liviu Petrescu în cartea Vârstele romanului, „la o relatare 

simultană a evenimentelor situate pe axa timpului, ceea ce corespunde […] unui fenomen de 

spaţializare a temporalităţii”. Altfel, criticul Liviu Petrescu a acordat un spațiu generos în cartea sa 

analizei tehnicilor romanului postmodernist [174, p.109-161]. Bunăoară, simultaneitatea ca sursă a 

ambiguităţii funcționează exemplar în primul roman al lui M. Cărtărescu. Deşi îşi poartă personajul 
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în contexte temporale diferite (opoziţia prezent /trecut constituie o diferenţiere de suprafaţă), îl face 

să (re)trăiască simultan în două dimensiuni sufleteşti. Tehnica este specifică şi poeziei cărtăresciene, 

şi „oricât am încerca să izolăm un palier sau altul din arhitectura aceasta aproape halucinantă, remarca 

Radu G. Ţeposu, detaliul va răsfrânge ansamblul” [240,p.43]. Ambiguitatea este alimentată de 

discursul aluvionar, cu izbucniri torenţiale, dar şi cu sincope premeditate. Ca şi în poezia sa, 

„polimorfismul reprezentărilor e cea mai elocventă probă a disponibilităţilor imaginative” [240, p.43] 

ale prozatorului. 

Romanul reprezintă, în formulele naraţiei postmoderniste, traseul de recuperare a fiinţei, 

devenind un bildungsroman cu dublă mişcare, centrifug-centripetă. Obsesiile adolescentului, individ 

de o sensibilitate convulsivă, ale maturului, care şi-a păstrat fineţea percepţiilor şi reacţiilor, 

amalgamarea lor pe suportul memoriei afective (în general, romanul are acest mobil interior de 

organizare a secvențelor textului) au ceva din dulceaţa incitantă, pe care ţi-o dă scufundarea în apele 

reconfortante ale amintirii sau ale visului erotic. Se pare că aceste obsesii nu vor fi depăşite niciodată 

până la capăt. În final, personajul îşi propune să se elibereze de ele, având, pentru moment, revelaţia 

posibilului. Iluzorie însă, deoarece obsesiile îi alcătuiesc miezul mitului personal care nu se pretează 

modificărilor cu impulsuri din periferia timpului. Mişcarea zbuciumată prin propriul labirint nu ţine 

atât de eliberarea de sub tirania obsesiilor, cât de descoperirea identităţii prin care naratorul speră să 

se echilibreze, deoarece personajul matur trece printr-o profundă criză de identitate. Aceasta îi şi 

motivează disperata coborâre în meandrele sinelui. Pentru a-şi reîntregi fiinţa, el are nevoie să vadă 

la ce cotitură a destinului începu risipirea, înstrăinarea de sine. În felul acesta, obsesiile 

adolescentului sunt amestecate cu cele ale maturului. Trecerea de la un personaj la altul se face prin 

aluviunile de subconştient, care marchează spaţiul comun al celor două ipostaze ale eu-lui. Altfel, ca 

temă, afirmă criticul Carmen Muşat, „identitatea interşanjabilă a trupurilor, ambiguitatea 

permanentă dintre masculin şi feminin, ca şi similitudinea dintre text/ textură/ țesătură, variante în 

fond ale veşmintelor menite să acopere şi/ sau să disimuleze deopotrivă corpul fizic şi cel literal 

al protagoniştilor” [162, p.169], este prezentă şi în volumul Nostalgia, publicat cu un an mai 

devreme decât romanul Travesti. Recurenţa tematică impregnează de pe acum naraţia şi scriitura 

lui Mircea Cărtărescu. 

Tensiunea ambiguităţii este susţinută și de imaginea celuilalt personaj al romanului – Lulu, 

unul dintre cele mai interesante elemente ale construcţiei narative. Cele câteva lecturi pe care le 

suportă personajul ne comunică, la nivelul „povestirii ca istorie” (pentru a folosi un termen din 
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poetica lui Tz. Todorov), că Lulu este coleg de serie cu Victor, adolescentul. El e antiteza lui Victor. 

Fiecare e nebun în felul său. Lulu, deghizat în femeie, l-a incitat pe Victor, în glumă, Victor nu s-

a prins că i se organizează o poantă, trăind o adevărată dramă cu efecte psihice întinse peste ani. 

Travestirea lui Lulu în femeie i-a creat lui Victor un complex pe care şi-l asumă şi cu care se 

identifică. Astfel, în roman apare imaginea celuilalt Lulu. „Doamne, din păcate sau din fericire 

există Lulu? se întreabă Victor. Ce aş fi fără el? Fără botul ăla rujat, fără scârba faţă de ţâţele alea 

de vată… Lulu ne este el însuşi un mesaj, Lulu e numele unui tunel, al unui coridor aflat adânc 

sub ţeasta mea, un loc obligator de trecere spre adevărata enigmă. Pe culoarul Lulu sunt uşi 

încuiate, cu lacăte stacojii […]. E traseul magic din visul meu, traiectul obsesiei mele, şi nu e cu 

putinţă să ies din el aşa cum nu poţi părăsi firul propriei vieţii…” [37, p.82-83] 

Autorul, apelând pe larg la mijloacele barocului, creează premisele tehnice ca totul în acest 

roman să pară „că naşte dintr-un dans al halucinațiilor” şi obsesiilor. Efectul este cel al punerii reale 

în abis (procedeu al romanului postmodernist), în abisul interior al fiinţei umane – un extrem de 

subtil joc al lumilor lăuntrice ale fiinţei umane. Romanul conţine deopotrivă o viziune asupra 

existenţei, dar şi una asupra literaturii, o imagine textualistă asupra producerii romanului. Pe lângă 

celelalte decodificări ale titlului, uşor de găsit în text, Travesti actualizează un termen din istoria 

criticii literare (un text ieşit din alt text, un intertext, o pastişă deci), practicat frecvent în secolul 

al XVIII-lea. „[…] «Imitaţie afectată a manierei şi stilului unui scriitor». Intenţia este ludică, chiar 

uşor caricaturală. Procedeul devine şi mai evident în ceea ce se numeşte travestie (I’Iliade 

travestie, de ex.)” [153, p.83], susţine Adrian Marino în lucrarea sa Biografia ideii de literatură. 

Maestru al ironicului şi parodicului, al ludicului cu mari disponibilităţi livreşti, în romanul 

Travesti M. Cărtărescu ironizează mai puţin (pe seama trecutului literar) şi încă mai puţin 

parodiază. Romanul construiește magistral o naraţie cu finalităţi de autocunoaştere retrospectivă. 

Altfel, Travesti ar permite interpretarea şi din acest unghi de vedere. Titlul ne sugerează o paralelă 

între discursul literar postmodernist şi estetica modernistă sau tradiţionalistă.  

Dialogismul magistral pe care îl iniţiază M. Cărtărescu cu proza psihologică de tip 

dostoievskian, cu proza onirică, cu romanul liniar anunţă ubicuitatea ideii de căutare şi recuperare 

a trecutului, de reconstituire a acestuia dintr-o altă perspectivă; la fel – coborârea în adâncurile 

temporalităţii şi descoperirea unei realităţi preistorice, revelarea onirică a enigmei etc. 

Suprapunerea acestor cópii ale alterităţilor are drept efect recuperarea şi refacerea identităţii, 

dintr-o gândire şi o memorie fragmentară într-o perspectivă congruentă, dar şi reconstituirea unei 
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coerenţe/anti-coerenţă a echilibrului necesar recuperării propriei identităţi. Demersul narativ e 

construit pe principiul înaintării retrospective (onirice chiar) spre reconstituirea consecutivității 

universului din cadre disparate. Fragmentele aşteaptă punerea în ordine din perspectiva timpului 

exterior care îşi va asuma şi drama timpului interior. Deci, cele două imagini ale personajului eu-

tu/ tu-eu, plus cea de-a treia (poza cu chipul de fetiţă), plasate în relaţie antitetică, dar nu de 

excludere totuşi, evoluează pe linie centrifugă spre unitatea, coerenţa şi echilibrul recuperator, în 

mental, al identităţii, ceea ce constituie mesajul fundamental al romanului. Sondele inițiatice 

trimise de personaj în adâncurile sinelui sunt concepute în exclusivitate ca un mecanism de 

autotransformatoare al cărui mobil interior este contradicţia. Reflecţiile personajului adolescent 

sunt asumate de eroul matur, prin resursele ludice ale discursului autodiegetic. Înăuntrul 

maturului mai locuieşte încă adolescentul, ca un text în text, aflat în căutarea obsesivă a centrului, 

ca obiectivare a autoreferinţei dintr-o memorie genetică. 

Dilatând spaţiul analizei romanului Travesti, o invocăm pe Ioana Pârvulescu, care sublinia 

„noutatea absolută” a lucrării lui M. Cărtărescu. Plasat în contextul evoluţiei romanului european 

din a doua jumătate a secolului al XX-lea, „noutatea absolută” a romanului rezidă, după părerea 

noastră, nu atât în elaborarea celor două tipuri de subconştient („sinuoasele subterane ale 

conştiinţei proprii şi […] un subconştient citadin…” [170, p.5]), cât în introducerea în planul 

textului al celui de-al treilea tip de subconştient, despre care autorul nu vorbeşte la modul direct. 

Avem în vedere caracterul intertextual al romanului, în care se întrevede, bunăoară, un dialog cu 

romanul lui Samuel Beckett Prima iubire, atât la nivelul proiecţiilor naratorilale, precum şi la acela 

al incitantului joc al alterităţilor şi al ambiguităţii textului. 

Surprinzătoare similitudini constatăm între Travesti şi romanul lui Julian Barnes Papagalul 

lui Flaubert. M. Cărtărescu pare să-şi asume, la modul programatic, experienţele epice ale 

predecesorilor şi contemporanilor săi. Conştiinţă postmodernistă, prozatorul optzecist sugerează 

astfel problema existenţei unui subconştient estetic colectiv. E acel „cimitir” al romanului, unde 

asemenea personajului lui S. Beckett, are plăcerea să-şi facă promenada conştiinţa postmodernistă, 

evocând ironic miasmele unui cimitir literar. Din acest labirint estetic, parcurgându-l, înfruntându-

l, dar şi asumându-şi-l, personajul postmodernist îşi redobândeşte identitatea. De aici apar, 

insinuant, proiecţiile alterităţii, literare deja, ale lui Lulu, „un altfel de prostituată”. Așadar, dacă 

în sistemul jocului alterităţilor eu sunt tu, tu sunt el, el sunt eu, atunci Lulu este Loulou/ Anne, este 

Papagalul lui Flaubert, este textul meu; Victor este vagabondul, este Flaubert, iar Cărtărescu este 
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Beckett, este Barnes, sunt eu. Lectura inversă a acestor şiruri este la fel de valabilă.  

În general, jocurile livreşti ale alterităţii fac parte din sfera paradigmei postmoderniste, fiind 

valorizate, cu un pronunțat temperament ludic, şi de basarabeanul Nicolae Leahu în volumul său 

Erotokritikon. Intertextualitatea ludică se supraetajează, iar textul, cum spunea Gh. Crăciun, se 

ridică la putere. „«Madame Bovary sunt eu!», reia Nicolae Leahu expresia aforistică. Iar cum pe 

Flaubert este imposibil să nu-l crezi, dacă el este Madame Bovary, atunci Madame Bovary este 

Don Quijote, Don Quijote este Alonso Quijano şi eu, respectiv, sunt Flaubert, primul scriitor 

francez de expresie română” [127, p.46-47]. Imaginile şi discursurile se îngemănează, se suprapun, 

se răsucesc în volute de text, alcătuind acea orbitoare construcţie ce reia la nesfârşit microsistemul 

la scara macrosistemului în universul neepuizat de viziuni şi perspective insolite al fractalilor. 

3.2.2. Romanul fractalic 

Mircea Cărtărescu publică cele trei volume ale romanului Orbitor pe întinderea a mai bine de 

un deceniu, întrunind peste o mie cinci sute de pagini. Lansarea acestui orgolios proiect epic a 

surprins critica literară. Nicolae Manolescu afirma, bunăoară, că „nimeni n-a mai scris la noi o 

proză atât de densă şi de profundă, populată de făpturi deopotrivă reale şi simbolice, de fluturi ori 

de păianjeni colosali, atrasă magnetic de promiscua subterană psihanalitică şi luminată totodată de 

splendide curcubeie cereşti […]. Cu toate scăderile sale, dar şi cu paginile geniale, este un roman 

excepţional” [150, p.1348].  

Astfel, în majoritatea lor, criticii au salutat și au apreciat eforul și ambiția scriitorului, dar s-

au auzit și voci care au pus la îndoială proiectul lui Cărtărescu. Două reacții imediate la apariţia 

celui de-al treilea volum, ale unor critici tineri, de formație și viziuni mai noi, par exemplare pentru 

generația lor. Cosmin Ciotloș își deschidea cronica din revista România literară, O decalogie, cu 

un entuziasm greu de stăpânit: „De curând a apărut în librării cel mai bun roman din literatura 

română a ultimelor cinci decenii. […] O carte enormă al cărei vis și a cărei fibră constau în însăși 

scrierea ei. A cărei protologie și escatologie se asociază fericit cu pagina de gardă și cu caseta 

tehnică” [65, p.32]. La cealaltă extremă se situa Costi Rogozanu, cu atitudinea rezervată a criticului 

echidistant, care nu se extaziază în faţa unei cărţi oarecare. El își încheia cronica în stil sentențios, 

fără echivoc, constatând că romanul „e obositor, e de citit din când în când de dragul scriitorului 

Cărtărescu, un tip care și-a câștigat meritul de a-ți putea servi experiment de orice fel, nu e nici 

marele eveniment anunțat, nici cel mai mare roman din secolul XXI, nu e nici cea mai bună carte 
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a scriitorului cu pricina. O înscriem în categoriile straniu, ciudat, prolix, o așezăm în istoriile 

literare și așteptăm să vedem ce se va întâmpla” [196, p.11]. În critica literară din Basarabia 

romanul lui M. Cărtărescu află o receptare profesionistă în revista Contrafort, singura publicație 

care a comentat apariția Orbitorului în cele trei etape ale sale. Vitalie Ciobanu, redactorul-șef al 

revistei, a inclus în recentul său volum de critică literară un capitol aparte dedicat prozei lui Mircea 

Cărtărescu (Mircea Cărtărescu în reflecţii suprapuse [61, p.73-133]), în care subsumează amplele 

sale cronici semnate la apariția celor trei volume ale romanului, precum şi alte cronici scrise cu 

prilejul altor cărţi de acelaşi autor. În „Evanghelia” după Cărtărescu. Trilogia Orbitor la final 

Vitalie Ciobanu afirma, pe bună dreptate, că „apariția volumului Orbitor. Aripa dreaptă (Humanitas, 

2007) încununează marea încercare a lui Mircea Cărtărescu de a concura tot ce s-a scris în materie 

de proză în literatura română «de la origini până în prezent». Această limită, prea apropiată, a 

orizonturilor naționale în ce privește romanul ca gen, preciza el, i-a nutrit constant ambiția unei cărți 

de anvergură, orgoliul unei opere monumentale care să-și contemple de la înălțime siderală, dacă se 

poate, nu doar preopinenții de acasă, ci – mai important – să-și înfrunte cu succes concurența externă, 

să o surclaseze chiar, inversând termenii unui blestem transistoric: cel al respirației scurte, al 

eternului început, al lucrului făcut să se surpe, implacabil, sub zodia incurabilă a nepăsării și 

deriziunii balcanice” [61, p.89]. 

Proza lui M. Cărtărescu este supusă în laboratoarele scrisului unui riguros exerciţiu de 

conceptualizare. Se poate că ea înglobează una dintre cele mai conceptualizate scriituri romanești 

din proza românească, deşi se remarcă şi printr-o fluiditate inegalabilă. Cu toate acestea, prozatorul 

şi-a exprimat cu diverse ocazii îndoiala faţă de conceptele teoretice ca atare. În februarie 2006, 

bunăoară, la întâlnirea cu membrii Clubului de dezbateri teoretice Phantasma de la Cluj, condus 

de scriitorul şi profesorul Corin Braga, Mircea Cărtărescu îşi arătă neîncrederea în concepte. „V-

aş fi adus un concept, i se adresează el publicului, ca acel trandafir absent din orice buchet al lui 

Mallarmé, dacă aş crede în concepte în primul rând, şi apoi dacă aş fi în stare să concep un astfel 

de concept.” [86] Din cele trei argumente invocate de scriitor în ampla sa confesiune, îl reţinem 

pe cel din urmă, care explică natura relaţiilor dintre textele cărtăresciene şi marile lucrări 

„gnostice”, care propun formule de cunoaştere a lumii. „Al treilea şi cel mai important motiv pentru 

care am mefienţă faţă de concepte, afirmă autorul trilogiei Orbitor, este cel al iubirii mele pentru 

Wittgenstein, primul dintre filosofii europeni care şi-au manifestat îndoiala şi neîncrederea în 

privinţa Ideii platonice. Ce este un concept decât trecerea în sferă intelectuală a Ideii lui Platon? 
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Wittgenstein este primul care se îndoieşte de faptul că există ceva de felul unui concept al unui copac 

sau al unei frunze în care există cumva trăsăturile tuturor copacilor sau ale tuturor frunzelor care 

există în realitate.” [86] În ultima sa scriere, Investigaţii filosofice, Wittgenstein asemăna limbajul 

cu o „trusă de scule, în care există un ciocan, un cleşte, cuie, un borcănel de clei, o şurubelniţă şi 

multe alte lucruri” [86]. Prin urmare, în confesiunile sale, răsturnând în faţă cititorului „trusa sa de 

scule’’, Mircea Cărtărescu îi îndeamnă pe cititori să le identifice rolul în construcția narativă și în 

polifonia limbajului din romanele sale. Din momentul lansării ca poet în 1980 (Anexa 2), criticii 

au observat marea pasiune, i-am spune chiar obsesie, a lui Mircea Cărtărescu pentru limbaj, pentru 

„inventivitatea lexicală”. „Întâiul lucru care s-a observat la el, remarca criticul Nicolae Manolescu, 

era plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea Cărtărescu. 

Nu în sensul stupid, de inconvenienţă verbală; căci aproape totul e la locul lui, în aparent nesfârșitele 

lui poeme, şi inteligenţa stă cu ochii deschişi la căpătâiul inventivităţii lexicale.” [150, p.1347] Proza 

lui Mircea Cărtărescu, lansată cu nouă ani mai târziu, se dovedi „cu nimic inferioară poeziei” [150, 

p.1347]. Autorul ei şi-a continuat aventura limbajului, de data aceasta pe întinderi mai ample şi de 

o altă factură. De altfel, cum afirmă David Lodge, „mediul romancierului îl constituie limbajul: 

orice ar face, el operează în şi prin limbaj” [138, p.7]. Atât construcţia, temperamentul, structura 

personajelor, cât şi planurile narative, discursul şi reprezentarea lumii în general – toate se 

realizează în spaţiul limbajului şi cu ajutorul limbajului.  

Totodată proza lui M. Cărtărescu înseamnă o mare disponibilitate a structurii narative pentru 

metafizic și mister. Deja în 1989, volumul Visul anunţa un concept în mişcare: onirismul metafizic, 

ancestral, obsedant al universului cărtărescian. Volumele următoare [31; 37] au marşat pe aceeași 

traiectorie a discursului narativ, care se alimenta, cum afirma autorul la dezbaterea de la Clubul 

Phantasma, din aşa-zisele prototexte – „texte foarte vechi scrise în clasa a V-a, a Vl-a, primele 

mele «romane»” [86], care au devenit obsesiile scrisului său. Exponențială în acest sens este 

povestirea Mendebilul. După această povestire, romanul Travesti, „cel mai lipsit de succes” din 

cărţile sale de proză, precum afirma autorul, este lucrarea care l-a adus pe Cărtărescu către sine. 

Importanţa acestui roman în proza lui este asemănătoare cu piatra unghiulară din fundamentul unui 

edificiu. „Travesti, mărturisea scriitorul, a fost şansa vieţii mele de fapt, aşa cum văd eu lucrurile 

astăzi, pentru că el, deşi nu este o carte reuşită, a fost un fel de poartă către recuperarea mea de sine, 

în Travesti am îndrăznit prima dată să fac lucruri pe care nu le visasem măcar până atunci, să mă 

apropii extraordinar de mult de miezul creaţiei, cum spunea Paul Klee (deşi «nu îndeajuns de 
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aproape», cum adăuga tot el în jurnalul său).” [86] 

Transpunerea în text a neliniştilor lăuntrice ale fiinţei care se caută pe sine şi merge, din revelaţie 

în revelaţie, pe un nesfârşit traseu gnostic, converge în imaginea unei „dezvoltări nerezolvabile” a 

adolescentului. Frustrările şi înaripările lui erup în cascade de sentimente. „Eu am folosit de câteva 

ori acest gen de dezvoltare nerezonabilă a unor imagini, mărturiseşte Mircea Cărtărescu. Unul dintre 

exemple este cel din Travesti la pagina unde vorbesc despre creşterea adolescentului. Adolescentul 

are sentimentul că va creşte la infinit, că nimic nu va opri evoluţia sa, a minţii sale către viitor, către 

Dumnezeu, către nemurire. Încă mai poate crede că, dacă, începând din starea ovulară şi până în starea 

de adolescent, creşterea organismului a urmat acest pas asimptotic, ea nu se va sfârşi niciodată: 

segmentele vor fi din ce în ce mai ample până când, scriam eu, el va ajunge nu doar Dumnezeu, ci 

Dumnezeu la puterea Dumnezeu, şi aşa mai departe. Este o idee care îţi ridică părul pe braţe, dar care 

trece prin mintea (conștientă sau subconștientă) a fiecărui adolescent. Adolescenţa este exact această 

perioadă de levitaţie în care absolut totul pare posibil, în care te simţi nu numai un Dumnezeu în 

devenire, ci cu mult mai mult. Nu te simţi Totul, ci Totul la puterea Totul.” [86] 

Intenţiile, despre care narează autorul, se pun în pagină cu ajutorul unor scule din geanta sa 

de romancier. Astfel, putem afirma că holonii, care se comportă concomitent ca sistem şi 

subsistem, ca personaj şi metapersonaj, de-o vorbă, ca individ matur căzând repetat în trecutul său 

de adolescent (romanul Travesti), dau naştere acelei structuri-metastructuri-meta-metastructuri 

romaneşti, numită, cu un termen preluat din ştiinţele abstracte, holarhie. 

 

3.2.3. Orbitor și narațiunea generativă în spațiul fractalic 

Romanul fractalic, compoziţia fractalică, principiul fractalic al discursului narativ sunt domenii 

care au suscitat atât imaginaţia romancierilor, cât şi pe cea a naratologilor. Şcoala franceză de scriere, 

bunăoară, acordă atenţie sporită noilor tehnici de reprezentare a lumii în paradigma narativă. Louis 

Timbal-Duclaux aminteşte că teoria fractalilor, descoperită de matematicianul francez Benoât 

Mandelbrot, explică în termenii unei naraţiuni ştiinţifice principiul fractalic care stă la baza creațiilor 

naturii. Geometria naturii este fractalică, pe când linearitatea aparţine construcţiilor artificiale ale 

omului. „Fractalul este un obiect care păstrează aceeași formă, indiferent de scara la care este privit. 

De exemplu, bradul este un obiect fractal aproape perfect. Fiecare ram are forma bradului în 

întregime. Fiecare creangă are forma ramului, fiecare smoc de pe creangă are forma însăși a crengii. 

[…] Principiul fractalic aplicat narațiunii generează o prezentare care nu mai este lineară.” [271, 
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p.82] (Anexa nr.3). Conform acestei teorii, linearitatea naraţiunii este percepută ca formă artificială 

de povestire, iar postmoderniștii se apropie cât se poate de mult de autenticitatea simultaneității 

lumii şi a minţii.  

M. Cărtărescu recunoaşte că cea mai mare influenţă asupra scrisului său a avut-o teoria 

fractalilor. „Dacă pot defini cumva în mod decisiv romanul meu Orbitor, l-aş numi un roman 

fractalic.” [86] Naraţiunea ia forma unor spirale în mişcare, prin care lumea se proiectează în 3D. 

Prin urmare, unul din momentele esențiale ale conceptului lumilor în necontenită rotaţie – ceea ce 

în căutarea perspectivei pierdute implică schimbarea punctelor de vedere – este concentrat în 

contemplaţia metanaratorului: „Dacă s-ar fi putut vedea (cum îl vedea Mircea, scriind febril la 

manuscrisul lui viu şi opalin, desenând cu pixul literă după literă, ce imediat întind micelii în 

grosimea păroasă a paginilor şi se interconectează, prin sinapse cu mii de butoni, cu toate celelalte 

litere, dispuse-n straturi şi-n grupuri autorezonante, pentru ca-n cele din urmă foile să rămână 

doar suportul de cultură, hrănitor şi susţinător, al unei tridimensionale reţele de litere, scânteind 

în aer ca un burete albastru şi gânditor; şi cum îl vedea celălalt Mircea, în sihăstria de la Solitude, 

uitându-i-se primului peste umăr şi mâzgălind la rândul său, cu pixul, litere în caietul cu copertă 

albastră; şi cum îi cuprindea pe toţi, cei vii şi cei morţi, cei reali şi cei virtuali şi cei creodici şi 

cei de vânt şi cei de foc Mircea adevăratul, cel care nu scria, ci sculpta o lume fractalică într-o 

sticloasă carne neuronală), Mircişor n-ar fi văzut atunci un copil, ci un fel de iluzie optică, o formă 

de umbre, fluturi şi flori, un caleidoscop în săndăluţe bălţate şi ele, camuflaj perfect, topire totală 

în adâncul colorat al verii şi al amintirii.” [34, p.122] În fragmentul invocat se află cheia de lectură 

a întregului roman. De la primul volum, trecând prin cel de-al doilea, ajungând la pagina 122 al 

celui de-al treilea, abia atunci cititorul începe să înţeleagă care este sensul romanului, cum se 

încheagă compoziția lui, cum şi de ce acest eu narand îşi răsuceşte necontenit spirala povestirii. 

Paradoxal, lectura ar putea începe cu volumul trei Aripa dreaptă, adică de la dreapta spre stânga, 

şi nu în ordinea pe care ne-a propus-o autorul prin consecutivitatea publicării romanului.  

Universul fractalic constituie dominanta ficţiunii romaneşti a lui M. Cărtărescu, care, ca la toţi 

prozatorii postmodernişti, este de natură ontologică, ceea ce înseamnă, în viziunea exegetului 

american Brian McHale, că „ficţiunea postmodernistă dezvoltă strategii care angajează şi aduc în 

prim-plan întrebări […] «postcognitive»: «Ce fel de lume este aceasta? Ce e de făcut în ea? Care 

dintre eurile mele să o facă?». Alte întrebări tipic postmoderniste se referă fie la ontologia textului 

literar în sine, fie la ontologia lumii pe care o proiectează, cum ar fi: ce este o lume? Ce fel de lumi 
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există, cum sunt constituite şi cum diferă ele? Ce se întâmplă când tipuri diferite de lumi sunt puse 

să se confrunte sau când hotarele dintre lumi sunt încălcate? Care este modalitatea de existenţă a 

unui text şi care este modalitatea de existenţă a lumii (sau a lumilor) pe care o/ le proiectează? 

Cum este structurată o lume imaginară? ş.a.m.d.” [154, p.30] Exegetul invocă tipicele neliniști şi 

îndoieli ale scriitorului postmodernist, care îi determină amploarea şi natura construcției 

romanelor, temperamentul şi caracterul personajelor sale, îi marchează stilistica discursului, tipul 

scriiturii etc. Un fel de disperare a scriiturii l-a provocat pe scriitorul postmodernist să inventeze 

discursul naratofag, care se hrăneşte, asemenea Catoblepasului mitic, cu tot ce presupune noutate 

ştiinţifică. Este şi cazul când proza metabolizează diverse teorii ştiinţifice, care, la rândul lor, 

generează concepţii, concepte şi practici narative.  

În lucrarea sa de doctorat, Postmodernismul românesc, M. Cărtărescu întreprinde un excurs 

terminologic în spaţiul teoriilor ştiinţifice, precum teoria cuantică a fizicii atomice sau principiul 

de indeterminare al lui Heisenberg, care au impulsionat apariţia şi afirmarea postmodernităţii ca o 

stare quasitotală a lumii contemporane, şi teoria fractalilor. „Teoriile ecuaţiilor nonlineare din 

matematică, afirmă el, (teoria catastrofelor a lui René Thum, teoria haosului, teoria fractalilor a lui 

Mandelbrot) au contribuit şi ele, în acelaşi sens, la congruenţa teoretică a lumii postmoderne. 

Determinismul absolut nu mai are nici sens, nici realitate. Nu mai putem vorbi decât de «insule de 

determinism», instabile, produse de starea locală a sistemului, într-un ocean în mişcare haotică. 

Vom întâlni, prin urmare, paralogii pretutindeni în universul postindustrial. Cultura şi artele se vor 

confrunta şi ele cu dezordinea, paradoxul, indeterminarea.” [36, p.42] 

 

3.2.4. Orbitor, imaginea scintigrafică a minții eului narativ 

Proza lui Mircea Cărtărescu stă mărturie că scriitorul, cum afirma criticul Ion Simuț, „își edifică, 

indubitabil, propria independență stilistică și tematică, împotriva aparențelor că vine pe o filieră 

majoră a prozei românești” [199, p.317]. Prozatorul este el însuși. Mircea Cărtărescu vede universul 

la scară cosmică (în ideea reprezentării cosmogonice) şi la scara universului mic al fiinţei umane (ca 

reprezentare a unei antropogonii) în forma fractalică a fluturelui. Totul în acest roman stă sub semnul 

construcției fantasmagorice a unui imens fluture, mişcându-se în multitudinea de forme, imagini, 

reprezentări ale sale mici-mari-gigantice, reale-imaginare-onirice-mentale-schizoide-halucinatorii 

etc., într-o imensă compoziţie-metacompoziţie. Romanul porneşte de la fractalul pata lupus în formă 

de fluture de pe şoldul mamei, care se constituie mai mult dintr-o fantasmă onirică decât din imaginea 
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văzută în realitate. Momentul când apare în memoria copilului devine esenţial pentru a înţelege din 

ce se constituie lumea lui Mircea. Tot ce scrie el este produsul minţii sale, imensitatea universului cu 

toate cele trei niveluri – cosmic, social, uman –  se află în mintea lui. Precum spunea naratorul din 

nuvela filosofico-fantastică Sărmanul Dionis a lui Mihai Eminescu, tot ce nu este posibil în realitate 

este posibil în mintea noastră. „Mama avea pe şoldul stâng o mare pată roz-violetă în formă de 

fluture. Corpul vermicular se-ntindea orizontal de la pântec către fesă, o aripă cobora pe pulpă, iar 

cealaltă urca înspre mijloc. Lucrul acesta mi l-am amintit abia în adolescență, şi nu în vreo reverie 

vesperală, ci în vis. Am visat, într-o noapte de iulie, după ce rătăcisem ore-n şir pe străzile din 

centru, privind cu atenţie statuile, că mama zăcea-ntr-un pat cu cearşaf de satin alb, boţit artistic, 

asemenea căptuşelii cutiilor cu bijuterii. Era mare şi albă ca marmura, pielea ei transparentă lăsa 

să se vadă vinişoarele şi glomerulele sudoripare, iar pe şoldul stâng i se aşezase un fluture tropical, 

de o mare strălucire a culorilor, sprijinit pe piciorușe subţiri şi nervoase. Când m-am trezit, am 

ştiut că mama avea o pată de lupus eritematos pe şold. O văzusem de multe ori, în adâncul timpului, 

când ea umbla goală prin casă în după-amiezile încinse. O ştiam goală, ochii mei de la doi şi trei 

ani o văzuseră şi o ţineau minte.” [33, p.68] 

Cele trei perspective pe care le adoptă naratorul în povestea despre fluture-pata lupus sunt 

definitorii pentru modalitatea de construire a spiralei narative din trilogia Orbitor. Spirala 

reprezintă cronotopul fractalic postmodernist prin excelenţă. Prin urmare, realemul este recompus 

din trei proiecţii: a adolescentului care recunoaşte o imagine onirică, a copilului de doi-trei ani 

căruia i se fixează în memoria involuntară imaginea cu potenţe arhetipale şi a lui Mircea, naratorul 

matur, care îl trece în scriitură şi îl metabolizează în corpul textului său. Cu privire la poetica 

realemului, amintim că profesorul Brian McHale împrumută termenul, la rândul său, pentru 

monografia Ficţiunea postmodernistă: „În principiu, ar trebui să fim în stare să reconstituim 

diferitele repertorii de obiecte ale lumii reale, indivizi şi proprietăţi care sunt admisibile în diferite 

genuri de texte, în perioade istorice diferite. Astfel de repertorii nu sunt, desigur, alcătuite din 

lucrurile-lumii-reale-în-sine, lucruri ca materie primă, neprelucrată, ca să zicem aşa, ci lucruri cu 

semnificaţie într-un sistem de semnificare. Am putea numi aceste lucruri semioticizate «realeme», 

utilizând un neologism lansat de Itmar Even-Zohar” [154, p.140]. 

Ajuns matur, naratorului Mircea îi va reveni necontenit în imaginaţie acea primă imagine a 

memoriei sale fragile, iar lumea, la proporţia fractalului, a lumii ca sistem fractalic, se va configura 

şi reconfigura mereu. Eul narator este halonul central, care pune universul romanului într-o mişcare 
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holarhică de proporţii cosmice. În general, romanul Orbitor se constituie în forma unei călătorii 

holarhice, în cascadă. Ruxandra Cesereanu, care îşi intitula exegeza O trilogie gnostică şi 

fractalică, menţiona în acest sens că „chiar numele trilogiei este legat de aşa ceva: are funcţia unei 

mantre care, repetată ritualic, produce iluminarea. Nirvana, intrarea în Lume şi în carte. Obsesia 

demiurgiei este, la rându-i, intim relaţionată de această mantră: cartea se scrie, tocmai este scrisă 

sau se va scrie cândva de un autor-matrice, dar va fi scrisă direct prin intermediul hărţii sale 

craniene care este Lumea” [40]. Fractalul, arhetip şi anarhetip totodată (conform teoriei lui Corin 

Braga), este o hartă, cu nenumărate bifurcări şi ramificaţii. Ea va putea fi regăsită în multiple 

reluări care împânzesc romanul. De la fluturele lupus de pe corpul mamei, de la ramificaţiile aripii 

de fluture, al imaginii gigantice a fluturelui, până la harta boţită în forma creierului uman, până la 

harta fetusului care se dezvoltă în craniul nefericitului Herman. Romanul reprezintă esențialmente 

lumea în simultaneitatea ei ontică. Obsesivă (de unde și acuza de redundanță adusă autorului), 

monotonă uneori, implacabilă și impacientată, indiferentă, o indiferență metafizică, proprie 

germinării cosmice. Lumea (cea aievea și cea a gândurilor, visurilor, angoaselor etc.) se mișcă 

continuu, înspăimântător de neîntrerupt. 

Din bogata bibliografie a receptării romanului, evidențiem două voci feminine care s-au 

apropiat cât se poate de adecvat de romanul lui Mircea Cărtărescu, de esența acestei construcții 

vaste. Este poeta și exegeta Ruxandra Cesereanu și romanciera și exegeta Doina Ruști. Autoarea 

romanului Zogru menționa că „setea de sistem”, „dorința de sinteză, care amintește de epoca 

elenistă, constituie și trăsătura principală a romanului cărtărescian” [197]. Constatând că romanul 

lui M. Cărtărescu se edifică pe conceptul păpușii rusești (fapt observat de majoritatea exegeţilor, 

dar mărturisit şi de autorul lucrării), autoarea articolului Ontologie gnostică și fractalică 

menţionează: „Gnostic, fractalic, holarhic, asimptotic, spiralat, termitier, toate aceste calificative 

aplicate romanului Orbitor sunt valabile, pentru că autorul însuși și le-a asumat creator și, practic 

vorbind, nu doar teoretic. Că este vorba despre un roman postmodern, în același timp apropare 

cabalistic, cu structură și de ambiție, să spunem, pynchoniană (Thomas Pynchon fiind unul dintre 

autorii favoriți ai lui Mircea Cărtărescu), contează mai puțin. Dacă autorul a izbutit ceea ce și-a dorit, 

aceasta este esențial” [40]. 

Remarcăm totodată că procedeul de proiecţie a lumilor în lume/ în lumi, de reprezentare a 

„heterocosmosului” [154, p.56] face parte din paradigma ficţiunii postmoderniste. Astfel, chiar dacă, 

spune Nicolae Manolescu, „toate povestirile au structura unor povestiri în povestire, ca la păpuşile 
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ruseşti care intră una în alta. Chiar dacă toate procedeele au mai fost folosite, Cărtărescu le imprimă 

o puternică originalitate” [150, p.1347]. În romanul Orbitor spaţiul, „umplut” cu impresionante bucle 

descriptive este cel care se reconfigurează mereu; or perspectiva mobilă a spiralei narative nu se 

raportează atât la timp cât la spaţiu. În zona eterogenă a scrierilor postmoderniste „spaţiul nu este atât 

construit, cât deconstruit prin text sau mai degrabă construit şi deconstruit în acelaşi timp. Ficţiunea 

postmodernistă se bazează pe o serie de strategii pentru a construi/ deconstrui spaţiul, printre ele 

numărându-se juxtapunerea, interpolarea, suprapunerea şi falsa atribuire.” [154, p.80] Toate sunt 

prezente în structura romanului lui Mircea Cărtărescu. Dar nu conceptele şi tehnicile abstracte şi nude 

atribuie unei opere originalitate, ci modul în care scriitorul le pune în ecuaţie, modul în care acestea 

înfăptuiesc concepţia narativă. Arta lui Cărtărescu constă în măiestria de a face din toate acestea (teorii 

ştiinţifice, filosofice, tehnici şi procedee de construcţie narativă, puncte de vedere, perspective 

diegetice etc.) o excepţională operă de limbaj. Lui Mircea Cărtărescu îi reuşeşte această performanţă. 

Romanul lui ar putea fi plasat, ca o mare realizare narativă, în şirul mic – este adevărat – al altor câteva 

lucrări care îşi propusese o construcție narativă barocă; or, precum afirmă vocile critice cu autoritate, 

tocmai asta este romanul Orbitor. „Imaginaţia prozatorului e barocă. Nu există nimic comparabil în 

proza românească, exceptând-o pe a lui Eminescu şi Blecher.”[150, p.1347] 

Construcţia barocă a romanului Orbitor repetă în ideea unui mimetism ontologic structura 

fractalică a lumii. Reluările morfematice ale concepţiei romanești, ale compoziției, la scări diferite, 

ale imaginarului cărtărescian constituie revelaţia acestei trilogii. Plăcerea scriiturii, plăcerea 

textului, atitudinile demiurg-narcisiace ale lui Mircea-autorul, jocul fecund al celor câtorva 

proiecții ale sale în spaţiul textului asigură romanului un statut unic în literatura europeană, el fiind 

tradus în mai multe limbi ale continentului.  

 

3.3. ROMANUL OPTZECIST DE ATMOSFERĂ 

Diversitatea de gen și scriitură a romanului optzecist este copleșitoare: Mircea Nedelciu cu 

romanele Zmeura de câmpie (1984) și Tratament fabulatoriu (1986), Ioan Groșan cu hipertextele 

și savurosul umor livresc din romanul O sută de ani de zile la Porțile Orientului (1992), Ștefan 

Agopian, cu romanul Tache de catifea (1981), Petru Cimpoeșu, cu Povestea Marelui 

Brigand (2000). Ar trebui să amintim de asemenea de poeții care, într-un fel sau altul, au frecventat 

epicul. Lucian Vasiliu, bunăoară, după două volume de versuri, a publicat romanul Să alergăm 

împreună (1985), revenind apoi categoric la poezie. Altfel, tot un poet consacrat, Adrian Alui 
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Gheorghe, după decenii de poezie, s-a lansat în genul romanesc, în scurt timp devenind unul dintre  

romancierii actuali de succes (Urma, 2013; Laica, 2014; Luna Zadar, 2016). Acești autori fac 

dovada diversificării peisajului și, poate înainte de toate, a capacității de creație a acestei generații, 

care nu contenește să uimească cititorul cu lucrări inovative.  

 

3.3.1. Miza prozatorului analist pe subiect și personaj 

 Unul din scriitorii optzeciști de primă linie a fost Alexandru Vlad (Anexa nr.1, Anexa nr.2). 

R.G. Ţeposu în, indispensabila pentru noi astăzi, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu 

literar nouă, îl includea pe prozatorul Alexandru Vlad în rândul „analiştilor”, deschizând cu el 

galeria. Scriitorul publicase până în 1993, când apărea sinteza criticului optzecist, trei cărţi; două 

volume de nuvele:  Aripa grifonului  (1980), Drumul spre Polul Sud (1985) şi un roman, Frigul 

verii (1985). Cărţile ulterioare au apărut la intervale semnificative de timp. Se vede că autorul lor 

nu s-a grăbit să publice. Bunăoară, după apariția primului său roman, abia peste nouă ani va semna 

un volum de proză non-ficțională (1994), apoi iarăşi peste opt ani – un volum de publicistică şi 

proză scurtă (Sticla de lampă, 2002). După anul 2002 apariţiile editoriale şi-au fluidizat ritmul. 

Prozatorul a publicat de atunci până în 2015 nouă cărţi, între care romanul său notoriu Ploile amare 

(2011). Cel de-al treilea roman Omul de la fereastră a apărut postum, în anul dispariției 

scriitorului, 2015. Romanele lui Alexandru Vlad vădesc construcții de anvergură. Cititorului 

profesionist i se solicită să deseneze harta personajelor, a intersecțiilor, a nodurilor de conexiune, 

a destinelor personajelor etc. Cel puțin aceasta  a fost experiența noastră de lectură. Toate au o 

explicație, întrucât efortul cititorului  a fost anticipat de cel al scriitorului, care se dovedi cu vocație 

de director de șantier. Într-un text confesiv, publicat în anul 1987, Al. Vlad dădea detalii din atelier 

despre macheta la care lucra, narând istoria ei: „Mi-am împărțit materia în capitole, împărțire ce 

urma s-o fac din nou în fiecare săptămână. Avem însă grijă ca fiecare să conțină un anumit număr 

de fapte legate printr-o dominantă supusă și aceasta evoluției, un număr de personaje, informația 

să fie dozată într-un flux continuu și lipsit (pe cât posibil) de precipitări” [73, p.324]. Scriitorul 

trecea tocmai de la nuvelă la roman, constatând că experiența de nuvelist fu un avantaj pentru 

romancierul în devenire care era el pe atunci.  
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Alexandru Vlad trece astăzi drept unul dintre cei mai înzestrați prozatori optzeciști. Profilul 

său de scriitor meditativ, de autor al inserțiilor culturale, filosofice, livreşti, de analist, de adept al 

desfacerii firului în patru nu l-au îndepărtat deloc de naraţiunea cu subiect clar, ceea pe care se 

sprijină construcția romanescă solidă, oricât de mult s-ar fi stufoşat în procesul viu al scriiturii. În 

romanele sale Al. Vlad mizează pe subiect şi personaj. Faptul este consemnat de acelaşi R. G. 

Ţeposu în legătură cu tipul epicului din primele volume de nuvele: „Rolul central îl joacă 

personajul, care este o entitate coagulantă, un loc geometric al reflectărilor exterioare” [239, 

p.254]. Miza pe personaj nu este însă în detrimentul ţeserii unei pânze dense de simboluri şi coduri 

cu rol de liant al povestirii şi de resemnificare la niveluri metanarative a înțelesurilor pe care le 

degajă lumea personajelor sale.  

 

3.3.2. Destinul personajului absorbit /absorbind istoria 

Apariţia în anul 2011 a romanului Ploile amare a readus în atenţia criticii de proză 

personalitatea scriitorului. Faptul că el publica după douăzeci şi şase de ani cel de-al doilea roman 

a intrigat în chip firesc. Au scris critici de vârste diferite, romanul fiind declarat drept unul dintre 

cele mai bune romane ale generaţiei '80. Reţinem în acest context numele criticilor care au emis 

judecăți de valoare la apariția romanului: Cosmin Ciotloş [67], Claudiu Turcuş [236], Irina Petraş 

[172, p.7-8].  

Cele trei romane ale lui Alexandru Vlad punctează tei momente importante din istoria 

secolului XX. În primul, Frigul verii, istoria este localizează în timpul şi după cel de-al Doilea 

Război Mondial, următorul roman, Ploile amare, cuprinde evenimente de pe întinderea a 

douăzeci de ani din timpul şi de după colectivizare, cel de-al treilea, Omul de la fereastră, îşi 

migrează personaje din comunism în democraţie. Unul dintre lucrurile comune acestor trei cărţi 

este că destinele personajelor absorb istoria. Istoria ca subiect nu există în aceste romane. Ea s-a 

insinuat în viaţa comunităților, a oamenilor care înfruntau teroarea unei istorii în care victima şi 

călăul se amestecă. Vocea meditativă constată, în una din anexele romanului Omul de la 

fereastră, că victimele, nici ele, „nu sunt aproape niciodată pure. Ele au fost aproape întotdeauna 

maculate. Călăii sofisticaţi asta fac în primul rând – maculează victimele. Răul dăinuieşte nu doar 

câtă vreme trăiesc călăii, ci şi câtă vreme trăiesc victimele” [172, p.7].  
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3.3.3. Ambiguitatea Ploilor amare 

Critica literară şi-a decantat în linii mari judecățile de valoare despre romanul Ploile amare. 

Topurile s-au făcut. De aici înainte este loc pentru analize şi interpretări în interiorul „obiectului”. 

„Roman realist-parabolic” [172, p.7], Ploile amare este o carte complexă, un roman construit parte 

în buna tradiție a prozei cu subiect distinct, în parte roman cu aluviuni livreşti, analitice şi 

speculative. Ploile amare lasă impresia unui roman de atmosferă. O atmosferă care învăluie 

complexitatea subiectului, din care nu lipseşte falia erotică şi cea polițienească. Construcţia 

stufoasă a universului uman, în care personajele apar cum ar ieşi din perdeaua deasă a ploii, 

aminteşte întrucâtva de construcţia romanului lui G. G. Márquez. Ca şi în cazului romanului Un 

veac de singurătate, şi lectura romanului Ploile amare solicită un plus de concertare pentru a 

înţelege relaţiile subtile, care adesea nu sunt nici măcar sugerate (ele sunt o bună bucată de timp-

lectură pur şi simplu trecute sub tăcere). Dar mai cu minte este să desenezi o schemă de orientare 

în lumea acestor personaje, ca într-un moment să înțelegi că această reţea are noduri importante 

care ţin cu putere construcţia ideatică a romanului şi care te ajută să nu scapi nimic din ceea ce 

cuprinde universul romanului. 

Acţiunea are loc în două regimuri temporale, prezent-trecut (trecutul – anii colectivizării în 

partea apuseană a României; prezentul – viaţa  în comunism, după douăzeci de ani de la instaurare), 

într-un  „sat mic şi izolat”, „un sat sărac” [251, p.7] din zona Transilvaniei. Alexandru Vlad 

reprezintă povestea unei lumi mici, în care se reflectă atrocitățile lumii mari. Viaţa mocnită a unui 

sat românesc este transgresată de o serie de crime, mai vechi-mai noi, acoperite de tăcere şi 

suspans. Liniile de demarcație temporală sunt anii 1954-1974. Cei doi ani de referinţă reprezintă 

la fel reperarea în contrapunct a unei falii importante din istoria secolului XX românesc. Conflictul 

este de natură socială şi politică, fiind însoţit de alte două ramificări: una erotică şi cealaltă 

poliţienească.  

Autorul aduce o mulţime de personaje, iar în fiecare dintre ele este schiţat un destin şi fiecare 

este purtătorul adevărului său. Romanul conturează un univers insular în care fiecare individ 

contează. Izolarea de restul lumii îi impune fiecărui personaj parcurgerea unui rechizitoriu, aşa 

încât până la urmă aflăm tot ce se tăinuia mai bine de două decenii. Contrapunctul nu este doar un 
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procedeu de prezentare a cuplurilor de personaje, dar și unul dintre pilonii de bază ai construcţiei 

narative. Personajele acestei lumi sunt absorbite de-a binelea de rutina vieţii: Doctorul Dănilă şi 

felcerul Kat (care deschid acţiunea romanului), Zaharie, Pompiliu, Alexandru, Brodea, Toma 

Buric, Ilie – reprezintă galeria masculină, şi Marta, Livia, Florica, absenta Anca – pe cea feminină. 

Pentru a înţelege relaţiile contorsionate dintre personaje, nu te poţi lipsi de o lămuritoare schemă 

care s-ar întinde pe vreo doi metri de hârtie. În linii mari, în acţiune sunt patru cupluri de facturi 

diferite. Primul, deşi nu central totuşi, este cel al doctorului Dănilă şi soţiei sale Livia – doi oameni 

luminoşi, care s-au lăsat înghiţiţi de problemele acelui sat sărac şi de vreme, ratând o strălucită 

carieră în medicină. Cel de-al doilea cuplu, tot familial, îl conţine pe președintele cooperativei 

Alexandru şi pe soţia sa Marta. Este un cuplu de oameni înstrăinaţi, nefericit, ratat. Cuplul adulterin 

este alcătuit din tânărul profesor Pompiliu şi Marta, soţia lui Alexandru. Cuplul ideal al unei 

dragoste platonice, rămasă la etapa intenţiilor de dragoste, neîmplinită, dar perpetuată totuşi peste 

ani,  îl constituie Brodea şi absenta Anca.  

Subiectul romanului povestește istoriile unui sat izolat de mai bine de jumătate de an de ploi 

necontenite. Oamenii devin ostaticii ploilor, ai apelor care i-au împrejmuit şi i-au rupt de lume 

(„Lumea se ascundea în case, de parcă nu şi-ar fi dat seama că, înconjurate de ape, tocmai acestea 

deveneau nişte capcane şi dacă apele ar fi crescut brusc în timpul nopții ar fi fost prinşi acolo ca 

nişte şobolani” [251, p.25]). La nivelul semnificaţiilor mitice, această lume pare suspendată, 

clătinându-se între prezent şi trecut. Personajele, în mod special cele masculine, sunt purtătoare 

ale unor motive şi trame sociale. Doctorul Dănilă reprezintă ideea intelectualului dotat, instruit, 

dar ratat în sistemul social postbelic. Alexandru este exponentul societății comuniste. El reprezintă 

puterea care a comis crime abominabile. Pompiliu este tânărul intelectual căruia îi revine rolul de 

a demasca falsurile, de a scoate la iveală adevărul şi de a sparge pâcla lumii izolate. Brodea 

reprezintă imaginea deţinutului politic, a marginalului, pe acei cărora li s-a răpit tinereţea, viața în 

general. Ilie, tânărul predicator, vocea moralizatoare a romanului, readuce în această lume lumina 

credinţei. 

  Deşi par să contureze tipologia supuselor, personajele feminine sunt nişte răzvrătite împotriva 

clişeului. Marta, care ştie că nu prezintă niciun interes pentru soţul său, se răzbună pe el, dedându-

se iubirii adulterine cu Pompiliu, chiriașul său, rămânând însărcinată. Prin asta Marta reprezintă 

una dintre variantele împlinirii feminine. Anca, personajul prezent în roman doar prin evocările 
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celorlalți, motivează linia poveștii din suspansul romanului. Ea umple golul din firidele 

construcției. Fie că s-o fi stabilit cu traiul la oraş (cel puţin maică-sa le-a tot povestit asta ani de-a 

rândul consătenilor), fie că va fi fiind plecată în alte depărtări, fie că…, ea este mare absență. Anca 

semnifică idealul de frumuseţe şi moralitate feminină. Ea putea face un tandem doar cu Brodea, 

legaţi fiind de dragostea lor imposibilă. Ea este femeia dorită de toţi bărbaţii şi care nu a aparținut 

nimănui. Prin fidelitatea şi moralitatea sa, Anca reprezintă o altă formă a împlinirii destinului 

femeii. Povestea latentă a Ancăi constituie axa romanului. Cândva, prin 1954, când se înfăptuia 

colectivizarea, Alexandru, activist de seamă, îl băgă la puşcărie pe Brodea, ca element nesănătos 

pentru noua ordine socială, şi omorî, mai mult din greşeală, pe activistul căruia îi sfârâiau călcâiele 

după Anca şi pe Anca însăşi. Timpul a trecut, Brodea a fost amnistiat, s-a aşezat cu traiul mai 

departe de sat, la o fermă de păsări. Nu-l mai recunoștea aproape nimeni. Era un pustnic. În sat 

veni un suplinitor, tânărul profesor Pompiliu, luat în gazdă chiar de Alexandru, gest pentru care 

Pompiliu îl răsplătea prin scrierea gazetei de perete.  

Toate s-ar fi măcinat într-o monotonă stază a istoriei, dacă satul nu ar fi fost capturat de niște 

ploi asemănătoare sfârșitului de lume. Cu toate acestea, oamenii reuşiră să se adapteze. „Plouă 

statornic de multe săptămâni, dar aţi dovedit cu toţii un minunat simţ de adaptare” [251, p.17], 

scrie Pompiliu în articolul de la gazeta de perete. Potopul avea totuși un sens. Apa ploilor a scos 

la iveală țâțâna lumii roase de rugina crimelor tăinuite şi a incertitudinilor.  

 

3.3.4. Ploile copleșitoare 

Ritmul narațiunii (am putea vorbi în acest caz de un pronunțat ritm al prozei) din acest roman 

îl anticipă pe cel din Omul de la fereastră, pe care criticul Adina Dințoiu îl găsea „lent, tăcut, de 

acumulare, specific prozatorului ardelean” [88]. Ploile lui Alexandru Vlad sunt copleșitoare. Nu 

doar în sensul inundării, izolării şi claustrării unei comunităţi, dar şi în acela al rolului pe care îl 

are această metaforă în construcția narativă, în motivațiile şi economia discursului. Dincolo de 

resemnificarea intrigii şi plasarea conflictului/ conflictelor în context mitizant, ploile păstrează 

sensul de bază care denotă realităţi din arta ţesutului („Fir de mătase, relativ gros și afânat, folosit 

în urzeala sau în bătătura unor țesături.”). Prin urmare, ploaia este unul dintre conceptele de bază, 

pe care se sprijină romanul, este simbol şi fundal totodată al dramaturgiei şi discursului. În acest 
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sens, Ploile amare  amintește de construcția romanului Valurile de Virginia Woolf, care imită 

fluxul şi refluxul undelor acvatice. Maeștri ai artei narative, acești autori au preluat arhetipul sau 

modelul natural al mișcării fenomenelor acvatice. Se poate constata că adesea unii romancieri îşi 

construiesc romanele prin analogie cu fenomenul invocat. Iar titlul romanului, bunăoară, nu 

serveşte doar de semnificant imagistic, de simbol sau metaforă, fie şi globalizantă, dar stă la baza 

monturii interioare a construcţiei narative sau a concepţiei romanești în general. Romanul lui 

Alexandru Vlad ni se pare un astfel de roman. Impresionează, bineînţeles, destinele personajelor, 

lumea aceea necăjită de calamităţile naturii şi ale istoriei, dar o amprentă cu totul specială este 

lăsată de imaginea ploilor. Autorul reuşeşte să creeze o prezenţă sâcâitoarea, care, asemenea unei 

matrițe, ţine laolaltă lumea romanului. Apa ascunde şi tot ea dezvăluie. Ploile necontenite asigură 

câte se poate de bine obscurizarea crimelor. La scara istoriei sociale, imaginea ploii se re-

metaforizează şi se identifică cu timpul malefic care a sechestrat colectivitatea într-o buclă a 

istoriei. Totodată, asemenea unei conştiinţe metanarative, ploaia este cea care face posibile 

dezvăluirile, desfășurate în cascade, de pe un palier de timp-loc pe altul. Crimele par a fi înghițite 

de pâcla deasă a ploilor, fatalmente ele par devorate de rugina lor, care însă adună toată informaţia 

despre fiecare personaj, o doseşte până când vine momentul s-o arunce într-un gest de răzbunare 

în faţă, la vederea tuturor, năruind construcţia minciunii. 

Chiar de la început, în roman se instituie o ameninţare vagă. Rugina ploilor înaintează până 

pune stăpânire peste tot. Ea îşi anunţă prezenţa ca o potopire tăcută, indirect. Cu cât mai tăcută cu 

atât mai calamitantă. Ploaia este asemenea unui animal pus pe pândă. Deşi nu este prezent în 

fragmentele de început ale romanului, el este oarecum acolo, prezenţa lui este iminentă şi 

înstăpânitoare. Lumina răcoroasă este primul semn al potopirii care colcăie amorf şi lent. Doctorul 

Dănilă îi simte prezenţa ameninţătoare: „Lumina răcoroasă de afară se concentra în călimara de 

sticlă, în mercurul termometrului şi în cromul stetoscopului de pe masă. Aveai impresia că dacă ai 

fi atins aceste obiecte ai fi constatat că-s reci ca gheaţa, n-aveau cum să fie altcumva, şi că au o 

anume relaţie cu lumina de afară” [251, p.7]. Claustrarea în cercul ploilor, al apelor noroioase 

reprezintă, în înțelegerea predicatorului Ilie, un semn că a venit timpul mântuirii, al curățirii de 

păcat. „Apele ne vor ţine în cleştele lor până când ne curăţim, aşa cum s-a curăţat pârâul de 

putoarea gazoasă a cânepii putrede.” [251, p.136]. Ploile veniră peste oameni ca aceştia să-şi 

ispăşească păcatele.  
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Ploaia, noroiul, apele formează seria de concordanţe imagistice şi simbolice de mare valoare 

în concepţia romanului. S-a afirmat că noroiul constituie nodul imagistic de bază în codul instituit 

de Alexandru Vlad. „Un număr restrâns de oameni, ai locului, dar şi câţiva rătăciţi acolo, afirmă 

Irina Petraş, încearcă să se adapteze nu atât ploii – cu care se obişnuiesc rapid şi abia de o mai simt 

când circumstanţele sunt tensionate – , cât noroiului. Aceasta e metafora centrală şi obsesivă a 

romanului – amestecul de apă şi pământ, ambele elemente fundamentale şi pure, şi însoţirea lor 

perversă, lipsită de fluență, dar şi de fermitate.” [172, p.7] Fără îndoială, imaginea noroiului este 

plină de semnificaţii, dar amestecul apare drept consecinţă a acestei captivităţi lichide cu vădite 

însemne suprarealiste în care personajele își mistuie destinele. Ploile concurează timpul – plouă 

aproape sau mai bine de jumătate de an –, monotonia lor este delirantă, ele macină totul, apa 

noroioasă fleșcăieşte, fleşcăitul ei este cvasitotal.  

 

3.3.5. Încorporarea 

Alexandru Vlad este maestru al încorporărilor. Fragmentele de predică apar ca necesare 

supape de speranţă şi linişte în nesfârșitul purgatoriu în care se roteşte lumea acelei colectivităţi. 

Invocarea meditaţiilor moral-filosofice ale lui Confucius, bunăoară, reînvie atmosfera detenţiei 

politice. Ideea victimei maculate de călău este prefigurată în acest roman. Brodea admite acest 

amestec implacabil: „Nu voi înceta să mă căiesc, nu vreau să intru în categoria acelora care se cred 

deasupra iertării. Spune Confucius pe undeva că i se iartă totul celuia care nu-şi iartă sieşi nimic” 

[251, p.257]. Discursul reprezintă o simbioză organică dintre analiza subtilă, fluxul conștiinței şi 

descriere.  De altfel, la Alexandru Vlad nu se găsesc descrieri „pure”. Naratorul va fi atras mai 

degrabă de complexitatea şi finețea detaliilor. „Intarsiile plastice, cum numeşte Irina Petraş 

construcţia detaliilor în filigran al descrierilor, întotdeauna neaşteptate, par mai importante decât 

întâmplarea.” [172, p.7] Sfârșitul romanului, care îl aduce în prim-plan din nou pe Kat, este realizat 

în cheie simbolică, descriindu-se o ţepuşă. Înfiptă cândva de felcer ca măsurătoare a nivelului 

apelor, ţepuşa slobozise rădăcini şi nu mai putu fi scoasă. Kat „clătină ţăruşul de la stânga la 

dreapta, să-i facă loc, apoi smunci iar cu luare aminte. Avea frunze noi, chiar mici rămurele crude. 

Va să zică dăduse rădăcini. O idee era să-l lase foarte bine aici, că nu era treaba lui, n-avea decât 

să-l smulgă altcineva la o adică” [251, p.444]. Kat nu putu să scoată ţepuşa de unul singur, iar ea 

ar fi putut dăuna oamenilor care vor veni la fânațuri. Urmele cataclismului încă erau proaspete, 
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pământul juca sub picioare ca o rană în tămăduire. Amânarea, din neputinţă, a  gestului radical 

aşază sfârșitul romanului într-o semantică a ambiguității: „Va să zică noroiul nu era departe, 

pândea încă sub crusta de pământ uscat. Problema asta va trebui s-o amâne, şi dacă nu se  găsea 

nimeni s-o rezolve atunci nu avea decât să se uite țâțâind din buze la salcâmul acesta răsărit în 

mijlocul fâneței întrebându-se de unde naiba o fi apărut” [251, p.445]. Cine va scoate ţepuşa? Va 

fi scoasă cândva sau acolo, în locul fânațurilor, se va întinde cu timpul o salcâmişte? Amestecul 

de mâzgă şi şansa regenerării sunt cele două acorduri finale ale romanului. Al. Vlad ştie să coboare 

în imediata apropiere a vieţii, să-i simtă freamătul şi să-i descifreze misterul ascuns” [239, p.255]. 

Acceptarea trecutului are efecte mântuitoare, iar viaţa continuă, sugerează naratorul lui, şi după 

ploile amare. 

 

 

3.4. CONCLUZII la capitolul 3 

 

Din grupul inițial al prozatorilor optzeciști au făcut parte Mircea Nedelciu, Ioan Flora, 

Gheorghe Iova, Ion Lăcustă, Gheorghe Ene, Constantin Stan, Sorin Preda, Emil Paraschivoiu, 

Gheorghe Crăciun. Deși toți au contribuit la afirmarea curentului, Gheorghe Crăciun a făcut figură 

aparte. În finalul analizei romanului românesc optzecist prin cei mai de seamă reprezentanții ai săi, 

conchidem că: 

 Gh. Crăciun  este scriitorul total care a cultivat în exclusivitate scriitura somatică. „Scrisul,  

afirma el, depăşeşte puterea mea să-l stăpânesc, nu se rezumă la mine. Pe alocuri străpunge omul 

ca miez şi coajă.” Un moment cu totul inedit în opera lui îl constituie ideea de participare a 

trupului la elaborarea textului, de transformare a textului în trup şi a trupului în text. Astfel litera, 

propoziţia, scrisul sunt percepute ca forme ale trupului, invocându-se corespondența uimitoare 

între ritmul scriiturii şi ritmul fiziologic, respirator, spre exemplu, al omului care produce textul. 

„Gândirea şi vorbirea sunt trupul, trăsături personale, individuale, subiective. Un om care 

gândeşte şi vorbeşte o face cu trupul lui şi cu cuvintele lui, chiar dacă acest trup şi aceste cuvinte 

seamănă cu ale tuturor”, afirma scriitorul. 

 Din proiectul narativ al lui Gheorghe Crăciun făcea parte și proza fără subiect („e ca un  

vânt care răscolește nisipul şi praful de pe lucruri şi forme de relief. E ceea ce rămâne în urma 
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acestei răscoliri”), în care fiinţa se redescoperă un altul, îşi construieşte „propria sa ficţiune”, 

fiindcă „cel care scrie […] îşi oferă astfel propriul său spectacol al devenirii, al alterităţii”. 

 Mircea Cărtărescu face parte din cel de-al doilea val al prozatorilor „desantiști”, conform 

afirmațiilor lui Gheorghe Crăciun, în care mai intrau Nicolae Iliescu, George Cușnarencu, Cristian 

Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, Marius Bădițescu, Valentin Petculescu. Ei aduc elemente 

inedite în structura noii concepții narative și a noii poetici: „adâncirea interesului pentru cotidian, 

subminarea ironică a formelor și structurilor date, deschiderea spre oralitate, plurilingvism, oniric 

și fantastic”.   

 În romanele lui M. Cărtărescu ficţionalitatea este mai credibilă decât realitatea, decât realul.  

Începând cu nuvelele din volumele Visul şi Nostalgia, autorul se încearcă în genul romanului, 

vârstelor. Astfel, „în multe privinţe, Travesti, e o continuare, o confirmare, dar şi o extensie a 

prozelor anterioare”, precum romanul îşi va afla o continuare şi o dilatare în concepția şi practica 

scriiturii din cele trei volume ale romanului Orbitor.   

 Alexandru Vlad este considerat unul dintre cei mai înzestrați prozatori optzeciști.  Profilul  

său de scriitor meditativ, de autor al inserțiilor culturale, filosofice, livrești, de analist, de adept al 

desfacerii firului în patru nu l-au îndepărtat deloc de narațiunea cu subiect clar, cea pe care se 

sprijină construcția romanescă solidă din romanul Ploile amare, oricât de mult s-ar fi stufoşat în 

procesul viu al scriiturii. În romanele sale, Al. Vlad mizează pe subiect, personaj și, cu totul 

special, pe atmosferă. 

 Cei trei corifei ai romanului optzecist românesc comentați în capitolul 3 livrează suficientă  

substanță pentru edificarea unei imagini generale asupra fenomenului. 
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4. OPTZECIŞTII BASARABENI ÎN CĂUTAREA ROMANULUI PIERDUT 

 

4.1. REALISM SOCIALIST VS POSTMODERNISM AVANT LA LETTRE 

 

Renumit prin romanul-fluviu În preajma revoluţiei al lui Constantin Stere, practicat în 

proporții destul de reduse în perioada interbelică (reținem printe cele câteva producții epice şi 

cartea Music-hall a lui Alexandru Robot), romanul basarabean ia amploare în perioada postbelică. 

Depășind proletcultismul sociologizant şi vulgar, el a intrat pentru vreo patru decenii în mai 

relativizantul realism socialist. Criticul și istoricul literar Cornel Ungureanu, referindu-se, în 

contextul comentării cărții lui Vasile Ernu, Născut în URSS, la literatura română a realismului 

socialist, în general, și, în special, la cea din URSS, preciza că ea cultiva programatic imaginea 

oamenilor fericiți. „Da, literatura  era și trebuia să fie a oamenilor fericiți. Dacă mureau, mureau 

eroic, precum Kotovski, Meresev sau Cikalov, pentru triumful celei mai bune lumi cu putință. Se 

sacrificau pentru ea, pentru Stalin. Pentru viață, se numea una dintre cărțile de succes consacrate 

eroului-aviator [...] Prozatorii învățau să construiască un personaj exemplar, atunci când 

profesiunea de prozator, exersară încă din anii tineri, nu îi îndruma către asta. Cantemiriștii sau 

Tabăra din munți nu erau (totuși) improvizații de cinci parale. Chiar nu erau? Zicem așa astăzi ca 

să nu scriem că ne-am pierdut vremea de pomană citind operele exponențiale ale realismului 

socialist? Convertirea ei, în ultimă instanță, uciderea ființei utopizante ar putea defini literatura 

despre Basarabia. Dar omul utopizant nu renaște  sub alte forme?” [246, p.555] se întreabă, plin 

de înțelesuri, Cornel Ungureanu. 

În recenta panoramă a evoluției prozei basarabene, Mircea V. Ciobanu [52, p.18-35] instalează 

câteva borne paradigmatice, destul de discutabile adesea, în ceea ce numește el „procesul 

discontinuu” al evoluției „prozei basa” de la modernism, spre realism socialist, din nou spre 

modernism, apoi spre postmodernism şi iarăși spre modernism. Mișcarea în zigzag a prozei (iar 

romanul indică direcția în chip absolut) este motivată prin aceeaşi configuraţie a mişcării 

basarabenilor în istoria secolului XX: gubernie/ stat democrat/ provincie/ RSSM/ RM. Oricât de 

discontinuă ar fi mișcarea acestei specii în spațiul literar din Basarabia, şi aici au avut loc 

evenimente, unele dintre ele spectaculoase. 

Criticii şi istoricii literari remarcă relansarea romanului odată cu afirmarea strălucitei generații 

de romancieri ai anilor ’60. „După un număr de texte irelevante, afirmă Mircea V. Ciobanu, o 
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literatură demnă de luat în seamă apare la sfârşitul deceniului şase. Revigorarea literară legată, în 

primul rând, de romanele lui Ion Druţă, Aureliu Busuioc, Vladimir Beşleagă, Vasile Vasilache, 

poate fi considerată drept naștere a prozei artistice în Basarabia.”[52, p.23]  

În cazul în care postmoderniștii din spaţiul ex-sovietic îşi caută sursele în literatura „de 

opoziţie” din deceniul al şaptelea, credem că și basarabenii sunt motivaţi să-și caute reperele 

sincronizării prin anticipare tot în scrierile celor mai importanți prozatori din generația ’60. Cu atât 

mai mult, cu cât istoricii literari şi naratologii au legitimat deja acest tip de abordare. Mihai Cimpoi, 

bunăoară, susține în sinteza sa asupra dezvoltării romanului în literatura română din Basarabia, 

intitulată Drumurile întrerupte ale romanului în Basarabia, că „mijloacele tradiţionale nuvelistice 

şi romaneşti se întâlnesc cu procedeele narative moderne şi postmoderne. Înnoirea revoluționară a 

structurii prozei din Basarabia a început chiar cu anii ’60, ani care se cer interpretaţi ca deschiderea 

unei ferestre europene (o fereastră a «primăverii pragheze», cum o denumește Em. Galaicu-Păun)” 

[46, p.48]. Pe de altă parte, optzecistul Grigore Chiper amendează segmentul șaizecist al prozei 

din Basarabia, care, în viziunea lui, rămâne iremediabil o literatură periferică: „În ciuda unor cărţi 

ce părea că vor sparge gheaţa, proza a rămas cantonată, în ansamblul său, în vechile canoane 

neosămănătoriste” [42, p.75]. Şi criticul Iulian Ciocan constată impactul diferit, în contexte 

asemănătoare, a generaţiei ’60. „În România, afirmă el, generaţia ’60-’70 a reuşit să detroneze 

realismul socialist şi să impună un canon estetic, iar în Basarabia acest lucru n-a fost posibil” [62, 

p.19]. Analizată la depărtarea de o jumătate de veac, care a triat tot ce a fost balast în literatura din 

anii ’60, experiența romanescă a acelor ani deschide canonul prozei postbelice din Basarabia. 

Noutatea ei avea şi menirea de a sparge stereotipul ideologic al realismului socialist. Replica, prin 

urmare, pe care o dădea Vasile Vasilache era de natură postmodernistă, observaţie pe care o 

regăsim la mai mulţi exegeţi ai prozei basarabene. Mihai Cimpoi afirmă că romanul Povestea cu 

cocoşul roşu „semnifică o diversiune ideologică, fiind supus unei critici neantizatoare de presa de 

partid (Comunistul Moldovei, Moldova socialistă). Prozatorul este marginalizat, interzcându-i-se 

semnătura timp de mai mulţi ani şi fiind condamnat să facă traduceri spre a-şi întreţine existenţa. 

Partea a doua stă şi la ora aceasta în sertarul scriitorului” [46, p.50]. Mult mai tranşant, aşezând 

romanul pe raftul postmodernităţii, criticul Alexandru Burlacu constată că „prin tehnica narativă, 

prin filosofia concepţiei existenţialiste, «Povestea cu cocoşul roşu» este primul roman postmodern 

scris în Basarabia” [23, p. 40]. Şi Mircea V. Ciobanu [49, p.305], asemănându-i scriitura lui Vasile 
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Vasilache cu cea a realismului magic, de factură postmodernă totuşi, recunoaște unicitatea 

scriitorului în peisajul prozei basarabene.  

Revirimentul estetic şi paradigmatic, de fapt, cum s-a afirmat, pe bună dreptate, s-a produs cu 

lansarea în 1966 a trei prozatori de certă valoare. Primul fusese Ion Druță (1963). Ei erau, după toate 

însemnele, autori „anti-canonici”. Unii – modernişti, în rând cu lumea, alţii – postmodernişti, avant 

la lettre. Deşi în proza lor se orientau spre modelele europene, atitudinile lor cadrau cu scriitorii din 

underground-ul sovietic. Despre prezenţa underground-ului postmodernist, despre cele două 

procese literare (unul oficial, la lumină, şi altul neoficial, în umbră) ale literaturii ruse vorbește 

istoricul literar Irina Skoropanova în cartea sa Русская постмодернистская литература [269]. 

Prin urmare, privită în contextul acelor ani, şi în literatura „moldovenească” din Basarabia, prin 

noutatea celor patru romane (în 1963 – Ion Druţă, cu Balade din câmpie, în 1966 – Aureliu 

Busuioc, cu Singur în faţa dragostei; Vladimir Beşleagă, cu Zbor frânt; Vasile Vasilache, cu 

Povestea cu cocoşul roşu), dar în mod special cu romanul Povestea cu cocoşul roşu, s-ar fi putut 

pune, măcar parțial, începuturile unei schimbări de paradigmă, identificabilă, în parte, cu primul 

val al postmodernismului estic. Oricât ar părea de avangardistă, ipoteza noastră merită verificată. 

Cum s-a putut observa, aceşti prozatori propuneau un alt fel de roman. Replica dată realismului 

socialist avea, în cazul fiecărui autor, în grade diferite de radicalitate, şi în măsuri diferite, efecte 

deideologizante. Toţi patru veneau însă cu formule narative autentice. Toţi patru se opuneau în 

chip asumat şi deliberat romanului schematic, sociologizant, de propagandă, cultivau, în măsură 

mai mare sau mai mică, o scriitură, „anti”-sistem. Scriitorul Aureliu Busuioc mărturisea în 

octombrie 2012 că prin cartea Singur în faţa dragostei nu-şi puse scopul să scrie un roman, ci să 

dea o replică „romancierilor oficiali”, să-i ironizeze printr-o naraţiune de altă factură, printr-un alt 

fel de scriitură. În timp, s-a observat că atât romanele Singur în faţa dragostei de Aureliu Busuioc, 

Zbor frânt de Vladimir Beşleagă, cât şi Povestea cu cocoşul roşu de Vasile Vasilache se situează 

la o răscruce de paradigme narative. Dacă în Rusia schimbarea de atitudine este anunţată de 

scrisoarea savantului Andrei Saharov [286], la periferie schimbarea se prefigurase în literatura 

artistică. Deşi aflată încă în fază de argumentare, ipoteza noastră este mai cu seamă un îndemn de 

regândire a istoriei literaturii române din Basarabia din perioada postbelică şi de aşezare a ei în 

convergența axiologică adecvată, ținându-se cont atât de reacţiile din epocă, cât şi de interpretarea 

în perspectivă diacronică a evoluţiei procesului literar, evaluat nu doar prin criteriile interne ale 

acestui spaţiu, ci şi în funcţie de conexiunile la sistemul cultural şi social-politic mai larg.  



153 
 

Generaţia ’60 a dominat puternic literatura din Basarabia postbelică. Dacă poeţii mai tineri s-

au putut constitui într-o nouă generaţie (o promoție de fapt, cum spuneam în capitolul I), numită 

la modul simbolic „generația «ochiului al treilea»” [47, p.212], prozatorii (Nicolae Vieru, Nicolae 

Rusu, Ion Bogatu, Viorel Mihail, Constantin Munteanu, Valeriu Babansky ș.a.) au fost împinși 

într-un con de umbră de notorietatea predecesorilor și de clivajul schimbării sistemului politic. 

Abia cu lansarea optzeciștilor proza din Basarabia intră într-o nouă vârstă, distinctă atât din punct 

de vedere conceptual, cât şi estetic. 

 

4.2. ROMANUL DIN BASARABIA ŞI TRANZIŢIA 

 

Romanul românesc din Basarabia a înregistrat în ultimele trei decenii succese incontestabile. 

Se impun specii noi, scriitura se adaptează noilor concepte şi condiţii ale literaturii. Autorii, 

consacrați şi mai tineri, recuperează tematic un spaţiu literar tabuizat mai bine de 45 de ani de 

totalitarism. Scriitorii generației ’80 modifică paradigma estetică a romanului, îndreptându-se spre 

realismul magic, textualism şi postmodernism. Ei impun noi forme romanești, precum romanul 

publicistic, romanul autobiografic, romanul-memorii. Cei mai tineri autori de romane reprezintă 

generația născută în URSS, dar afirmată în Europa. Acest detaliu, de principiu, schimbă atât 

perspectiva asupra genului, cât şi conceptul de scriitură, deşi, dacă suntem mai atenți la ceea ce se 

întâmplă în câmpia literaturii române, observăm că pentru vocile critice cu autoritate (sau 

autoritare?) de la București scriitorii din Basarabia sunt încă dincolo de linia orizontului, abia de 

se zăresc câteva vârfuri de căciuli – o fi venind, s-o fi ducând? „Numeroși, inegali […], cu puține 

excepții (Vitalie Ciobanu, Leo Butnaru), depășiți cu totul (Grigore Vieru) ori defazați 

(majoritatea)” [150, p.1401], ei au scris şi continuă să scrie nestingherit, iar unii dintre ei (defazații 

iremediabil, probabil) habar nu au că „locul lor într-o istorie a literaturii române nu se poate încă 

stabili cu precizie”. Prin modul în care a prezentat literatura din Basarabia în Istoria critică a 

literaturii române. 5 secole de literatură, reputatului critic şi istoric Nicolae Manolescu i se 

potriveşte mănuşă propria-i constatare, făcută în legătură cu un alt reputat critic care nu a avut 

antene pentru un scriitor notoriu: „Iată cea mai mică pagină din critica mare” [150, p.560]. 

Revenind la corifeii generaţiei ’60, constatăm că doi dintre aceștia au avut un impact 

considerabil în afirmarea speciei romanului, inclusiv la începutul mileniului trei. Aureliu Busuioc 

este unul dintre ei. Din perioada tranziției sunt cele mai importante romane semnate de el: Lătrând 
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la lună (1997); Pactizând cu diavolul (1999); Spune-mi Gioni (2003); D’ale vânătorii (2005); 

Hronicul Găinarilor (2006), Şi a fost noapte… (2012).  

Reluarea speciei, după o pauză de mai bine de zece ani, anunţă schimbarea mediului uman 

narat. În Lătrând la lună (1997) scriitorul complică perspectivele: lumea este narată într-un jurnal 

de câine, în „limbaj canin”, de Enrique, şoricarul unui savant filolog. Acesta „traduce” în limbaj 

uman jurnalul lui Enrique, nerezistând deliciului de a nota propriile atitudini în câteva capitole 

metadiegetice. Realitatea de după 1989, lumea schimbată, problemele ei fac obiectul meditațiilor 

șoricarului. Ironia este tot la ea acasă, dar nu mai pare atât de muşcătoare. Se vede că romanul 

Lătrând la lună marchează momentul reintrării scriitorului în ritmul naraţiunii romaneşti, care, 

asemenea unui mecanism, are nevoie de un nou rodaj pentru a performa. 

Alte două romane, Pactizând cu diavolul (1999) şi Spune-mi Gioni (2003), publicate în 

condițiile totalei deschideri, a multitudinii de stiluri şi direcţii literare, constituie pe drept cuvânt o 

inovaţie. De această dată la nivel tematic, Aureliu Busuioc a dat literaturii române din Basarabia 

cele mai reuşite romane care evocă perioada rusificării, sovietizării şi kgb-tizării de până şi după 

1944. Nici un alt scriitor de la noi nu a acordat o importanță asemănătoare acestei perioade atât de 

confuze din istoria Basarabiei şi nu a insistat prin publicarea lucrărilor de ficţiune. Romanul 

Pactizând cu diavolul, cu evidente accente autobiografice, construieşte o lume debusolată, care 

trece prin calvarul adaptării la noile condiţii sociale şi politice. Şi se adaptează. Nu doar în urma 

unui târg de valori şi principii morale, ci ca rezultat al dorinţei de supraviețuire fizică. În aceeaşi 

ordine de idei, subiectul capătă dezvoltare la nivelul unui destin generalizant, în care elementele 

ficţiunii intră într-o ecuaţie mult mai complexă, în romanul Spune-mi Gioni, la care ne-am referit 

şi cu alt prilej [207].  

Romanul Hronicul Găinarilor (2006) pare să fie cel mai elaborat din punctul de vedere al 

construcției: combinare de planuri narative, parodii, text, intertext, ironii. E un roman sinteză a 

istoriei neamului basarabean, un fel de cronică cu rădăcini medievale. Deşi porneşte de departe, 

cu acest text, autorul reuşeşte să treacă într-o altă paradigmă estetică, în cea postmodernistă de 

fapt, intrând în competiţie cu un întreg pluton de romancieri care au debutat, muţi dintre ei, în anii 

nouăzeci.  

Cu cel din urmă roman, Şi a fost noapte…[24], Aureliu Busuioc îşi încheia activitatea de 

scriitor, prin care a dat literaturii române din Basarabia câteva opere de referinţă. În romanul la 

care ne-am referit în revista Convorbiri literare [220], autorul nu miza pe noi efecte paradigmatice. 
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Cartea reprezintă punctul final pe care îl aşază Aureliu Busuioc sub rândurile unei vieți de scriitor 

într-o Basarabie zbuciumată. 

Vladimir Beşleagă este şaizecistul postmodern, în plină forţă creatoare astăzi, sincronizat 

perfect cu scriitura romanescă la zi. Tranziția îl prinde lucrând la cel mai amplu roman al său, care 

vede lumina tiparului pe întinderea a trei decenii (Sânge pe zăpadă, 1985 – primul roman din 

trilogia despre Miron Costin; Cumplite vremi, 1990 – volumul al doilea al aceleiași trilogii;  

Cumplite vremi, 2017 – ediție definitivă). A mai publica Viața și moartea nefericitului Filimon sau 

anevoioasa cale a cunoașterii de sine (1988), Nepotul (1998), Hoţii din apartamente (2006), 

Dirimaga (2009), Voci sau Dublul suicid din Zona Lacurilor (2014).  

Istoria romanului Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de 

sine (considerat de scriitor drept cea mai importantă lucrare a sa) a devenit de notorietate pentru 

literatura postbelică din Basarabia. Concepută ca poem tragic, scrisă între 1969-1970, cartea a rămas 

în sertar timp de optsprezece ani. Scriitorul consideră că acesta este romanul care îl reprezintă şi că 

este nedrept să rămână în conul de umbră al timpului, istoria receptării operei sale scoțând în faţă 

primul său roman. Deşi după 1990 Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a 

cunoaşterii de sine a constituit obiectul unor importante studii, el încă mai rămâne în aşteptarea 

cititorului răbdător şi interesat de drama unui tânăr din anii ’60-’70 ai secolului trecut, aflat în locul 

întâlnirii şi despărțirii a două lumi. Criticul Alexandru Burlacu, găsește romanul Noaptea a treia 

„deosebit din mai multe puncte de vedere. Mai întâi, e cel mai reprezentativ din toate romanele 

noastre de rezistenţă şi mai puţin afectat de compromisuri, dar mai ales de provincialism, păcatul 

fundamental al literaturii române din Basarabia” [23, p.61]. În cel de-al doilea roman al său, 

Vladimir Beşleagă intensifică paradigma modernă a prozei sale, caracterizată concludent de Mircea 

V. Ciobanu în sinteza sa Proza din Basarabia: o evoluție sincopată. Criticul îl aşază pe scriitorul 

basarabean într-un context de înaltă valoare naţională şi universală: „Vladimir Beşleagă apelează la 

formulele prozei analitice, psihologice, îşi construieşte discursul pe fluxul memoriei personajului, 

continuând o tradiţie culturală a romanului modern, în descendenţa lui Faulkner şi Proust, iar pe 

teren românesc, apropiindu-se de formula modernă a lui Liviu Rebreanu şi Camil Petrescu. 

Scriitura de acest fel introduce dramatismul interior, tensiunea intrinsecă, parte a discursului, nu a 

tramei/ fabulei sau a naraţiunii” [49, p.303]. „Ediția a III-a, definitivă” [15] a romanului reiterează 

structural modelul narativ al tragediilor antice, cu rezumatul fabulei în preambulul fiecărui episod. 

Naratorul omniscient şi omniprezent reconstituie într-o diegeză a fluxului de conștiință istoria lui 
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Filimon. Vladimir Beşleagă reprezintă o lume îngândurată. Oamenii din proza sa sunt asemenea 

unor sălcii gânditoare. Ei trăiesc o tensiune interioară, un fel de îndârjire tragică împotriva relei 

întocmiri a lumii în care le este dat să se afle. Dramatismul, sfâşierea lăuntrică sunt stările 

definitorii ale personajelor sale. Personajele vorbesc încontinuu, vorbesc în îndelungate solilocvii, 

dialoghează în lumea lor tăinuită cu ceilalți, dialoghează aievea. Prin urmare, romanul are la baza 

construcţiei sale un dublu dialogism, cel al relaţiei ontologic-dialogale, proprie naturii umane, 

relaţie comentată de filosoful literaturii Mihail Bahtin, şi dialogismul extrinsec. Locuţia şi iminenţa 

interlocutorului sunt semnele definitorii ale romanului lui Vladimir Beşleagă. Dacă Aureliu 

Busuioc a cultivat, mai cu seamă în ultimele decenii, o proză a detabuizării unor teme ocultate în 

istoria basarabenilor, dar extrem de importante pentru a înţelege destinul lor, Vladimir Beşleagă a 

cultivat un personaj care s-a opus structural şi temperamental relelor lumii. Spre deosebire de 

personajul (dar şi naratorul) ironic, cinic şi persiflant al congenerului său, personajul lui Vladimir 

Beşleagă este o fiinţă profund dramatică, un spirit sfâşiat. 

În romanul de dată recentă Voci sau Dublul suicid din Zona Lacurilor (2014), Vladimir 

Beşleagă vine cu o formulă narativă inedită, în care fuzionează arta dialogală a genului dramatic 

cu tramă polițienească și cea textualist-discursivă. Experienţa insolită a prozatorului de a-şi vorbi 

romanul impresionează, fără îndoială, cititorul. Cartea este spovedania autorului „ajuns la capătul 

carierei sale”, cum afirmă el însuşi în Cuvântul-înainte. Vladimir Beşleagă este scriitorul care se 

scufundă în limbajul cărţilor sale, iar romanele sale sunt prin excelenţă opere de limbaj, joc al 

planurilor temporale şi descrierilor solilocviale. În textul liminar al romanului Voci… îl regăsim 

mai liber ca oricând în identificarea sa ca autor cu textul, naratorul, personajele. Anulează orice 

precepte compoziţionale, tehnice etc. Asta nu contează. Nu mai contează, fiindcă toate liniile 

narative, atributele naraţiei, vocile şi măştile se aşază organic în carte, cu de la sine voinţă şi putere. 

E organicitatea devenită natură, reflex. Cât privește istoria, valoarea și importanța romanului 

Cumplite vremi în contextul evoluției genului în spațiul dintre Prut și Nistru și în peisajul general 

al literaturii române, ne-am pronunțat recent, aplicat și axiologic, în antologia Început de secol 

XXI. Literatura din Basarabia. Roman [211, p.5-28] și eseul Un roman pentru toate timpurile 

[230], publicat în revista Sud-Est cultural.  
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4.3. LISTA BASARABEANĂ: ÎNTRE MODERNISM ȘI POSTMODERNISM 

 

Dincolo de pluritatea de gen a formulelor postmoderniste, se pare că, aşa cum afirma poetul 

Alexandru Muşina, noutatea postmodernistă poate fi „comensurată” şi „probată” mai lesne şi cu 

suficiente dovezi mai degrabă în structurile epice decât în cele lirice. După lansarea primului val (cu 

Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Ştefan Agopian, pentru a-i 

numi doar pe câţiva), corpusul de autori ai generaţiei ’80 s-a completat cu o nouă promoţie, promoţia 

’90. Exponenţii ei (Simona Popescu, Andrei Bodiu ş.a.), deşi mai tineri, au intrat în aceeaşi paradigmă 

estetică. Întreaga generaţie s-a remarcat prin înnoirea limbajului, prin sincronizarea cu practica 

romanescă occidentală. Gestul lor a fost unul de integrare şi, în mare parte, recuperator. Congenerii 

lor (atât biologic, cât şi estetic) din stânga Prutului rămâneau cronologic oarecum în urmă. Mulți 

dintre ei vor scăpa primul val al optzecismului românesc, dar se vor sincroniza cu promoţia ’90 a 

generaţiei. Insistând asupra ideii de „sincronizare” însoțită adesea în studiile de specialitate de cea de 

integrare în spațiul literar românesc general, menționăm că opiniile criticilor se despart. Bunăoară, 

Andrei Terian se întreabă dacă ar exista o singură literatură română sau două literaturi: una din 

România și alta din Republica Moldova, înclinând să creadă că ar fi totuși două. Ideea lui Mircea A. 

Diaconu, expusă detailat în studiul său Reading Microliterature: Language, Ethnicity, 

Polyterritoriality segmentează spațiul unic al literaturii române în „literatură extra- și intra-

teritorială, concepte care ar defini literatura unor zone etnice administrativ și lingvistic prin raportare 

la un Centru situat în altă parte, fie la cultura de context, majoritară” [256]. 

 În Basarabia optzecismul epic se afirmă odată cu debutul lui Vasile Gârneţ, care îşi începea 

activitatea de scriitor cu romanul Martorul (1988) – o lucrare de sincronizare şi recuperare cu dublă 

valenţă. Apoi, anul 1991 este anul debutului în volum al scriitorului Vitalie Ciobanu, care apărea pe 

piaţa literară de la noi cu romanul Schimbarea din strajă. Nicolae Popa, după ce semnase două volume 

de poezii (Timpul probabil, 1983, şi Ghid pentru cometa Halley, 1987), publica în același an 1991 

romanul Cubul de zahăr, care pare să fie primul roman rescris al generaţiei, apărând în variantă 

modificată în anul 2005 și 2017. Romanul Gesturi. Trilogia nimicului se publica în 1996, autorul său 

Emilian Galaicu-Păun lansându-se ca poet în 1986. Ghenadie Postolache, după publicarea a trei 

volume de poezii, în 2000 lansează romanul Rondul, urmat de altele patru.  

Cert este că optzeciştii basarabeni modifică perspectiva asupra limbajului romanesc. „Poate că 

în primul rând, într-o manieră foarte insistentă, a fost eludat paseismul şi poeticul adus – se părea 
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pentru totdeauna – de proza lui Druţă […]. În anii ’80 au apărut nu numai jocurile intertextuale, 

ironice, autoreferenţiale şi autopersiflante, ci şi experimentul literar propriu-zis, recuperând, pe un 

segment temporal scurt, modernismul, avangardismul, postmodernismul, dar impunându-se şi pe 

terenul naraţiunii pure, de factură clasică, realistă, autenticistă, minimalistă…” [49, p.307-308],  

afirmă criticul Mircea V. Ciobanu. Efervescența epicului se face resimţită cu deosebire în anii 1990-

2010. Optzeciștilor pur-sânge li se alătură, e adevărat cu un mare handicap temporal (timpul însă nu 

întotdeauna este o neşansă), completând rândurile romancierilor, Augustin Nacu cu Generația mea 

(1999), Mihaela Perciun cu Printre vagoane (2005), Anatol Moraru cu Turnătorul de medalii (2008), 

Constantin Cheianu cu Sex & Perestroika (2009), Val Butnaru cu Cartea nomazilor din B. (2010) 

ş.a. Altfel, la un pătrar de veac de la lansarea optzecismului basarabean, întârziații au putut beneficia 

de alte realităţi sociale şi literare, de altă retorică, de alte ustensile, care, e adevărat, nu întotdeauna 

sunt cele ce asigură valoarea unui roman, dar efectele lor nu sunt de neglijat. 

 

4.3.1. O saga scurtă, cu martor şi interlocutor 

Primul scriitor care a intrat în paradigma narativă a epicului optzecist a fost Vasile Gârneţ (Anexa 

nr.1; Anexa nr.2) cu romanul Martorul. De fapt romanul Martorul constituie borna temporală şi 

paradigmatică de unde începe vârsta optzecismului romanesc basarabean. Cu acest roman începe 

numărarea. Apărut în 1988, cu alfabet rusesc (rămas până azi tot în această variantă grafică; autorul 

îşi regândește și rescrie deja de multă vreme cea de-a doua ediție), romanul a intrat de îndată în atenţia 

criticii literare. Inclus de Mihai Cimpoi în categoria romanelor memorabile din istoria evoluţiei 

genului în literatura română din Basarabia [46, p.49], cartea anunța intrarea romanului din srânga 

Prutului într-o altă vârstă. „Eroii nu reprezintă arhetipul mioritico-sadovenian, adică blând-

contemplativ și resemnat în fața terorii istoriei, ci cel rebrenian, al voinței obscure, măcinătoare”, 

observa Mihai Cimpoi în cea mai recentă ediției a cărții sale O istorie deschisă a literaturii din 

Basarabia [48, p.183].  Pentru critica mai tânără, romanul devine „piatră de hotar”, care „pecetluiește 

soarta realismului socialist/ proletcultismului, pe de o parte, şi anunţă apariţia prozei optzeciste/ 

postmoderniste, pe de altă parte” [63, p.52].  Peste ani, criticul Mircea V. Ciobanu, stabilindu-i locul 

în cadrul generaţiei ’80, va găsi scriitura romanului lui Vasile Gârneț „modernă, anticalofilă, dar 

elaborată şi impregnată de livresc” [49, p.308]. 

Romanul absoarbe, la nivelul subiacenței şi profunzimilor narative, un fertil dialog 

intertextual cu modelele narative consacrate. Postfațatorul cărţii, criticul Andrei Ţurcanu, aprecia 
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ambiția autorului de a se ralia la modelele incontestabile ale literaturii universale din secolul XX. 

„«Martorul» lui Vasile Gârneţ e un roman ambiţios – atât în sensul structurii materialului, cât şi în 

concepție. S-ar putea, fireşte, evoca experienţa artistică a lui Proust în analiza scrupuloasă a trăirilor 

până la ultima lor consecinţă. Pe de altă parte, se impune şi o trimitere la «metafizica» fabuloasă a 

realismului magic din «O sută de ani de singurătate» de Márquez. La o lectură atentă am putea lărgi 

şirul de nume tutelare, autorul fiind un debutant aflat, incontestabil, încă într-o fază de ucenicie 

literară” [241, p.187], afirma, stăpânindu-şi voit elogiile, criticul Andrei Ţurcanu. Ulterior, peste 

aproape trei decenii, în interviul acordat Ninei Corcinschi, el avea să sugereze o anumită „stare de 

tensiune” legată de reeditarea cărții, care rămâne „o scriere deschisă. Poate chiar neterminată. 

Posibil, în mod special lăsată în suspensie” [242, p.145].  

Romanul Martorul se deschide cu istoria scrierii unui roman. Chiar din incipit, se dezvăluie 

concepția romanului cu sertare, a romanului în roman, ceea ce plasează cartea în paradigma prozei 

textualiste. „«Dacă n-am şti că suntem trecători, n-am avea niciodată ideea perfecţiunii». Scrise 

fraza, apoi o rosti cu voce tare, aşa cum o făcea dintotdeauna. O mai citi încă o dată, cercând-o la auz 

şi, în cele din urmă, o şterse prin câteva mişcări de stilou, apoi, când vru să se scoale de la masă, 

observă că ea mai poate fi citită, că sare şi mai mult în ochi prin faptul că a fost haşurată, şi atunci luă 

foaia şi o mototoli în mâini până o făcu boţ. Se sculă de la masă deznădăjduit, cu senzaţia chinuitoare 

de necaz şi ruşine pentru dânsul, de parcă ceea ce încercase el să scrie în singurătatea odăii, pe care o 

închiria, era cunoscut de acum de o lume întreagă. Aruncă boţul de hârtie în coşul pentru gunoi şi se 

apropie de fereastră.” [108, p.5] Ilarion este un tânăr scriitor care îşi propune să reconstituie în 

formula discursivă a romanului istoria plină de taine a neamului Mocanu. Întreprinderea lui este 

mai degrabă recuperatoare. El se întoarce către ai săi, dar înainte de toate către sine. Povestirea ia 

forma retrospecției, cu nelipsite analepse şi metalepse. Nu este însă o retrospecție nostalgică, tipică 

pentru povestirile în care este evocată copilăria. Întreprinderea lui Ilarion este în bună parte 

detectivistă, iar în ceea ce privește reconstituirea istoriei de mai bine de o sută de ani a familiei 

Mocanu, romanul poate fi considerat o saga, chiar dacă nu are întinderea caracteristică speciei date. 

Protagonistul vrea să înţeleagă în ce moment şi de ce s-a produs irecuperabila fractură înăuntrul 

familiei sale. 

Așadar, trama romanului o constituie istoria neamului Mocanu, narată secvențial prin destinele 

membrilor săi, stabiliţi într-un sat din sudul basarabean. Coborârea în timp este până în secolul al 

XIX-lea, deşi autorul îi va concentra atenţia personajului său asupra rememorării propriilor 
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observaţii şi implicări în viaţa familiei. În felul acesta, romanul ia forma unui ciorchine cu poveşti 

de viaţă. Lumea romanului este străbătută de linia unui conflict familial. Ilarion, protagonistul, este 

veriga de legătură, acceptată deopotrivă de părțile beligerante care, deşi şi-l dispută, îşi dau mâna 

tot prin el. El e mediatorul, e centrul în care contrariile se anulează, chiar dacă în afară animozităţile 

şi lupta continuă, „clanurile” respingându-şi şi savurându-şi diferenţa şi asemănarea. Astfel, istoria 

neamului Mocanu este observată de Ilarion-copilul, rememorată şi povestită de Ilarion-tânărul într-

un dialog cu prietenului său, Marcu. În Martorul este reprezentată durata discursivă, în care 

întâmplarea (istoria) devine subiect de naraţie, valorificat simultan în corpul romanului. 

Romanul Martorul este primul roman optzecist care îşi asumă construcţia unei epici cu cele 

trei componente istorie/ povestire/ naraţiune bine sudate între ele. Naraţiunea, cum observa criticul 

Iulian Ciocan în cartea sa Incursiuni în proza basarabeană, este „biplană”, textualist-realistă. 

Vasile Gârneţ reuşeşte să compună un roman în straturi temporale, relativizând punctele de vedere. 

Impresionează jocul ascuns al planurilor textului care, asemenea vaselor comunicante, sau 

oglinzilor paralele focalizează aceeași istorie în planuri narative distincte. Istoria „clanului” 

Mocanu evocată de Ilarion în prezenţa lui Marcu este identificabilă cu ce înţelege Gérard Genette 

prin „discurs atribuit” [109, p.159] de narator personajului (lui Ilarion, în cazul de faţă), care 

transmite verbal (către Marcu) istoria neamului său. Alchimicele „şedinţe de povestire” ale lui 

Ilarion şi Marcu devin aproape un ritual şi un prilej în plus de dezvăluire a două naturi umane 

diferite. Uşor irascibil, melancolicul şi interiorizatul Ilarion este copleşit de dezinvoltura şi 

temperamentul năvalnic al prietenului său Marcu. El, din simplu ascultător al locuţiei lui Ilarion, 

devine martorul rememorării istoriei. Dintr-un elan justiţiar, Marcu merge împreună cu Ilarion „la 

locul faptei, la locul istoriei”, în satul de baştină al prietenului său, pentru a se convinge de 

veridicitatea celor „ascultate”. Este de fapt un gest de contrapunere a propriei imaginații realităților 

de cândva; or, şi Marcu, interlocutor şi ascultător, compune istoria neamului Mocanu. În realitate, 

aceste două personaje povestesc direct sau indirect, fiecare în felul său, istoria. Prin urmare, 

romanul valorifică o istorie în două variante discursive. Numai astfel pot fi explicate îndelungatele 

dezbateri asupra vieţii consumate a familiei Mocanu. În consecinţă, dacă Ilarion a fost martorul 

destinului familiei sale, Marcu devine martorul povestirii, având un rol cu totul aparte. Natură 

dublă, Marcu este personaj de acţiune şi totodată alteritate a lui Ilarion. Construcția dialogică a 

naraţiei constituie o noutate incontestabilă pentru proza acelor ani din Basarabia.  
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Efortul teleologic al personajului central reconstituie prin cuvânt o lume de mult apusă. 

Discursul, iniţial rostit (la nivelul povestirii), ulterior e transformat în text; or, Martorul începe şi 

sfârșește sub semnul scrierii unui roman. Toate cele trei proiecţii ale construcţiei epice se topesc 

în textul propriu-zis al romanului. Divizarea, metodică, pe trei niveluri, la care am recurs, este 

strict convenţională, în scopul scoaterii în evidenţă a modernităţii construcţiei. Romanul este 

elaborat cu multă atenţie, autorul dând dovadă de vocaţia observatorului fin, a prozatorului care 

reuşeşte să surprindă natura personajelor sale prin câteva detalii.  

Vasile Gârneţ este „un portretist” al sufletului uman. Destinele complexe ale personajelor se 

constituie, asemenea unei construcții de puzzle, din amănunte, detalii, observaţii, priviri şi tăceri 

– puse de autor în forma unei inedite fresce narative. Viaţa personajelor este identificabilă în 

ordinea realismului magic cu destinul întregii provincii. Comportamentul şi temperamentul 

personajelor scot în evidență disponibilitatea lui Vasile Gârneț de a crea adevărate caractere 

romanești. Memorabila Fulgeroaie, axa familiei Mocanu, este o prezenţă fascinantă în roman. Ei i 

se potriveşte ceea ce spunea istoricul literar Mihai Cimpoi despre temperamentul şi natura 

personajelor lui Vasile Gârneţ. „Influenţat vădit de formula marqueziană a realismului magic, 

romanul este populat de ţărani aprigi, cu reflexe biologice «nesupuse controlului»” [47, p.231]. În 

gesturile, atitudinile şi limbajul ei respiră viaţa însăşi. Fulgeroaia este figura exponenţială a 

basarabencei vrednice, înfocate, căreia nu i se poate sta în cale. Ea e matca familiei, e matricea, e 

blazonul matriarhal. Vestea că Ignat a fost arestat de grăniceri pentru zmeii pe care îi lansa şi pe 

care vântul îi trecea peste hotarul URSS-ului, îi provoacă supărare, nu compătimire – tipica reacţie 

a țărancei, soacră de noră… 

„– Aşa-i trebuie, dârlăului, – a zis mânioasă bunică-mea Fulgeroaia, când am alergat să-i spun. 

– Acu, se înădușea de ciudă Fulgeroaia, or să-l ţină cu câinele cel mare vreo trei zile şi o să-l bată 

cu centura la buci, ca pe al lui Stanciu, să-i iasă joaca din cap… Şi amendă o să plătească, să vezi, 

numaidecât o să plătească şi amendă. Dar lasă-l, – nu-i scădea ciuda Fulgeroaiei, – să plătească de 

unde ştie, poate nici să nu-i deie drumul, că eu nu mă amestec deloc. Eu nici nu le înţeleg limba, 

cum să vorbesc eu cu dânşii? – se întreba bunică-mea Fulgeroaia. – Și chiar o lăsat caii în drum? 

– se mai interesă ea o dată. – Doamne, ce naiba, că doar n-o făcut moarte de om!” [108, p.157]  

Vasile Gârneţ a cuprins lumea şi istoria Basarabiei într-o pânză epică inspirată. Aliona Grati 

consemnează extinderea alegorică a fabulei din romanul Martorul: „Extinsă, povestea clanului lui 

Ilarion poate fi considerată alegoria experienţei identitare a locuitorilor ținutului dintre Nistru şi 
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Prut şi, în acelaşi timp, un proiect de lume în care este loc pentru înţelegerea, acceptarea şi toleranţa 

celuilalt în datelele lui existenţiale” [115, p.152]. „Înţelegerea, acceptarea şi toleranţa celuilalt” se 

potrivesc mai cu seamă relaţiei dialogale dintre Ilarion şi Marcu. Cât privește „acceptarea 

celuilalt”, pentru Fulgeroaia gestul rămâne cu neputinţă.  

În planul reconstituirii istoriei familiei Mocanu, naraţiunea este focalizată pe optica a doi 

studenţi, scriitori în formare, unul dintre ei fiind la primul său roman. Postmodernitatea 

perspectivei narative, polemica punctelor de vedere asigură romanului un loc aparte, cucerit pe 

drept, în peisajul prozei româneşti. Oricum ne-am raporta azi la începuturile romanului optzecist 

din Basarabia, Martorul lui Vasile Gârneţ rămâne o carte valoroasă, al cărei limbaj aşezat, cu frază 

ticluită, cu atmosferă picturală, cu personaje vii, bine conturate face deliciul lecturii şi astăzi, după 

trei decenii de la publicare. 

 

4.3.2. La schimbarea strajei din naraţie 

În ordine cronologică, cel de-al doilea autor optzecist care se lansează în lumea romanului 

este Vitalie Ciobanu cu lucrarea Schimbarea din strajă (Anexa nr.1, Anexa nr.2). Scriitorul a 

debutat la editura Hyperion cu cel de-al doilea roman al său, după ce primul, scris la 16 ani, fu 

pierdut irecuperabil. Faptul este consemnat de Vasile Gârneţ, care semnează prima cronică la 

romanul congenerului său, amintind că „la 16 ani, încă elev la o şcoală din or. Floreşti, Vitalie 

Ciobanu avea deja scris un roman, din care a publicat câteva fragmente în revistele de la Chişinău. 

Entuziasmat (istoria literaturii basarabene nu prilejuise prea multe întâlniri cu talente precoce), 

Nicolae Dabija i-a făcut o prezentare memorabilă în revista Nistru, iar Ioan Mânăscurtă (pe atunci 

doar Ion), redactor de carte la editură, s-a angajat să publice opul tânărului literat, care ar fi fost 

întâiul cu adevărat roman de aventuri scris şi publicat de un autor autohton” [107, p.4]. Schimbarea 

din strajă, care nu s-a bucurat de o receptare pe potrivă nici la apariţie (în iunie 1992 mai semnează 

o cronică Nicolae Popa [177]), nici mai târziu, fiind pomenit doar în liste generale şi cu referinţe 

sumare, este unul dintre cele mai simptomatice romane prin care putem observa întregul proces 

convulsiv de recuperare a literaturii române şi a celei occidentale, într-un efort aproape disperat de 

sincronizare cu discursul romanesc al timpului. Mihai Cimpoi, în O istorie deschisă a literaturii 

române din Basarabia, îl situează pe Vitalie Ciobanu în nişa intertextualismului românesc. El este 

prozatorul „intertextualist ce uneşte, contrapunctic, stilul uşor arhaizant al epocii lui Grigore 

Ghica-voievod cu limbajul modern, iar cursul epic cu parantezele autoreferenţiale.” [47, p.235] 
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S-a afirmat, pe bună dreptate, că romanul Schimbarea din strajă se anunţa ca roman de factură 

istorică, cu subiect liniar, făcând uz de formule narative tradiţionale. „Fundalul istoric ales de Vitalie 

Ciobanu pentru roman (secolul al XVIII-lea fanariot, sfârşitul domniei lui Grigore Ghica al III-lea) 

este mai mult un pretext şi lectorul sensibil (pe acesta a mizat autorul, deşi cartea nu are deloc un tiraj 

confidenţial) va trebui să-l aprecieze ca atare” [107, p.4], dacă va şti să recunoască în textul de grad 

zero pe care se edifică romanul Schimbarea din strajă proza istorică a lui Mihail Sadoveanu, adăugăm 

noi constatărilor lui Vasile Gârneţ. Astfel, afirmaţia că romanul „încearcă să acrediteze ideea (privită 

cu mult scepticism la noi) că literatura de calitate ia naştere întotdeauna din literatură” induce 

legitima întrebare: ce şi-a propus programatic autorul: să scrie un roman în linia tradiţiei romaneşti 

sau, sprijinindu-se pe tradiţie (literatura din literatură), să propună cititorului un alt model de 

scriitură romanescă, despărţindu-se inevitabil de modelele anterioare? Este Vitalie Ciobanu un 

continuator sau un fracturist, este un romancier tradiţionalist, modernist sau postmodernist? Dacă 

romanul este o provocare, în ce măsură i-a făcut față?  

La o lectură de suprafaţă, Schimbarea din strajă pare a fi un roman realist, în care se îmbină 

două direcţii ale prozei româneşti interbelice: linia tradiționalistă a romanului istoric de tip 

sadovenian şi linia romanului de introspecție psihologică de tip proustian sau camilpetrescian. Ceea 

ce deranjează în această simbioză este neputinţa de clasificare paradigmatică; or, realismul lui 

Sadoveanu iese din canonul estetic al modernismului, unde se simte la locul său romanul psihologic 

al lui Camil Petrescu. Simbioza oarecum insolită, pentru modul liniar de a înţelege literatura, 

şochează şi poate cauza unele interpretări deformante sau anulatoare. Pe drept cuvânt, lectura 

romanului întâmpină dificultăţi. Aceasta s-ar putea motiva prin încercarea romancierului de a sparge 

stereotipurile receptării romanului. Or, pretextul liniar al romanului predispune cititorul la lectura 

unui text cu subiect, construit după canoanele romanului obiectiv. Dar firul epic se pierde şi la 

suprafață apare dimensiunea subiectivă a romanului sau epicul individual, constituit din meditaţiile, 

retrospecţiile, introspecţiile, defulările lui Toma Albuleţ, protagonistul romanului, în cele câteva 

ipostaze ale sale. S-a observat încă de la apariţie că „prin forţa împrejurărilor, acest periplu liniar şi 

bine definit la momentul demarării lui se transformă, pentru eroul principal, într-un prilej de 

meditaţie profundă şi reconsiderare a trecutului şi prezentului său” [107, p.4]. 

Poate nu întotdeauna tocmai reuşită şi convingătoare, dar îmbinarea acestor două tipuri de 

naraţiune – obiectivă şi subiectivă – merită atenţia, măcar pentru valoarea de experiment romanesc. 

De altfel, exercițiul recuperator şi coagulant se realizează şi la nivelul scriiturii, autorul îmbinând 



164 
 

arhaismul şi neologismul în fraze de adevărat virtuoz al literarizării. Vitalie Ciobanu este autorul 

unei construcţii epice cu mai multe niveluri. Romanul „este populat” de „fiinţe” specifice acestei 

lumi: naratori, personaje, între care rolul de manager al „instituţiei” îi revine neaşteptat naratorului, 

iar nicidecum autorului. Aici el distribuie funcţiile, schimbând roluri, alternând planuri. Astfel, 

romanul se constituie din planul general, obiectiv, care narează o istorie oarecare: sfârşitul domniei 

lui Grigore Ghica-voievod, văzută prin prisma personajului de acţiune Toma Albuleţ, căruia îi 

corespunde naratorul I. Cel ce observă mişcarea personajului spre ţinutul Lăpuşnei şi întâmplările 

ce îi apar în cale, stând foarte îndeaproape de personaj, cercetându-l discret, adesea contopindu-se 

cu lumea lui. Or, în prima parte a romanului, care se încheie convenţional cu ajungerea lui Toma 

Albuleţ în sălaşul preotului Vladimir, personajul este observat de un ochi exterior, chiar dacă aceste 

entităţi ale textului se suprapun uneori până la identificare. Deci în prima parte Toma, deşi 

protagonist, nu se detaşează de contingentul istoric, el se simte parte din ţara lui, din neamul lui, 

ştiind bine ce are de făcut.  

Lovitura ca din senin, în urma căreia Toma Albuleţ nu mai ştie nimic, revenindu-și în fire abia 

în casa părintelui Vladimir, nu are efect doar asupra destinului lui ca personaj, ci şi asupra structurii 

romanului, asupra perspectivei narative. Introspecţia, fluxul memoriei întoarce privirea personajului 

către sine.  

În cel de-al doilea plan al povestirii, Toma devine naratorul (naratorul II) în reconstituirea 

propriei vieţi şi îşi sporeşte funcţiile în structura romanului: este personaj de acţiune, dar şi narator 

intradiegetic şi autodiegetic. Or, pentru un timp, naratorul I pare „aglutinat” de mobilitatea lui Toma 

Albuleţ în economia textului. Din acest moment (e cam mijlocul romanului) lumea evenimențială, 

istoria, trece în planul trecutului, fiind invocată în prezentul textului prin retrospecţiile şi confesiunile 

lui Toma. Autoscopia personajului este cathartică: „îi făceau bine aceste destăinuiri eşalonate”. 

„Încet, încet se obişnuise cu orele «destăinuirilor» prelungite treptat (deoarece nu izbutise să-i spună 

preotului totul deodată, cum crezuse în prima seară, nici nu ştiuse cu ce să înceapă şi trecuse prin 

momente penibile, descoperind handicapul cuvintelor care urmau să dispună, să structureze într-un 

mod inteligibil substanţa încâlcită a sentimentelor sale).” [60, p.143] De fapt Toma îşi „reclădeşte 

identitatea”. La preotul Vladimir în casă „Toma se vedea constrâns să-şi tot reclădească identitatea 

conform acelui spaţiu la care-l ferecase destinul” [60, p.144]. „Pe plan psihologic, afirmă istoricul 

literar Mihai Cimpoi, căpitanul Toma Albuleţ […] trăieşte revelaţia dramatică – de asemenea 

contrapunctată – a Marii Ordini a Lumii, ordinii din ţara sa şi a «micii ordini» a fiinţei sale. 
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Evenimentele unei perioade de criză sunt, pur şi simplu, un pretext pentru a ne prezenta o 

fenomenologie a conştiinţei” [47, p.235]. 

În esenţă, romanul este un amplu monolog interior, prin care personajul îşi „rescrie” 

identitatea. Fire reflexivă, Toma îşi cerne retrospecţiile şi reconstituirile prin prismă analitică, 

dezvăluind nu doar ca pentru sine enigmele destinului său. Altfel, pentru romanul psihologic sau 

subiectiv, metoda de analiză care îşi motivează viabilitatea prin propria ei coerenţă internă şi care 

devine simultan şi o metodă de construcţie romanescă e mai importantă decât subiectul.  

Spre sfârșitul romanului se instituie cel de-al treilea nivel al naraţiunii. Naratorul iese deliberat 

din carcasa romanescă, oprind acţiunea, abandonând-o temporar în favoarea unei confesiuni 

exegetice despre povestea autorului, în general, şi a celui ce scrie Schimbarea din strajă, în special, 

reemancipând, reînviind această „instanţă” a textului, anulată cu aplomb de modernişti: „Aici îţi 

voi cere iertare, iubitule lector, solicitându-ţi un moment de respiro, în virtutea uzanţelor curente 

ale scrierii. Să mă explic” [60, p.259-260]. Ieşirea insolită a naratorului în afara povestirii a 

constituit obiectul unor studii teoretice asupra dialogismului în romanul basarabean. Aliona Grati 

constată, bunăoară, că „cheia romanului Schimbarea din strajă de Vitalie Ciobanu o constituie acel 

«Popas între două capitole», în care se practică o literatură a deziluziei sau, altfel spus, o 

metaliteratură în sensul denudării procedeelor prin care literatura îşi dovedeşte specificul ei ca artă 

şi prin anularea, demolarea inerţiilor reprezentării mimetice de tip realist” [115, p.177]. Trebuie să 

remarcăm totuşi că acest capitol apare oarecum neaşteptat în roman şi constituie o manifestare 

absolut excentrică a naratorului. Presupunem că alta ar fi fost construcția romanului, dacă autorul 

ar fi luat în calcul eventualele note auctoris în concepţia generală a romanului. Divagaţia ludică a 

naratorului îl menajează şi-l distrează, în primul rând, pe naratar, iminentul lector in fabula, căruia 

i se inculcă ideea că romanul nu este decât „convenţie regizată”, în care totul este posibil, inclusiv 

conlucrarea productivă dintre personaje şi „plăsmuitorul lor”. „E timpul să observăm, deci, afirmă 

naratorul, că între autor şi eroii săi există determinări reciproce – raportul acesta nu se mai vrea 

ignorat în proza modernă.” [60, p.261] Ironiile şi autoironiile denotă conştiinţa omniscientă a 

naratorului căruia nu-i scapă nimic. El este tipologic naratorul postmodernist, textualist şi 

autoreferențial – acea conştiinţă demiurgică, dar ludică totuşi, care îşi asumă facerea autorului, a 

romanului, a personajelor, a cititorului, schimbându-le la o adică rolurile, emancipându-i până 

acolo unde capătă conştiinţa totalei libertăţi ce le permite să răspundă provocării de a-şi exprima 

opiniile despre romanul în care s-au produs până la Popasul [ad-hoc] între două capitole. Punctele 
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lor de vedere, extradiegetice, conotează de fapt perforarea construcţiilor romaneşti tradiţionale, 

luarea în serios a rolului de către personaje (ele nu au nicio clipă conştiinţa că se află într-un joc). 

Abia naratorul va şti că totul poate fi trucat şi că paragraful XII e o pasă ludică în construcţia 

romanului. El îi va permite autorului, în final, să-şi încheie romanul în linia unei coerenţe 

discursive la care subsemnase iniţial. 

Îmbinarea neobişnuită a celor trei perspective de construcţie a romanului: pretextul epic 

tradiţional al romanului istoric, punerea în uz a tehnicilor narative moderniste, asumarea 

postmodernist-textualistă a actului scrierii, relativizarea naraţiei, adoptarea perspectivei 

extradiegetice, inventarea unui tip aparte de narator, ironic şi ludic, care marchează obiectiv statutul 

uman al personajelor narate, dar care ştie să se joace cu ele, dând variante de soluţii intrigii 

romanului şi care, în consecinţă, asigură dimensiunea postmodernistă a romanului, au făcut ca 

Schimbarea din strajă să marcheze schimbarea strajei din naraţie. Eterogenitatea programatică a 

nivelelor narative, scriitura fragmentară, dar însumată totuşi în coerenţa realizării personajului 

central al lucrării Toma Albuleţ, intenţia de a construi experimentând din mers, dezinvoltura cu care 

se dezvăluie acest narator tonic şi incitant (care, se vede bine, are talentul povestirii şi observaţiei, 

al construcţiei detaliului, al construcţiei frazei – calităţi prin care se asigură spaţializarea timpului 

în roman –, are un debit verbal nestăvilit şi o amplitudine lexicală remarcabilă) să fie oare un 

impediment de lectură şi receptare critică a acestui roman? Schimbarea din strajă se vrea în cele 

din urmă şi un roman al scrierii, al textuării, al ambalării textului în texte, iar nu doar al narării 

liniare a evenimentului. Mircea V. Ciobanu atrăgea atenţia asupra profilului scriiturii elevate a lui 

Vitalie Ciobanu, „cu fraza elaborată, exemplară în formulare, surprinzând în elementele cotidianului 

fapte şi detalii pline de semnificații” [49, p.310]. Poate că subiectul stufos, cu detalii şi amănuntele 

de atmosferă nu se va reține clar în memoria cititorului, dar scriitura, frazarea şi acrobațiile lexicale 

fixează în conștiința lectorului un scriitor cu vocația limbajului. Ca şi congenerul său Vasile Gârneț, 

Vitalie Ciobanu, timp de mai bine de două decenii, nu a mai publicat un alt roman, orientându-se 

spre proza de proporții reduse, spre eseul critic, spre comentariul politic. 

 

4.3.3. Romanul, între plăceri gustative și obsesii olfactive 

Nicolae Popa îşi încearcă „digitaţia epică” în 1991 cu romanul Cubul de zahăr [179]. Din cei trei 

romancieri optzecişti care se lansează aproape în acelaşi timp (Vasile Gârneţ, Nicolae Popa, Vitalie 

Ciobanu), predilecția criticului Mihai Cimpoi, deşi nedeclarată, pare să se îndrepte spre proza lui 
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Nicolae Popa (Anexa nr.1; Anexa nr.2). Romanul său anunţa, în viziunea criticului, „un bun prozator, 

care în ciuda lipsei de experienţă, a unei digitaţii epice, îmbină reuşit formula sadoveniană cu 

textualitatea sau cu inter-textualitatea postmodernă mai cu seamă prin prezenţa auctorială a 

naratorului” [47, p.233].  

Pretextul sadovenian nu-i lipsește, într-adevăr, romanului, dar ceea ce marchează universul 

acestei proze amintește înainte de toate de ambiguitatea specifică realismului magic. Un aer, abia 

sesizabil, de magie plutește în romanul lui Nicolae Popa. Atmosfera, mișcarea hălăduitoare a 

personajelor impregnează scriitura şi ritmul povestirii. Ambiguizarea voită a cronotopului, din care 

descinde o anumită stranietate a personajelor e de remarcat şi în unele nuvele din volumul Păsări 

mergând pe jos, dar și, în mod cu totul aparte, în cel de-al doilea roman al lui Nicolae Popa, Avionul 

mirosea a peşte (2008). 

Narațiunea din romanul Cubul de zahăr debutează cu o perspectivă epică de dincoace de 

convenție, plasată în momentul preliminar Istoriei, ceea ce Roland Barthes defineşte drept „gradul 

zero al scriiturii” [9, p.9-10]. E vocea unui narator metadiegetic, care meditează în şi asupra 

momentului de începere a scrierii. Postmoderna neputinţă a scriitorului de a împlini scriitura în 

durată, ceea ce ar da naştere romanului propriu-zis, e destăinuită în capitolul final: „Sunt pur şi 

simplu fericit că, în fond, s-a zis cu ţăcănitul maşinii de scris, s-a zis cu învăluirile acestui roman 

care, gata, nu se mai scrie, nu vrea să mai curgă deloc, nici cât să vă spun ceva de bun rămas 

ultimilor care mai sunteţi pe fază (Ce-o fi aducând Ea, totuşi, atât de preţios, încât nu-i mai pasă 

de cartea uitată subsuoară, cercetând din mers ceea ce are în mâini?) sau să-mi reușească în ultimul 

moment o întorsătură de subiect ce ar duce la un «happy end»” [180, p.431].  

Din același unghi metadiegetic, naratorul vrea să întrevadă legătura dintre cubul de zahăr de 

pe masă „şi cubul din roman”, construind, intertextualizând ipoteze şi semnificaţii. Finalul relevă 

zădărnicia ideii de a scrie un roman, iar autorului nu-i rămâne decât să-şi deconstruiască 

metadiegetic propria construcţie, să o pună la îndoială: „Că îmi tot zic să mă apuc la modul serios 

de proză, să-mi fac notiţe, să iau cuvintele direct din gură, să abuzez de expresiile care vă aparţin 

şi să vă fac auziţi” [180, p.431]. Autoscopiile, plăcerea analizei obiectului scrisului, scriitorul 

plasat în centrul textului-lume – toate amintesc de „egotism textualist”, atribuit de criticul Ion 

Simuţ romanului generației ’80 [200, p.275]. Stând sub acelaşi generic, romanul lui Nicolae Popa 

îmbină tehnica prozei textualiste cu cea a „realismului cotidian” şi a „literaturii faptului mărunt”, 

narând despre ultimul deceniu al epocii brejneviste în RSSM. Ca specie, Cubul de zahăr ar trebui 
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clasificat drept roman de familie, ca şi romanul Martorul al lui Vasile Gârneţ. Ca scriitură, cărţile 

sunt subsumabile scriiturii polifone: a realismului magic şi a textualismului.  

În centrul romanului se află familia lui Valentin Bârcă, care trece prin tot calvarul unei lumi în 

agonie, marcată de o implacabilă perspectivă escatologică. Destinul familiei Bârcă este narat prin 

poveştile celor trei copii: Dora, Sava, Anica. Perspectiva narativă este flotantă, oscilând între punctul 

de vedere extradiegetic al unui eu auctorial şi cel intradiegetic. Eul narativ se dizolvă în substanţa 

personajelor de acţiune Sava, Dora. Romanul se axează pe alternanţa şi ambiguizarea punctelor de 

vedere, a planurilor narative, a personajelor. Unii eroi sunt concepuți la limita dintre realitate şi magie 

(tătuca Lazăr/ cerbul). Confuzia programatică este susţinută şi de natura somnambulică a unor 

dialoguri dintre personaje. Prezență în text a imaginii-arhetip a celor trei bătrâni – trei voci 

metanarative – complică schelăria construcţiei romaneşti, dându-i o alură barocă.  

Personajele simbolice, paralelismul existenţial dintre destinele sacrificate ale fiinţelor umane şi 

ale porcilor, conglomeratul de imagini arhetipale pun în evidenţă realităţi sociale acerbe din anii 

optzeci ai secolului trecut. Mai mult, Nicolae Popa realizează un roman de tranziţie, un roman între 

două vârste. Mihai Cimpoi califică evoluția romanului din Basarabia „de la evenimenţial la 

emoţional (sentimental) şi la existenţial (destinal)” [46, p.49], când prozatorii basarabeni valorifică 

cu succes „specia hibridă a micului roman (sau a nuvelei mari, romaneşti), dându-ne radiografii 

concrete ale unor fenomene” [46, p.49]. Cubul de zahăr şi prin titlu „sugerează o utopie a perfecțiunii 

morale, a visurilor şi idealurilor adolescentine curate în contrast cu utopia comunistă” [46, p.49].  

Romanul Cubul de zahăr a fost rescris de două ori. Ediția a doua, „revăzută şi cristalizată”, 

îmbunătățește mai cu seamă scriitura, deși autorul a operat schimbări și în alte zone. Se poate constat 

cu ușurință modificări paratextuale: romanul îşi pierde dedicaţia („doamnei Irina Nechit”), câştigă 

un motto („Ne-am ostenit destul de puţin în timpul acestei traversări, pentru că cea mai mare parte 

din timp ne-a dus vântul”. L.-F. Céline, Călătorie la capătul nopţii), devine mai voluminos (436 de 

pagini faţă de 259). Datele biografice ale romanului ne comunică perioada în care a fost elaborat: 

1983-2003. Pentru comoditatea lecturii cu infraroșu a celor două variante suprapuse ale textului, am 

selectat alineatul liminar al romanului, pe care îl cităm pe fraze, utilizând câteva semne 

convenționale ad hoc: numărul de ordine indică ordinea frazelor în text; semnul barelor paralele [//] 

delimitează variantele textului; omisiunile sunt dactilografiate cu aldine; adăugirile – cu italice; iar 

substituirile sunt subliniate cu o linie. 
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„1. Sigur, am şi eu zece degete la mâini, zece, însă numai două din ele au deprins dactilografia 

– degetele arătătoare.//Sigur, am şi eu zece degete la mâini, zece, însă numai două au deprins 

dactilografia – degetele arătătoare.  

2. Acestea îmi arată locul literei trebuincioase, ele mă duc spre cuvântul ce s-ar potrivi mai bine 

gândului, încât uneori nici nu ştiu dacă scriu ceea ce gândesc sau gândesc ceea ce scriu.//Ele îmi arată 

locul literei necesare, care mă duc spre cuvântul ce i s-ar potrivi mai bine gândului, încât uneori nici 

nu ştiu dacă scriu ceea ce gândesc sau gândesc ceea ce scriu.  

3. Stârnesc şi stârnesc literele din culcuşurile lor metalice, le dau cu faţa în banda neagră, 

obligându-le astfel să-şi lepede urmele pe hârtie.//Stârnesc şi stârnesc literele din culcuşurile lor 

metalice, le dau cu faţa-n banda neagră, obligându-le astfel să-şi lase urmele pe hârtie.  

4. Larma casei aduce a codru cu ciocănitori.//Larma casei aduce a codru cu ciocănitori.  

5. Pisica se ridică de lângă piciorul mesei, nervoasă, că are şi ea sistem nervos.//Pisica se 

ridică de lângă piciorul mesei, nervoasă. Că are şi ea sistem nervos.  

6. Cineva îşi ea cartea subsuoară, astupându-şi totodată urechile – uite la ce le folosesc unora 

degetele arătătoare! – şi se duce să citească afară.//Cineva îşi ea cartea subsuoară, astupându-şi 

totodată urechile (uite la ce le folosesc unora degetele arătătoare!) şi se duce să citească afară.  

7. O face demonstrativ, să mă îndur să revin la condei.//O face demonstrativ, crezând că m-ar 

putea convinge să revin la condei, la liniştea relativă pe care o lasă condeiul când scrie şi se aude 

numai scârţa-scârţa.  

8. De patruzeci de ani aceleaşi proteste şi eu nu numai că nu revin la condei, dar nici măcar la 

unealta aceea modernizată, care pix se numeşte şi cică şi-a aflat o largă întrebuinţare în rândurile 

populaţiei.//De treizeci de ani aceleaşi proteste şi eu nu numai că nu revin la condei, dar nici măcar 

la unealta aceea modernizată, care pix se numeşte şi cică şi-a găsit o largă întrebuinţare în rândurile 

populaţiei. 

9. Oricum, degetele mele, odată pornite după litere, nu s-ar ogoi nici dacă le-aş da prin 

spini.//Oricum, degetele mele, odată pornite după litere, nu s-ar astâmpăra nici dacă le-aş da prin 

spini.  

10. O scurtă privire prin geam.//O scurtă privire prin geam, dar şi prin transparenţa 

perdelei.”[180, p.7]  

La confruntarea variantelor distingem retuşuri lexicale (trebuincioase substituit prin necesare; 

a lepăda prin a lăsa; a-şi afla prin a-şi găsi; a se ogoi prin a se astâmpăra), stilistice (eliminare 



170 
 

adverbului astfel etc.). Autorul a recurs şi la unele adăugări şi precizări care nuanţează, spre 

exemplu, atitudinea naratorului faţă de uneltele scrisului. Cristalizările ţin de nivelul conotativ-

conceptual al romanului. Ultima modificare din fragmentul citat („O scurtă privire prin geam, 

dar şi prin transparenţa perdelei.”) conotează, dincolo de funcţia descriptivă a elementelor de 

cadru, conversiunea lumii în text: realitate obiectivă → realitate literară etc. Prin urmare, cea de-

a doua ediţie a romanului Cubul de zahăr prezintă varianta îmbunătăţită a textului, înscriindu-se 

în şirul romanelor rescrise în scopul aducerii textului la nivelul normelor literare actuale, 

coerenţei narative şi stilistice. E de remarcat de asemenea resegmentarea interioară a capitolelor, 

ceea ce sporeşte coeziunea planurilor narative, precum şi amplificarea buclelor descriptive ale 

discursului, motivarea personajelor în textura lucrării etc. 

În anul 2017 a apărut ce de-a treia variantă a acestui roman „lucrat în filigran” (cum l-au definit 

criticii [181, p.9)], care îl ridică în rândul celor mai relevante romane ale optzecismului basarabean. 

Deși nu se identifică ca postmodernist, primul său roman îl așază pe Nicolae Popa în miezul 

paradigmei. În tot cazul așa îl vede criticul și istoricul literar Ioan Holban, care în Bahuseni: un topos 

nou al prozei noastre de azi (prefața la ediția a treia cărții), afirmă că romanul „se circumscrie 

(post)modernismului, în chip apăsat, prin ceea ce s-a numit «amestec al genurilor»” [181, p.8]. Așa 

îl văd criticii, scriitorul însă are o cu totul altă perspectivă asupra scrisului său, mai cu seamă în ceea 

ce privește ediția a treia a romanului Cubul de zahăr. Drept argument invocăm aici un fragment din 

mărturisirea pe care ne-a făcut-o autorul în corespondența purtată în marginile noii versiuni: „Maria, 

adevărul e că ultima variantă a Cubului e oarecum cu totul diferită de variantele primelor două ediții. 

Din punct de vedere compoziţional s-ar putea să arate de nerecunoscut. O altă structură, o altă 

carcasă, un alt tonus narativ, linia de subiect urmărind un anume deznodământ.” (6 decembrie 2016). 

Rescrierea invocă relectura și reinterpretarea. Așadar, abia de acum încolo romanul își va ocupa locul 

în literatura din ultimele trei decenii. 

Scriitorul absolut, cum îl numeşte Mircea V. Ciobanu, Nicolae Popa „este preocupat de intrigă 

şi naraţiune, de frază şi de construcţia integră. Chiar dacă nu îi place să etaleze actul scriiturii, cum 

o fac congenerii săi postmoderniști, punctul său de pornire este, totuşi, cartea şi scriitura, arta 

facerii” [49, p.308]. Aserțiunile criticului se potrivesc în principiu şi scriiturii din cel de-al doilea 

roman al lui Nicolae Popa. Am adăuga doar că unda textualistă a scriiturii se adânceşte şi este 

asumată de această dată de personajul central.  
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Scriitorul Nicolae Popa a publicat cel de-al doilea roman al său, Avionul mirosea a peşte [178], 

în anul 2008. El dezvăluie povestea unui tip învinuit pe nedrept de omor. Textul cuprinde, așadar, 

un subiect de factură polițienească, cu o puternică falie erotică, cu o alta de factură socială, cu încă 

una de natură mistic-alegorică – toate împreună fiind ambalate într-o formulă autenticist-

textualistă şi metadiegetică. Mihai Cimpoi, menționa tehnicile „textualist-postmoderniste” și 

alternarea „perspectivelor narative” [48, p.185], puse în uz. Romanul se deschide cu monologul 

confesiv al unui bărbat către femeia de care este îndrăgostit şi pentru care ar fi săvârşit crima. 

Istoria pusă la baza fabulei ţine de întâmplările prin care trece Mihai Loghin. El este personajul de 

acţiune care ulterior este pus în situaţia de a se reconstitui pe sine şi lumea sa în naraţiunea stranie 

a unui text-mărturie. Toate celelalte cărări bifurcate, trifurcate ale subiectului vor porni de la modul 

de a vedea realitatea al lui Mihai Loghin. Romanul în general este un construct mintal transpus în 

naraţiunile scriptice ale lui. Intenţia autorului a fost ambiţioasă; or asamblarea unei construcţii atât 

de sofisticate, în care ar trebui sudate organic planuri diferite şi dificile ale reprezentării fiinţei 

umane în mediul social, psihologic, erotic solicită o puternică stăpânire a holonilor şi a întregii 

arhitecturi. 

Romanul lui Nicolae Popa are la bază o construcţie proprie cutiilor chinezeşti. Criticul Mircea V. 

Ciobanu le spune „matrioşte” („Din punctul de vedere al formei, avem de a face cu un fel de 

matrioşcă, ori, mai precis, cu un sistem de matrioşte” [49, p.193]). Într-o amplă naraţiune de tip  

confesiv a unui bănuit de omucidere, supus torturii cu punga de plastic trasă peste cap, cu degetele de 

la mâini unite într-un odgon de funie de care este suspendat într-un cui, Mihai Loghin se vede nevoit, 

la limita raţiunii clare şi delirului schizofrenic, să reconstituie întâmplările din noaptea de primăvară, 

de la vagonul paznicilor din proprietatea Grădinii Botanice (lacul din Valea Crucii), unde a fost ucis 

Maximilian Mutu. Romanul are forma unei „mărturisiri aproape epistolare” adresate Agnesei, 

preoteasa văduvă, de care se simţea îndrăgostit Mihai Loghin: „Da, şi-ţi spuneam, dragă Agnesa, 

încerc să schimb tonalitatea acestor mărturisiri, care par să-ți fie adresate ţie, ca într-o scrisoare, 

mărturisiri aproape epistolare. Cred că ar spumega chiar şi avocatul, singurul din miliardele de 

oameni de pe glob care îmi vrea binele, descoperind că «lămuririle» mele caută să-ţi mărturisească 

mai mult ţie ce au de mărturisit decât Onoratei Instanțe” [178, p.41].  

Înăuntrul narațiunii-cadru se articulează, adesea cu o coerență şi o logică cel puţin stranii, dacă 

nu, pe drept, atinsă de a-logica delirului schizoid, câteva ramificații ale unui subiect de factură 

polițienească. Analiza detaliată a planurilor istoriei (gruparea criminală de contrabandiști, Mihai 
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Loghin, Agnesa, Viorica) poate fi urmărită mai detaliat în cartea noastră Romanul generației ´80. 

Construcție și reprezentare [224, p.154-155]. Narațiunea are forma unei mărturii-confesiune a unui 

înnebunit de, cum afirmă exegeta Aliona Grati, „lipsa unei comunicări efective între semenii săi” 

[115, p.155]. Nicolae Popa include  în manuscrisul lui Mihai Loghin o întreagă „istorie” a 

concepțiilor narative: de la romanul psihologic de introspecție, de la cel autenticist spre romanul cu 

pretext detectivist, spre cel textualist, uşor intertextualizant, și spre romanul social, tot mai în vogă 

astăzi. Sinteza dintre aceste forme romanești şi practici narative, impuse în istoria genului de nume 

grele (Fiodor Mihailovici Dostoievski, Camil Petrescu), ar fi trebuit să pună în pagină o construcție 

epică cu sudura puternică, șlefuită bine, asigurând iluzia unei arhitectonici unitare, bine închegate – 

ceea ce autorului nu-i reușește de fiecare dată. Prima impresie care surprinde cititorul este cea de 

ambiguitate. Cel mai bine îi reuşeşte autorului punerea în abis a povestirii. Mihai Loghin este suspus 

unor torturi inumane, prin asfixiere cu o pungă de plastic, de aceea mântuirea prin scris nu este doar 

unul dintre preceptele romanului textualist. Ar fi o mântuire de gradul doi. Astfel, scrisul devine act 

de mântuire nu doar pentru scriitorul de profesie, ci şi pentru un biet personaj, care, arestat şi torturat 

pe nedrept, dacă nu ar scrie, ar înnebuni. Şi anchetatorul Curbet are senzaţia că mărturiile clientului 

său seamănă mai mult a naraţiune de roman decât a depoziţii într-un dosar penal cu speţă 

criminalistică. „Anchetatorul Curbet, se amuză Mihai Loghin, se cam încurcase în mulţimea de 

pagini ce purtau caligrafia scrisului meu, găsind abia după foşnete interminabile secvenţa de care 

avea nevoie. A citit câteva rânduri, doar pentru sine, şi mi-a zis să-l aşez pe Max-păpuşă exact în 

poziţia descrisă de mine în rândurile pe care le citise el, ca pe un roman” [178, p.257]. 

Personajul lui Nicolae Popa are o veritabilă conştiinţă scriitoricească. Perspectiva alterităţii 

sale ca autor şi personaj nu-i scapă nici în condiţiile de detenţie. Altfel, eul lui se bifurcă între 

ipostaza de autor al mărturiilor/ depozițiilor în dosarul penal în care figurează continuu şi de 

personaj al naraţiunilor sale; or, cum se întâmplă şi în romanul autobiografic, personajul este 

rezultant al ficțiunilor autorului, al ficțiunii asupra propriei sale vieţi. Imaginea lui Mihai Loghin 

a reținut atenția criticilor. Exegeta Aliona Grati consideră că „o atenție aparte trebuie acordat 

ipostazei Loghin-scriitorul”, textul căruia are rolul de mijlocitor în comunicare dintre „lumea 

personală a autorului și lumile celorlalți” [114, p124].  Este absolut firesc ca între viaţa celui care 

scrie şi aceeași viaţă reconstituită prin scris să existe o diferenţă de imaginaţie şi de imaginar. 

Soarta personajului Mihai Loghin din confesiunile lui Mihai Loghin rămâne implacabil claustrată. 

„Pe scurt, afirmă naratorul, la înfloritul merilor, eu Mihai Loghin cel în carne şi oase, am fost scos 
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din celulă, în timp ce Mihai Loghin cel din manuscrisele lăsate în scris avea să rămână «cusut» 

între coperțile dosarului” [178, p.251]. Prin urmare, povestită ca printre altele de Mihai Loghin, 

biografia ficţională a personajului şi a metapersonajului ar fi putut avea şansa unei adevărate 

cariere în spaţiul romanului, din care unele personaje ies fericite, altele mor, iar altele, precum 

Mihai Loghin al lui Mihai Loghin al lui Nicolae Popa, rămân pentru totdeauna în arestul dintre 

coperţile unui dosar penal. 

Atestăm în substanța povestirii o misterioasă linie a ambiguității olfactive, pe care am 

comentat-o în monografia Romanul generației ´80 [224, p.157]. Pe acest motiv, dar și în baza altor 

detalii, proza lui Nicolae Popa poate fi asemuită cu „proza de atmosferă” [224, p.157], o importanță 

aparte având instrumentele prin care autorul dilată spațiului narațiunii [224, p.159-160]. Un alt 

element important al construcției romanești ține de „intertextualismul structural”, pe care l-am 

analizat de asemenea în lucrarea citată mai sus [224, p.158]. Calitatea unui prozator sau proba 

harului unui romancier se poate desprinde atât din modul cum ştie să monteze într-o construcţie 

rezistentă axa narativă, pilonii adjuvanţi ai verticalei acelei construcții (ordonaţi pe axa timpului), 

cât şi din disponibilitățile de a umple „rafturile” şi „etajele” narative cu descrieri, detalii, amănunte 

(ordonate pe axa orizontală). Cine poate stăpâni arta detaliului, acela are şansa de a se considera 

prozator. Nu este suficient pentru a deveni romancier, dar nici nu este de neglijat în arta romanului. 

Detaliile atribuie textului lui Nicolae Popa vitalitate, verosimilitate, fascinaţie, prin ele naratorul 

sau personajul devine credibil. Bunăoară, naratorul din Avionul mirosea a peşte contemplă fascinat 

cerul: „Cerul bătea în albastru de Doamne fereşte! Un albastru ce-mi lua răsuflarea!” [178, p.5] 

Trebuia să fi fost „un albastru” cu totul deosebit sau că naratorul se afla într-o stare sufletească 

aparte. 

Nicolae Popa şi-a pus în repetate rânduri problema evoluţiei prozei basarabene. Cu ani în 

urmă, ca redactor-șef al revistei Basarabia, organiza o dezbatere naţională asupra prozei, la care 

se constata că proza basarabeană e ca şi inexistentă. În anii care au urmat el însuşi s-a dedicat 

formelor narative, iar cel de-al doilea roman al său este rezultatul efortului de a certifica 

optzecismului basarabean calitatea intrinsecă a genului romanesc. E de remarcat de asemenea că 

ideea de a scrie un roman complex, care ar îngloba varietatea conceptuală şi de tehnică, 

supraetajarea construcţiei narative, a rămas oarecum neobservată de critici şi naratologi. Excepție 

face criticul Mircea V. Ciobanu care a semnat o cronică ca un eseu hermeneutic, Un roman despre 

lucruri știute [49, p.188-198], în care sunt stocate toate reuşitele şi toate rateurile romanului. Fără 
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îndoială, romanul Avionul mirosea a peşte reflectă starea societăţii basarabene în tranziţie, a 

individului, intelectual de rând, strivit de tăvălugul unei lumi cu valorile răsturnate. Fiinţa umană 

nu mai are siguranţă de nimic, trăieşte într-un suspans devastator, poate doar dragostea celuilalt ar 

mai fi în stare să-i restituie echilibrul pierdut. Ca scriitură, cu toate neîmplinirile despre care s-a 

scris, romanul îl propulsează pe autor la o etapă nouă în evoluția sa ca scriitor. 

 

4.3.4. Gesturi, scriitură şi eros 

Emilian Galaicu-Păun (Anexa nr. 1; Anexa nr.2) este unul dintre cei mai vizibili scriitori ai 

generației ’80 din Basarabia. Ca poet, a semnat mai multe volume de versuri, este autorul unei piese 

de teatru şi a două romane, la care se adaugă o carte de critică literară, câteva traduceri importante 

din scriitori notorii de limbă franceză şi nenumărate cronici la cărţi recente. Personalitate cu un profil 

artistic inconfundabil, Emilian Galaicu-Păun are o poetică personală. Scriitura lui, (a)părând 

eminamente spontană, cunoaște în laboratorul ascuns de ochiul cititorului o montură riguroasă care 

presupune convertirea inspirației şi spontaneităţii limbajului la rigorile concepţiei de edificare a unor 

adevărate catedrale, care sunt poemele sau romanele lui. Cu alte cuvinte, creaţia lui Em. Galaicu-

Păun este deopotrivă inspiraţie şi transpiraţie. Făcând parte dintr-o generaţie care şi-a consumat 

tinereţea, dar şi maturitatea – iată! chit că şi-a zidit în lecturi timpul zburdălniciei –, în bibliotecă, în 

biblioteca universală, cum ar veni după J. L. Borges (lucrul acesta se poate observa la oricare 

optzecist), Emilian Galaicu-Păun trece însă de livresc şi intertextualitate ca elemente proprii 

paradigmei postmoderniste. Livrescul, sursa culturologică, biblioteca, cu nenumăratele ei rafturi, 

sunt mai mult decât fundal şi recuzită. Ele devin substanţă a literarității, un fel de personaj cu o mie 

de feţe, care se plimbă regal în spaţiile cărţilor lui. Este un fel de iluminare a bibliotecii în catedrala 

verbului şi a limbajului artistic. Prin urmare, scriitura lui respiră prin porii textelor, mai mari-mai 

mici, ai cărţilor devenite personaje ale unei alt, imense, cărţi. 

Emilian Galaicu-Păun se află într-o continuă diversificare şi perfecţionare a concepțiilor, 

conceptelor, tehnicilor, instrumentelor literare. Cele poetice alternează cu cele epice şi cele 

exegetice, iar cărţile sale Gesturi. Trilogia nimicului și Ţesut viu. 10 x 10 îl recomandă ca pe unul 

dintre cei mai inovatori romancieri români contemporani de la trecerea dintre milenii. Provocator 

şi ludic, „specie «altoită» de literatură”, precum îşi definea autorul „conceptul-complex” al 

literaturii pe care o scrie [100, p.107], primul său roman, Gesturi. Trilogia nimicului (1996), definit 

de Mihai Cimpoi drept „poem existențial în variantă anecdotico-delfinistă”, „fără adâncime 
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filosofică și fără consistență epică” [48, p.186], s-a vrut, de fapt, în ordinea obișnuită a scriiturii 

lui Em. Galaicu-Păun, un anti-roman la limită, o polemică principială cu realitatea Ch-ău-lui 

postsovietic (în care se scaldă ca într-un total nimic personajul-autor-narator), cu tipurile de 

construcții romaneşti bine edificate, cu formele clasicizate ale discursului narativ. S-a afirmat, pe 

bună dreptate, că „felul în care Emilian Galaicu-Păun vede lumea şi textul, viaţa şi literatura denotă 

gustul pentru pluralismul postmodernist şi refuzul ostentativ al proiectului unei singure variante de 

lume impus de totalitarism” [115, p.218].  

Problema personajului este de asemenea una disputată, naratorul deconstruind ideea de 

personaj romanesc, în general, şi anonimizându-şi-l conştient pe al său, evitând a-i spune pe nume, 

„a-i indica vârsta, naţionalitatea, a-i zugrăvi portretul, biografia, caracterul etc. Fiinţa eroului liric 

e izgonită chiar şi din sex, chiar şi din pronume. Este doar în reacţiile sale care au echivalente 

verbale la persoana III, singular indicativ, prezent: mănâncă, doarme, tremură de frig, plânge, se 

spală pe mâini…” [101, p.55] La nivelul metatextual naratorul, identificabil cu autorul, introduce 

în text dispute cu cititorul – un ipotetic critic al său –, plusând la capitolul gesturi, încă unul, cel al 

lecturii: „[…] atunci întreaga construcţie a romanului, axată pe ideea depersonalizării – într-o 

societate cu viză de reședință obligatorie – a omului fără acte în regulă, se va prăbuşi. Nu are 

nevoie de prototip, fiindcă prototipul deja presupune caracter, or tocmai lipsa desăvârşită a acestuia 

trebuie să sugereze fiecare pagină scrisă. Începând de la stânjenitoarea întrebare („Cine-i această 

umbră: bărbat sau femeie?”), cititorul ajunge la marea nedumerire („Om? Animal biped? Fiinţă 

raţională?”), pe tot parcursul suportând monotonia monologului la persoana III, singular, indicativ 

prezent” [101, p.55-56]. Prin urmare, romanul Gesturi, exploatând ideea despre pierderea 

comunicării în lumea modernă, provoacă cititorul, declarând (în situaţia în care chiar existenţa 

lumii este o problemă de limbaj) că romanul său este o „trilogie a nimicului”. Autorul ridică, la 

nivelul construcţiei/ deconstrucţiei narative, mănuşa Noului Roman francez, polemizând implicit 

cu acea „ontologie a nimicului, a non-semnificării” care are totuşi sens. Un anti-sens, faţă de ce 

este obişnuit cititorul să aştepte de la scriitor, de la roman. „Lumea nu este nici signifiantă şi nici 

absurdă, afirmă Alain Robbe-Grillet, autor şi teoretician al Noului Roman. Ea este, pur şi simplu. 

Iată ceea ce mi se pare, în orice caz, lucrul cel mai remarcabil. Şi dintr-odată, această evidenţă ne 

izbeşte cu o forţă împotriva căreia nu putem să facem nimic. Dintr-o singură lovitură frumoasa 

construcţie se prăbuşeşte; deschizând ochii prin surprindere, am trăit odată în plus şocul acestei 

realităţi încăpățânate, căreia păream să-i fi venit de hac. În jurul nostru, sfidând haita adjectivelor 
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noastre animiste sau menajere, lucrurile sunt acolo.” [269, p.21] Comunicarea, inclusiv cea 

narativă, intrată în criză, devine fapt de limbaj, care începe să transmită altceva, un sens aflat mult 

mai adânc sau mult mai în altă parte. 

Lipsit, la prima vedere, de o idee limpede a arhitecturii, romanul are totuşi necesarul filon de 

organizare a diegezei, unul răsturnat, ce-i drept, faţă de construcţiile epice tipice. Textul se 

inaugurează prin acel specific prolog, 33, început în sens invers ca o continuare a P.S.-ului, 

asemenea renumitului memento: „Vede-n capăt începutul/ Cine ştie să le-nveţe”. Autorul învestește 

cu rol narativ o alteritate a sa, care povestește şi descrie în spirit contemplativ gesturile unui 

personaj (altă alteritatea a sa) intrat în diegeză direct din mijlocul unui tablou cotidian, al unui plan 

secund din viaţa unei oarecare urbe, care se dovedeşte a fi Chişinăul, ortografiat peste tot, în 

varianta sa de metaforă, Ch-ău. Nimic deosebit până aici, dacă nu am observa insinuarea prin care 

se pliază această realitate pe structura biblică a gestului de trădare de către Iuda. Construit 

asemenea unui gest sofisticat al declaraţiei de iubire faţă de Mântuitor, deghizat gest de mişelească 

trădare a lui Iuda, prologul anunţă o construcţie romanescă în formă de spirală, deformată, a 

gesturilor umane, din momentul căderii din paradis până astăzi. Dificilă sarcina autorului, această 

intenţie de a nara istoria nimicului uman, atribuind și construcţiei narative forma unor gesturi, aci 

pline de semnificaţie, aci total insignifiante, dar pătrunse, totuşi, de înţelesuri. Se poate monta aici 

o paralelă între lucrarea lui Em. Galaicu-Păun şi romanul Valurile al Virginiei Woolf, tocmai pe 

motivul asemănării construcţiei romaneşti: în cazul scriitorului basarabean – gesturile, în cazul 

scriitoarei britanice – valurile, ca „scheme” ale naraţiunii însăşi. Noutatea acestei construcţii este 

incontestabilă pentru proza română din Basarabia şi chiar pentru romanul românesc optzecist, în 

general. De unde şi frecventa includere a romanului în categoria experimentului literar. Pe nedrept 

totuşi, deoarece romanul lui Emilian Galaicu-Păun nu este un simplu exerciţiu de retorică „nouă”, 

ci este de bună seamă un roman, deşi redus ca volum (nici romanul lui Albert Camus Străinul nu 

este mai voluminos, spre exemplu), dar dens, suficient de dens, pentru a fi omologat genului. Nou 

prin tipul de organizare a diegezei, Gesturi împrumută totuşi mijloacele, arsenalul tehnic narativ 

din rezervele încă pline de inedit ale romanului optzecist românesc, precum şi ale discursului 

romanesc postmodernist, în general. 

Ludic prin modalitatea de a observa lumea, dar mai ales fiinţa umană prin gesturile ei esenţiale, 

autorul romanului îşi poartă personajul pe spirala accederii spre profunzimile ontologice ale fiinţei 

până la gesturile primare, reluate permanent, asemenea unor cόpii, de fiecare individ. Conştiinţă 
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autoscopică, personajul, prin gesturile sale, îşi descoperă existenţa într-o multitudine de formule: una 

fizică, alta onirică, alta filosofică, alta scriitoricească ş.a.m.d. Fragmentele gesturilor sunt narate cu 

o reală putere de captivare a cititorilor, cum ar fi gestul descoperirii sexului, a persoanei de sex opus, 

a obsesiilor sexuale onirice, care se focalizează în imaginea unei conştiinţe obsedate de ideea 

androginiei lumii. Imaginea androginiei pierdute a plasat demersul criticii basarabene pe banala pistă 

a interpretării „sursologice”, bătătorind locul comun al afinităților, influențelor (situate, de regulă, la 

suprafaţa textului), căutare ce a condus, fireşte, spre romanul Travesti al lui Mircea Cărtărescu. Cu 

toate acestea, criticul Eugen Lungu nu împărtăşeşte „rumoarea celor care trasau paralele între Gesturi 

şi Travesti-ul lui M. Cărtărescu”, deşi descoperă totuşi unele asemănări, localizate, ce-i drept, la 

„nivelul epidermic al romanului” [140, p.165]. 

Lumea observată și povestită de un narator extrem de subtil [224, p.166], conștiința lui livrescă 

devenită „obiect și subiect al narațiunii” [224, p.167], „alteritatea, geamănul, dublul, percepute ca 

obsesii ale androginiei arhetipale” [224, p.168] au constituit obiectul analizei în cartea citată. 

Romanul este marcat de un elaborat caracter livresc, firesc acestui gen de literatură, care, aşa 

cum s-a observat, face întoarcerea către „banalul cotidian prin experienţa livrescă”. Autorul citează, 

intertextualizează opere de referinţă din istoria literaturii, plasându-şi „biblioteca” în contextul 

tehnicilor narative noi. E pornit pe răsturnări, deconstrucţii şi reasamblări, adunând în subtextul 

trilogiei sale o impunătoare bibliografie, asumându-şi deliberat paradigma postmodernistă. Romanul 

Gesturi. Trilogia nimicului, îndreptăţeşte succesul retoricii postmoderne. Organicitatea diegezei cu 

cea a textului poetic propriu-zis, amalgamarea descripţiei şi naraţiei plasează romanul lui Em. 

Galaicu-Păun în peisajul literaturii postmoderniste, care, după cum afirmă Carmen Muşat, în cartea 

sa Perspective asupra romanului românesc postmodern şi alte ficţiuni teoretice, „oferă imaginea unei 

deplasări a accentelor din sfera modurilor de reprezentare în cea a genurilor şi formelor literare. În 

acest context, raportul descriptiv/ narativ dă naştere unui permanent joc cu multiple strategii, al cărui 

efect este, printre altele, şi anularea diferenţelor între poezie şi proză, între roman sau nuvelă şi 

povestire, opţiunea autorului pentru o anumită «emblemă» fiind hotărâtoare pentru statutul literar al 

textului respectiv” [162, p.22]. 

Lumea e văzută prin gesturile mâinii, reluarea mişcării personajelor – ca într-un film, în care 

cadrele pot fi rulate de la capăt ori de câte ori vrei. Autor al unui „roman-replică”, Emilian Galaicu-

Păun „din fericire, constată criticul Eugen Lungu, citind oare sensurile a-sensuri ale romanului? nu 

câştigă pariul cu el însuşi – deşi elaborează un roman fără subiect, sau aproape fără subiect, nimicul lui 
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Em. Galaicu-Păun este prea burduşit de sensuri ca să te plictiseşti şi prea subtil […] ca să poată fi şi 

antrenant (în sensul pe care-l punem în acest cuvânt când e vorba de proză)” [140, p.163]. Şi aici ne 

lovim de problema interpretării textului postmodernist, care este una din cele mai dificile. Cum 

procedăm? Ne apropiem de aceste texte cu instrumentele de-acasă, încercăm să ne observăm pe 

noi înşine faţă cu textul sau să observăm textul care se uită spre noi?… Textul pe care îl scrie 

autorul postmodernist, „opera pe care o împlineşte, afirmă Jean-François Lyotard, nu sunt guvernate, 

în principiu, de reguli deja stabilite şi nu pot fi apreciate cu ajutorul unei judecăţi determinate, prin 

aplicarea la acest text, la această operă, a unor categorii cunoscute” [144, p.21], astfel încât problema 

criticii postmoderne mai rămâne deschisă. 

Reiterând ideea unui mare virtuoz al stilului, autorul concepe Trilogia nimicului ca pe un act 

al scrisului înainte de toate, ca pe un act de limbaj. Altfel, gestul face parte din conceptul de artă 

poetică a autorului, despre care se confesa cu referire la poem şi, implicit, la literatura 

postmodernistă, încă în 1992, „abia atunci poemul constituindu-se ca un eveniment de limbaj”. 

Autorul îşi argumenta de fapt estetica preluând o afirmaţie de la Hugo Friedrich: „Suntem într-o 

lume a cărei realitate nu există decât în limbaj” [100, p.107]. În cele din urmă, el ancorează 

descrierea nimicului în realitatea socială a unei societăţii posttotalitare, în realitatea unei literaturi 

basarabene, a unei literaturii române, europene de sfârşit de secol XX.  

Cel de-al doilea roman al lui Emilian Galaicu-Păun, Țest viu. 10 x 10 (2011, 2014), reprezintă 

o imagine aparte a generației, de aceea ne-am propus să-i acordăm un spațiu în capitolul V, 

considerând că prin el putem vorbi despre romanul-ars-po(i)etica. 

 

4.3.5. Boemi şi crizoizi 

Scriitorul Ghenadie Postolache (Anexa nr.1; Anexa nr.2) debutează în 1989 ca poet, dar va excela 

ulterior în genul romanului: Rondul (2000), Cavaleri şi paharnici (2003), Şapte mii (2007), Ore 

particulare de fotosinteză (2011), Elegia unui picaj (2013), Pastorala (2017), fiind cel mai prolific 

romancier optzecist. Titlurile cărţilor de poezie anunță preferinţa autorului pentru onomastica biblică. 

Și mottourile ce ghidează mesajele unor romane sunt de asemenea de extracţie biblică. Romanele lui 

sunt scurte (nu depășesc 170 de pagini), destul de aerate şi accesibile lecturii, chiar dacă se remarcă 

adesea prin limbajul livresc-neologic.  

Ghenadie Postolache s-a impus ca romancier cu proză de factură reflexivă, apreciată de corifeii 

genului din Basarabia. După încadrarea poetului ca optzecism, cu un demers poetic aflat „sub 
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semnul dezarticulării, fragmentarizării, sincopării, folosind ca şi cum practicile magiei negre” [47, 

p.239], criticul şi istoricul literar M. Cimpoi, în postfaţa la romanul Şapte mii, scoate în evidenţă 

trăsăturile definitorii ale romancierului. „Ghenadie Postolache, precizează el, face figură aparte în 

conceptul prozei româneşti de azi prin faptul că procedează la o radiografiere a unei lumi larvare, 

sângeroase, bestiale, dominată parcă de o infraconştiinţă. Strategia narativă e, de fapt, complexă, 

prozatorul coborând în zona fiziologicului, spre a explora psihologicul şi spre a proiecta luminile 

în umbrele ontologicului” [44, p.149]. În „porterul de grup” al romancierilor optzecişti pe care îl 

prezintă criticul Gr. Chiper în lucrarea colectivă O istorie critică a literaturii din Basarabia, Gh. 

Postolache este responsabil de „schimbarea de cadru şi stresul (stilistic) galopant într-o lume 

cvaziinterlopă” [42, p.79].  

Având la activ atâtea cărţi, Gh. Postolache se prezintă, cum spune M. V. Ciobanu, ca „un 

profesionist al scrisului” [49, p.181]. Plasându-i volumele într-un cadru competitiv mai larg decât 

cel naţional, criticul optzecist îi face o prezentare ca din familie, aproape artistică, dar cu observații 

exacte, din care desprindem ideea că prozatorul pare a fi cel mai pitoresc personaj al optzecismului 

basarabean. El „sustrage mitologii din cotidianul urban ori se deplasează în timpul cruciadelor 

medievale, îmbinând duritatea prezentului nemijlocit de factură llosaiană cu mitografia 

marquieziană. O şcoală făcută la marii maeştri şi o mână care exersează permanent cu materiale 

dintre cele mai capricioase sunt argumentele necesare. Într-un alt sens, el este un lup singuratic al 

literaturii, fără a se încadra în vreun grup literar, fără a fi un scriitor-persoană publică” [52, p.29]. 

Din interiorul generației sale, prozatorul este văzut ca un tip izolat, „un fel de sihastru, citindu-şi 

în chilia sa psalmii (cărţile religioase chiar stau pe raftul întâi al bibliotecii romancierului) şi 

scriindu-şi apocrifele, născute postmodernist din cărţi de religie, beletristică, istorie, filosofie…” 

[49, p.181] Pe de altă parte, critici din noua generaţie (Nina Corcinschi [70], bunăoară) s-au arătat 

decepţionaţi de scriitura romanescă a lui Gh. Postolache, considerând-o practic un implacabil rateu 

(cu referire la Ore particulare de fotosinteză). Congenera sa, criticul Lucia Țurcanu, crede însă 

despre acelaşi roman contrariul. „Din tot ce a scris până acum Ghenadie Postolache, afirmă ea, 

Ore particulare de fotosinteză pare să fie cartea cea mai relaxată (mai aerată) în ceea ce priveşte 

prezenţa referinţelor culturale/ livreşti” [244, p.13]. 

Afirmam altă dată că „Gh. Postolache cultivă un tip aparte de roman, în care lumea aparţine 

bărbaţilor” [224, p.193], ceea ce rămâne valabil pentru romanele publicate până în 2014. În cel 

din urmă însă, Pastorala, lansat în 2017, scriitorul pune în centru chipul Lizei, reușind să dea 
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literaturii de azi un caracter feminin, asemănător întrucâtva cu protagonistele scriitoarei Mihaela 

Perciun din cele teri romane ale ei (Printre vagoane, Printre bărbați, Cenușă rece). Liza se înscrie 

în arhetipul feminin propriu tranziției românești definit de emblematicul personaj al lui Gh. 

Crăciun, Leontina. 

Practicând un paseism cu evidente atribuții sociale şi psihologice în primele trei romane, Gh. 

Postolache îşi desăvârșește arta narativă în ultimele trei. Ca factură, romanul Ore particulare de 

fotosinteză [187] intră în aceeaşi serie a romanului reflexiv, a romanului aplecării asupra sinelui, 

cultivat programatic de autor. Este un roman în care „şi drumul, şi somnul, şi revărsatul zorilor, şi 

mahmureala chiar” [187, p.73] ar trebui să capete „larghețe epică”, cel puţin asta va fi fost intenţia 

autorului. Criticul Aliona Grati l-a definit drept o „lungă autoficțiune, un fel de autobiografie a 

inconștientului unui individ în căutarea existenței sale” [114, p.171]. În centrul construcţiei narative 

se află scriitorul Diogene, iar în jurul lui orbitează o seamă de inşi excentrici: bărbaţi – fratele Sava; 

Senia – amic de pahar, de distracție, de biliard; Radu Negroponte, călugărul căzut din iubire pentru 

femeie; Pahomie, poetul călugărit ca gest de renunţare la iubire pentru femeie (doi antipozi, cu care 

se întreţine Diogene în meditaţiile sale filosofice); Oleg Palâci Mordvinov, un amic de la Moscova; 

Iazan, pictorul restaurator. Toţi formează contextul viril pe fundalul căruia sunt dezvăluite 

preocupările şi speculațiile lui Diogene. Factorul feminin (Stela, ţărăncuţa, Saşa) dă satisfacţie 

atuurilor, complexelor şi frustrărilor masculine ale personajului lui Ghenadie Postolache.  

De vreme ce romanul a costituit obiectul analizei noastre în care ne-am referit pe îndelete la 

substanța lui [224, p.193-208], atragem atenția încă o dată că, datorită tipului de observaţii ale 

naratorului şi din continuumul flux al conștiinței personajului de acţiune, romanul Ore particulare 

de fotosinteză reprezintă o proză cu un singur punct de vedere, cel focalizat pe protagonist, care 

va trece printr-un şir de exerciții de multiplicare, descoprindu-şi esenţa proiectată în alterităţile 

sale. Obsedat de degradările eului său, chinuit de remuşcări şi angoase, Diogene descoperă cu 

surprindere una din alterităţile sale de care se face mândru sau care îi aruncă o punte peste 

prăpastie: „Aseară se produsese în public un cineva cu nume Diogene, pe care nu şi-l amintea şi 

care nu comunica cu Diogene ăstalalt prin infernale procese de conștiință, resuscitate persistent şi 

sadic.” [187, p.65] Diogene trăieşte dezastrul moral şi fiziologic al mahmurelii, blestemul pe care 

îl poartă din ce în ce mai greu şi de care ar fi vrut cu toată fiinţa sa (cu partea luminoasă a fiinţei 

sale) să se lepede, să-şi „vomite întreg mitul personal”), îl chinuia prins ca în cătuşe. În unul din 
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aceste momente,  îşi descoperă alte două alterităţi în strâmta-i identitate, care erau departe, pe 

podul sinucigașilor din Brooklyn.  

Anturajul lui Diogene se adaptează la structura şi semiotica lui. Lumea i se potriveşte mănuşă. 

Un personaj mai mult enigmatic decât pus să „muncească” pentru dezvoltarea concepţiei narative şi 

a subiectului romanului este călugărul Pahomie, în umbra căruia se poate ghici cu uşurinţă prototipul 

său din lumea literară a Chișinăului. Pahomie, un coleg de facultatea al lui Diogene („altădată 

Silvestru, făcuseră amândoi jurnalistica” [187, p.11]) este monah de vreo zece ani la Noul-Neamţ. 

Istoria romanțioasă a monahului este legată de o mult prea mare iubire. Gestul lui Pahomie seamănă 

întrucâtva cu cel al lui Sarmis (din poemul postum Gemenii de Mihai Eminescu) care renunţă la 

Tomirs, de asemenea din prea multă iubire. 

Prozatorul manifestă o anumită aplecare şi preferinţe declarate pentru tehnica paralelismului. 

Personajele fie că preiau ștafeta destinului prescris, fie că se reflectă ca într-o oglindă în destinul 

celuilalt, formând o insolită coerență a alterităților, fie că se mişcă pe direcţia unor paralelisme 

implacabile. Conteplând lumea, pe o bancă din parc, Diogene constată că în lumea din jurul său 

asemănările sunt mult mai profunde decât o simplă coincidenţă a trăsăturilor fizice. Dar oricât de 

incitante ar părea seria de alterități masculine care îl înconjoară, alter-egoul său, proiectia în celălalt 

va fi regăsită în chpul unei femei. Ea îl complinește pe Diogene, ceea ce înseamnă pentru el mântuire. 

Saşa, intrată ca din senin în viața lui, e Alexandra, protectoarea cea plină de făgăduinţe, dar 

invadată de alcool. E ca o bibliotecă, o Alexandrie îngiţită de ape.  

Amendată fără menajamente, în parte motivat, altă dată exagerat, de Nina Corcinschi [70, 

p.65-70], construcţia romanului mizează pe principiul cutiilor chinezești, în care se conţin 

poveştile personajelor. Dincolo de destinele lor, romanul încorporează alte câteva opere. E o 

naraţiune întocmită asemenea etapelor glutiţiei, când un peşte mai mare înghite un peşte mai mic 

etc. Procedeul este clasic (amintim aici romanul neterminat Geniu pustiu al lui Eminescu) şi 

funcţionează bine în partea întâi a romanului. Dacă autorul ar fi reuşit să dezvolte această line în 

industria internă a cărţii sale, cartea ar fi avut de câştigat, fără îndoială. Prin urmare, personajul 

central scrie un scenariu de film după o nuvelă, al cărui subiect captivează prin intriga dramatică 

– istoria tristă a unui cuplu: un pictor iconar restaurator şi soţia sa care se alcoolizează iremediabil. 

Reţinem că personajul feminin reprezintă alteritatea lui Diogene însuşi, dar nu atâta doar. Este 

evidentă intenţia autorului de a suprapune palimpsestic destinele personajelor, care formează o 

serie. Mijlocul romanului se sprijină, asemenea unei cumpene în echilibru, pe imaginea unei 
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legături de chei pierdute sau aruncate de cineva. O legătură de chei aruncase şi restauratorul din 

nuvela-pretext, o altă (aceeași?) legătură de chei găseşte Diogene în zăpadă: „aproape că se poticni 

de un obiect strălucitor, înfundat în zăpada murdară. Un șomoiag de chei şi un breloc sub forma 

broaştei-ţestoase. Aducătoare de noroc, se gândi, broasca-ţestoasă, talisman perfect – atrăgea 

victorii şi belşug” [187, p.76].  

Găselniţa se încărcă de semnificaţii, supradimensionate imediat de Diogene, care începu să 

desfacă misterul: „personajul din scenariul său «monsieur restaurator» aruncase hăt-acolo cheile 

femeii sale beţive; aceste chei fusese pierdute pur şi simplu. Le supradimensiona acum atitudinea 

lui Diogene, care ezita să le ridice, nu atât pentru – ba chiar deloc – metalul preţios, cât pentru 

simbolul aducător de noroc” [187, p.77]. Nu luă cheile. Ele însă îi comunicau un mesaj, se încărcau 

de sens, nuanţau semiotica romanului. Către Diogene hazardul sau destinul îndrepta o alteritate, 

pe soţia restauratorului, un avatar al acesteia, pe Saşa, care îi va deveni reperul căutat, atât de 

necesar pentru echilibrul său interior, pentru fotosinteza eului. Cu această dispoziţie, personajul 

intră în partea a doua a romanului, care se va desfăşura în ambianţa abstinenței de la alcool. Astfel, 

ideea romanului ajunge să dezvăluie coerenţa scontată, dar dacă planurile, paralele până într-un 

anumit moment, ar fi fost puse într-o construcţie narativă mai articulată, mai sudată, ar fi putut ţine 

mai bine arhitectura romanului, care se surpă şi anunţă evidente riscuri de cădere în gol. Breșele 

construcţiei s-ar fi vrut spaţii ale ambiguităţii, ale suspansului, dar punţile de legătură, arcurile 

peste ele nu au fost îndeajuns de puternice ca să ţină pilonii legaţi într-o carcasă sigură, unitară, de 

rezistenţă.  

Povestitorul, vârful de lance al liniilor de mişcare a personajelor în spaţiul naraţiunii, se 

descurcă destul de bine. De fapt naratorul are o singură obligaţie: de a urmări îndeaproape 

personajul central. Unghiul lui de vedere coincide cu perspectiva persoanei a treia, dizolvându-se 

totodată în gândurile, percepţiile şi reacţiile lui Diogene. În consecinţă, romanul ia forma unui flux 

al conștiinței acestuia.  

 În contextul poeticii prozei, atuul lui Gh. Postolache sunt descrierile. Autorul se dovedeşte un 

excelent portretist, tot aşa cum îi reuşesc solilocviile personajelor, în general construcţia 

personajului, dacă ne gândim la entităţile care se mișcă în spaţiul romanesc. Ghenadie Postolache 

practică o scriitură gravă, cu un lexic elevat, chiar dacă scenele descrise ajung până la orgii şi beţii 

infernale. Naratorul face uz de un limbaj sobru, un vocabular ales (parte din construcţia intelectuală 

a autorului, din fiinţa lui livrescă, instruită), căruia abia dacă îi scapă câteva înjurături slobozite 
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mai mult aluziv decât pe uliţa mare. Ghenadie Postolache nu este nici calofil şi nici fracturist, în 

sensul dezinhibării violente a limbajului. Ceea ce rezistă în roman, cum s-a afirmat, „este 

rafinamentul frazei, infuzia de livresc, noutatea asocierilor conţinute în reveriile şi constatările 

personajelor” [70, p.69]. Scriitura lui scoate în evidenţă fluidele unui limbaj echilibrat, o ritmicitate 

mai degrabă lentă decât repezită, sufocată sau blazată. Este de remarcat o anumită elevație a 

vocabularului, în care autorul prinde detalii, observaţii nuanţate – falduri în care se tăinuiesc 

perspectivele discrete sau de adâncime ale unei lumi care se cugetă pe sine, se jeluiește şi se detestă 

deopotrivă. O lume a unor eroi care se simt, oricum am da, ca şi personajul romantic – inadaptaţi 

în lumea în care le-a fost dat să trăiască. Așa cum în altă lucrare a noastră am dedicat un spațiu 

amplu analizei romanului Elegia unui picaj [224, p.203-208], vom face câteva generalizări asupra 

construcției romanești. Scriitorul Gh. Postolache construiește narațiunea din câteva planuri de 

realitate. Unul dintre ele, cel mai de adâncime, se sprijină, așa cum spuneam mai sus, pe realitatea 

intertextului biblic, cultivând „parabole gravate pe mister” [48, p.190], cum observă Mihai 

Cimpoi. Aceasta este o constantă a scrisului lui. La alt nivel se situează preocuparea scriitorului 

de problematica socială. Romanele lui abordează realitățile tranziției, alimentându-se din imediatul 

cotidian. Nu în ultimul rând, el construiește tipologia intelectualului dezorientat în timpurile 

bulversate ale prezentului. Diogene, Ion Zografschi, Liza sunt proiecții în cotidian ale unor 

arhetipuri biblice supuse căutării, erorilor, păcatului, acordându-li-se șansele purificării și 

mântuirii. 

 

4.3.6. Calupuri de medalii şi poveşti 

  Un roman insolit şi unic în felul său pentru literatura română din Basarabia publică în anul 

2008 scriitorul Anatol Moraru (Anexa nr.1; Anexa nr.2). Romanul Turnătorul de medalii relua o 

tematică de mult abandonată de scriitorii din Basarabia. Cele câteva încercări de reprezentare a 

lumii universitare nu au impregnat scriitura romanescă de la noi. Cu prima carte de nuvele, A. 

Moraru anunţa nu doar lumea predilectă a tramelor sale, dar şi o anumită scriitură, o patină ironică 

care îl caracterizează în exclusivitate în contextul prozei optzeciste din Basarabia. Afirmam cu alt 

prilej că „Anatol Moraru vine din lecturi, are o cultură fundamentală pe care o pune permanent în 

evidenţă cu o dezinvoltură admirabilă, evitând cu eleganţă excesele şi trivialul. Autorul are harul 

replicii. Cine îi cunoaște scrisul (nu atât de mult în cantitate, dar, fără îndoială, cu personalitate 
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inconfundabilă şi cu mult curaj), îi remarcă imediat marea disponibilitate în vederea ludicului” 

[207, p.144]. 

Scriitorul şi-a luat drept text referenţial pentru romanul său, cel puţin din punct de vedere 

tematic şi ca localizare spaţială a acţiunii, romanele lui D. Lodge, autor binecunoscut prin 

predilecţia sa față de mediul universitar. De aici încolo, cele două naraţiuni îşi văd de calea lor. 

Mediul englez nu va coincide cu cel basarabean. Altfel, lumea estică îşi are cromatica şi 

semnificațiile sale. Prin tipul de roman pe care l-a adus în literatura română interriverană, A. 

Moraru s-a arătat un prozator curajos, cu personalitate şi imaginaţie. N. Leahu, prefaţatorul cărţii, 

afirma că autorul „s-a înscris oarecum din mers, cu un fel de pas lateral, în cel mai recent pluton 

al prozei româneşti din Basarabia. În fond, este totuşi un insolit: nu are intensitatea gravă a lui 

Constantin Cheianu, la fel cum nu e un administrator de palme retorice ca Sandu Vakulovski. 

Poziționat undeva între Iulian Ciocan şi Vasile Ernu, el explorează cam acelaşi rezervor de amintiri 

made in URSS” [125, p.8].  

Scriitorul reanimează viaţa unui campus universitar dintr-un oarecare oraş basarabean Bolţi. 

Deşi undeva în provincie, acest mediu trăieşte în ritmurile unei lumi pline de savoare, de tinereţe, 

spirit ludic, de dorinţă de carte şi bairamuri. Studenţi, studente, profesori, profesoare, marginea 

acestui cerc, în care se află o lume „mai marginală”, împinsă într-acolo: părinții, foştii colegi de 

școală etc. Universul evocat de narator se organizează în jurul imaginii a trei personaje centrale: 

studentul Pânzaru (nucleul romanului, un fel de factotum: personaj de acţiune, narator şi ulterior 

scriitor), profesorul Grigore Costin şi un tip enigmatic, dar uşor recognoscibil pentru bălţeni, pe 

care viaţa l-a reciclat şi l-a respecializat în turnător de medalii. El este liantul insinuat/ insinuant al 

romanului. Universul este suprapopulat de personaje, care se mişcă într-o lume ca de carnaval. 

Anecdota primează, naratorul trecând naraţia de la una la alta cu dezinvoltură şi savoare. Romanul 

se vrea un Decameron la putere. 

Cele câteva planuri ale textului, unul al prezentului şi altul al retrospecţiei, sunt sudate de 

viziunea metatextuală a autorului, care pune sub semnul ludicului şi al ironiei întreaga construcţie. 

Autorul descinde din Caragiale sau Ioan Groșan, pășindu-le pe urme în ironiile sale, mimând 

morga de lume bună a universitarilor din toate timpurile. Naratorul lui Anatol Moraru este de un 

cinism debordant (mult mai păstos decât cel practicat de personajele lui Aureliu Busuioc, 

bunăoară), care poate declanşa plăceri de lectură unui prezent şi viitor public, degustător 

nestingherit de jocurile intertextuale, învingându-şi tentaţia de a rupe masca personajelor sau de 
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a o scrijeli măcar, doar-doar va afla cine va fi fost prototipul. Perspectiva metanartivă a cărţii 

sugerează îngemănarea celor două instanţe ale textului: autorul şi naratorul. Niciun fel de jenă, 

nici pomină de trucaje tehnice pentru a anula identitatea unică a celor două alterităţi. Intrarea în 

diegeză prin auctorialul În loc de predoslovie instituie regimul confesiv, autoreferenţial al 

discursului de program: „Gicu Vulpe, care trece drept regizor talentat pentru că l-a montat pe Vișniec 

la Brăila, îl cunoaşte pe dinafară pe Cehov şi nu-i sunt străine ideile lui Peter Brook, mi-a zis: «Ţi-am 

citit nuvelele… nu-s rele per ansamblu, dar de ce nu-ţi laşi personajele în voie, de ce le tot dădăceşti?» 

I-am tradus mesajul care spunea, cu siguranţă: «Nu eşti băiat prost, dar de ce te bagi aiurea peste 

Cehov şi Druţă, învaţă mai bine de la Borges, Céline, Lodge sau măcar de la Ioan Groşan. Scrie proză 

cu homodiegetici, dă-o pe experimente narative, încearcă amestecul stilurilor, uzitează imaginea 

speculară… că asta-i la modă… Scrie şi ai grijă de posteritate»” [156, p.11]. Romanul este în bună 

parte produsul unei munci de elaborare, autorul având la îndemână şi stăpânind arsenalul teoretic 

al unui product de marcă romanescă. Trecerea de la formele scurte ale narațiunii la pânze ample s-

a făcut cu inerente scăpări (numele personajului central apare undeva într-o onomastică de 

variantă). Se ţine cont de tipurile de diegeză, de clasificările teoretice ale lui Gérard Genette, de 

poeticele lui Aristotel şi Platon, de tehnologia schimbărilor punctelor de vedere, de fondul 

intertextual al naraţiunii, de efectele ludicului postmodernist, de atâtea altele. Deşi romanul 

povesteşte despre viaţa unui campus universitar cu inerente „transhumanţe”: lume pleacă, lume 

vine, Turnătorul de medalii este înainte de toate o operă de limbaj. În general, în proza lui Anatol 

Moraru, afirmă Nina Corcinschi, „realitatea este procesată într-un luxuriant registru verbal, cu 

fineţuri discursive, poetica cotidianului fiind revendicată prin limbaj, prin fapte de cultură” [70, 

p.22]. 

Natura discursului susţine savoarea lecturii. A. Moraru s-a remarcat ca meşter al discursului 

insinuant, persiflant, umoristic. Iar ludicul insinuant îl apropie întrucâtva de nuvela Moş Nichifor 

Coțcariul a lui Ion Creangă. Un ludic pe muchie incită neapărat interesul cititorului tânăr, care şi 

constituie publicul-țintă al romanului. Criticul Aliona Grati observa că „Anatol Moraru ne propune 

un soi de literatură carnavalescă, a cărei figură centrală este «diletantul bine informat» sau, ca să 

folosim o formulă literară autohtonă, «ingeniosul bine temperat» fixat în context, dar apt şi liber 

să schimbe neîncetat registrele verbale” [115, p.156].  

Scriitorul A. Moraru reprezintă lumea în universul romanului său prin discursul de natură 

ludică. Naratorul său relativizează mereu sistemul de referinţe, reperându-le supraetajat. Un ludic 
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intrinsec străbate din structura intertextuală a discursului narativ. Competiţia cu textele-model se 

instituie ca un joc ontologic, autorul reuşind să acopere magistral factorul ludic contemporan, 

despre care Johan Huizinga afirma că se face simţit astăzi „în forma probei, a turului de forţă, a 

performanţei realizate în întrecere” [118, p.113-114]. Romanul Turnătorul de medalii aduce în 

literatura română din Basarabia o scriitură proaspătă, cu nerv, captivantă, prin care se instituie o 

lume cu toate ale ei – aci boemă, aci gravă –, dar neapărat plină de vioiciune şi veselie. Proza 

campusului universitar, atât cât este ea în literatura română, primește un roman memorabil, care, 

publicat la începutul secolului XXI, se potriveşte cu modelul de scriitură şi cu paradigma estetică a 

optzecismului din primul val. 

 

4.3.7. J(Ş)oc existenţial: sex şi perestroikă 

Noul val de scriitori optzecişti au completat cu întârziere rândurile romancierilor. Debutanţi 

şi/ sau consacraţi în alte genuri, cum ar fi dramaturgia – pentru Val Butnaru, dramaturgia şi proza 

scurtă – pentru Constantin Cheianu sau proza scurtă – pentru Anatol Moraru, ei au adus un aer de 

noutate în sfera romanului. Se pare că abia în primul deceniu al secolului XXI romanul optzecist 

din Basarabia se manifestă ca gen preferenţial. Într-o literatură preponderent poetică, cum este 

cea din Basarabia, romanul a avut nevoie de timp, de prefacere, de tenacitate ca să poată răspunde 

provocărilor sociale şi noilor paradigme estetice. Basarabenii care s-au produs în arta romanului 

odată cu cel de-al doilea val optzecist impun o altă formă de roman.  

Scriitorul C. Cheianu (Anexa nr.1; Anexa nr.2) s-a lansat ca dramaturg, iar prin romanul Sex 

& Perestroika (2009) aducea o noutate de gen, concept şi scriitură. Deşi scris cu mult mai târziu 

decât romanele ucrainenilor Iu. Andruhovâci şi O. Zabujko, afinităţile dintre aceşti autori nu pot 

fi trecute cu vederea. Pe de o parte, odată cu publicarea acestui roman, tema căderii imperiului 

URSS intră în actualitatea literară basarabeană (ulterior tema va fi reactualizată şi în romanul lui 

Em. Galaicu-Păun Ţesut viu. 10 x 10), pe de alta, tema sexului, tabuizată în literatura oficială a 

imperiului sovietic, este luată ca pretext pentru spectaculoase exhibiții, cu imagini carnavalești şi 

de panoramă, naratorul homodiegetic trăind în scena unei lumi răscolite, în clocote, debordante. 

Scriitura emancipată a lui C. Cheianu iese din paradigma criticii cu „intensitatea gravă”, invocată 

de N. Leahu ca marcă deosebitoare a primei sale cărţi de proză Totul despre mine. Romanul Sex & 

Perestroika intră într-un fel de competiţie pe teme erotice cu Turnătorul de medalii al lui A. 
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Moraru. Dincolo de aceste apropieri, cartea lui C. Cheianu împinge praxisul romanesc spre 

publicistică şi memorii.  

El scrie de fapt un roman para-ficţional, numit în critica de limbă engleză limited fiction, 

asemănător cu cele scrise de Dumitru Crudu. După modul de construcţie a naraţiunii, romanul Sex & 

Perestroika „încetează” de a mai fi roman, chiar în accepţia optzeciştilor. Accentele autobiografice, 

publicistice şi retrospective domină ficţiunea şi practic o anulează. Doar la nivelul întregului romanul 

lui C. Cheianu spune o poveste cap-coadă, pe când tehnica de realizare a acestei istorii vine din cu 

totul alt gen – cel non-ficţional. Romanul evocă, din perspectiva unui narator destul de detaşat deja 

de evenimente, destul de lucid şi cinic chiar, dacă nu cumva sceptic, „perestroika basarabeană”. Pliat 

pe un provocator, dar bine motivat, subiect erotic, naratorul povesteşte despre hălăduirea 

basarabenilor în istoria lor recentă, din 1987 până în aprilie 2009. Autorul desacralizează mitul 

Mişcării de eliberare naţională, văzută la distanţa de două decenii cu privire lucidă şi cu o amară notă 

de sarcasm. În spatele naratorului ironic şi persiflant se tăinuiește o conştiinţă dramatică a unuia dintre 

acei tineri care au crezut în idealul naţional. El ascunde de fapt romantismul generaţiei sale, 

manipulată de puterile oculte şi folosită în interese meschine. Generaţia Perestroikăi se dovedi a avea 

o soartă dramatică, de o naivitate comică şi în final tragică.  

Amintind de scriitura memorialistică, naratorul lui C. Cheianu se plasează antropocentric în 

mijlocul lumii despre care povesteşte. Relativizând mereu punctele de vedere, el adoptă o dublă 

perspectivă, care se manifestă, în ideea simultaneității lumii, dinspre sine către lume şi înapoi către 

sine. Prin urmare, în centrul naraţiei se află un narator autoreferenţial. Mai mult decât atât, romanul 

începe ca o povestire autobiografică, cu indicaţii cronologice şi spaţiale recognoscibile, cu un 

sporit grad al verosimilităţii, specific prozei non-ficţionale. Vitalie Ciobanu nu include cartea în 

genului romanului, cum, se pare, nici autorul nu a insistat pe rigoarea genului romanesc: „Un titlu 

voit comercial, în spiritul epocii noastre, dar o alăturare de termeni pe care autorul are grijă să o 

susţină cu argumente convingătoare, extrase generos din propria biografie. Nu e un roman, nu e 

proză scurtă şi nici dramaturgie – e un fel de jurnal sau… o carte de memorii” [61, p.236].  

Romanul lui Constantin Cheianu conține un fel de… memorii ficţionate, care instituie tipul de 

roman para-ficţional şi constituie o provocare ce vizează inclusiv tiparul consolidat al romanului 

postmodernist. Discursul, cu totul insolit, transformă autobiografismul în ficţiune. Povestea începe 

brusc pe un simptomatic ton confesiv-ironic: „Abia am apucat să trăiesc în comunism şi a venit 

libertatea! Pe bune, am fost o generaţie predestinată. Altele se lansau în epoca unui Secretar General 
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al Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice şi tot pe timpul domniei lui se 

pensionau. Cel mult, puteau să mai prindă un al doilea Secretar General. Noi am absolvit facultatea 

în 1982, iar în următorii trei ani, trei Secretari Generali au dat ortul popii! Cum să nu crezi într-o 

misiune specială a generației noastre?!” [41, p.9] Naratorul lui C. Cheianu, care se numește 

Constantin Cheianu, se revindecă de la răsturnarea în burlesc şi bufonadă a unuia dintre postulatele 

fundamentale, dar false, prin chiar natura fiinţei umane, care caracteriza viaţa în URSS, în care „nu 

exista sex”. Perestroika, în viziunea naratorului, trebuia să înceapă de la principiul fundamental: 

perestroika însemna înainte de toate sex. „În anul 1987, redactorul-șef Dabija m-a dat afară de la 

«Literatura şi Arta» pe motiv că «am îndrăznit să-l contrazic în redacție pe Ivan Grosu de la 

Comitetul Central». De fapt, m-a concediat pentru că, dacă mai rămâneam acolo, nimic nu m-ar fi 

împiedicat să fac sex la «Literatura şi Ara». Numai aşa puteai aduce perestroika în redacţia 

noastră!” [41, p.9] Autorul exacerbează, după rigorile carnavalescului şi parodicului, unul dintre 

subiectele propagandei comuniste. Demitizările se vor ţine lanţ. În primul rând, nivelul non-

ficţional al romanului păstrează numele adevărate ale unor scriitori şi activişti naţionali din acea 

perioadă. Traseul mișcărilor de stradă, topografia lor este familiară cititorului până în cel mai mic 

detaliu, dar partea amoroasă şi sexistă a subiectului implică creativitate. Imaginile reciclate şi 

alchimizate ale unor personaje, odată cu trecerea anilor, nu mai pot fi suprapuse cu prototipurile 

din lumea reală, deşi mai auzi şi azi cititori care metanarează în paralel cu anecdotele consumate 

de tenia viscerelor romaneşti ale Sexului & Perestroika.  

Romanul lui C. Cheianu este o parodie la discursurile înflăcărate ale patrioţilor de meserie. 

Autorul recurge la denudarea realităţii, gest care șochează. Criticul Mircea V. Ciobanu îi definea 

tipul de scriitură în termeni exacți: „Cheianu face o proză evocatoare şi satirică, sublimându-şi 

nostalgiile în realități groteşti” [49, p.312]. Scriitorul a găsit instrumentele şi forma necesară punerii 

în iluzia romanului a unei lumii în plină transformare care, ieşind din chingile totalitarismului, s-a 

dezlănţuit disproporţionat şi haotic. E o lume grotescă, beată de libertate, exuberantă şi frenetică. 

Istoria cuprinde douăzeci de ani din viaţa Republicii Moldova, începe în „anul de graţie, în veci 

gloriosul 1989. Aşa este, anul Revoluţiei de catifea din Cehoslovacia, anul unificării Germaniei şi 

anul revoluţiei române” [41, p.9] şi se încheie în 30 iulie 2009, ora 5 dimineața cu o notă de jurnal: 

„Ieri, comuniştii au fost înfrânţi într-un scrutin anticipat, provocat de ei înşişi! Ţara a încremenit 

neîcrezătoare. Trebuie să reînvăţăm a spera. Datorăm cele întâmplate unei generații născute în anii 

perestroikăi, cea care, la 7 aprilie 2009, a scris preludiul prăbuşirii regimului Voronin. Este, 
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deocamdată, tot ce a dat mai bun Moldova în ultimii douăzeci de ani. Victoria de ieri este în primul 

rând a acestor tineri” [41, p.187].  

Asemenea vocii auctoriale, încrezătoare, din P.S.-ul la romanul Moscoviada al lui Iuri 

Andruhovâci naratorul lui C. Cheianu sugera (încrezător!) că a ajuns la finalul tranziţiei şi că lumea 

s-a restructurat. Ce a urmat însă după 2009 i-ar solicita probabil autorului rescrierea finalului.  

 

4.3.8. Miza pe construcție 

Scriitorul Val Butnaru (Anexa nr.1; Anexa nr.2) a publicat timp de șapte ani trei romane.  În 

legătură cu apariția Cărții nomazilor din B.[ 25] criticii de pe ambele maluri ale Prutului i-au punctat 

calitățile, fără a scăpa din vedere totodată deficiențele de concept şi scriitură. Revista Contrafort, 

bunăoară, în nr. 5-6, 2010, găzduia la rubrica O carte în dezbatere intervenţiile prozatorilor Vladimir 

Beşleagă (Dincoacele şi Dincoloul din noi [13]) şi Vitalie Ciobanu („Nomazii” Basarabiei – o 

poveste între grotesc şi tragic [58]). În acelaşi timp, Vasile Spiridon publica în Convorbiri literare 

cronica Tărie de caracter [202]. Tot în 2010, Mircea V. Ciobanu includea în periplul său prin 

romanul ultimului deceniu o analiză de context a romanului lui Val Butnaru (Cartea rătăciților [50, 

p.38-43]). Peste un an, acelaşi critic (de altfel, cel mai exigent comentator al romanului) găsea 

necesară revenirea la Cartea nomazilor…, dedicându-i analiza punctuală Timpul Risipirii Egal 

Timpul Căutării ?[56, p.22-31]. 

Privită în contextul prozei contemporane – minimalistă şi mizerabilistă –, Cartea… lui Val 

Butnaru se remarcă printr-un grad sporit de originalitate. Reputatul romancier Vladimir Beşleagă 

afirmă la începutul comentariului său că romanul este înainte de toate „o satiră acidă a întregii 

noastre societăți, în special, a acelei mizerabile faune care se autointitulează «aleşii poporului».  

Dar şi a lumii oamenilor de artă (scriitori, muzicieni, ziarişti), cu toată invidia şi mâncărimea ce le 

e funciarmente proprie” [13]. În aceeași ordine de idei, criticul şi romancierul Vitalie Ciobanu, 

deşi atenţionează (atât autorul, cât şi cititorul) că romanul „se lasă mai greu descifrat sau expus în 

câteva cuvinte, prin simpla reproducere a tramei”, relevă caracterul specific al reprezentării 

romanești: „Nu e o istorisire în sensul clasic al termenului şi nici o incursiune în spiritul literaturii 

«mizerabiliste» de azi, ci o satiră acidă, maliţioasă la adresa unei lumi periferice, detracate, 

dezmăţate în moravuri, o naraţiune care nu-şi refuză ispita textualistă, autoreferenţialitatea […]. 

Mixajul de planuri pretinde cititorului o acomodare nu tocmai facilă cu textul şi poate să 

contrarieze până în momentul în care, înarmat cu răbdare, reuşeşti să decodifici formula, să-i 
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accepţi convenţia insolită” [58]. Așadar, cu primul său roman Val Butnaru aunța în 2010 un 

ambițios proiect epic: romanul construit. Expresia ar părea destul de paradoxală, dacă admitem că 

de fapt toate romanele reprezintă construcții narative. Este adevărat, dar între ele sunt romane a 

căror miză este chiar construcția, în timp ce altele mizează pe fluiditatea scriiturii...  

Despre modul în care autorul își construiește primul său roman am scris în monografia Romanul 

generației ´80. Construcție și reprezentare [224, p.218-226], de aceea aici vom prelua doar câteva 

teze de legătură cu celelalte romane publicate ulterior. Primul roman, deși așază acțiunea centrală în 

referențialitatea social-politică a anilor 2008-2009 (timp premergător evenimentelor din aprilie 

2009), având în centrul narațiunii pe Președintele țării, trezit mahmur (prototipul V. Voronin nu 

prezintă nicio dificultate de identificare, cum nu va prezenta dificultăți nici scoaterea chipului lui 

Iurie Roșca de sub masca personajului literar), va institui încă două (cel puțin!) planuri de realitate 

narativă: una istorică (la rândul ei cu alte câteva trepte) și alta fantastic-magică (tot cu câteva 

niveluri). Modul în care alternează aceste niveluri amintesc de construcția labirintului.  

Labirintul, acesta este de fapt sensul construcțiilor romanești propuse de Val Butnaru. Acolo stă 

ascuns adevărul care urmează să se releve. Înscris în aceeaşi linie tematică cu romanul Hronicul 

Găinarilor de Aureliu Busuioc, gândit, în parte, ca o replică la binecunoscutul roman Maestrul şi 

Margareta de Mihail Bulgakov, Cartea nomazilor din B. reprezintă un amestec de fantastic şi 

satiră, grotesc şi tragic. Dar legăturile intertextuale, livreşti nu se reduc doar la capodopera 

scriitorului rus. Sunt de regăsit aici şi Eugène Ionesco, şi Matei Vișniec ş.a. De vreme ce autorul 

romanului a ales să pună în titlu cuvântul „nomad” („nomazilor”), termenul se poate apropia 

contextual de semnificaţia unei transhumanțe delirante în hăţişurile istoriei. Ideea este plantată în 

chiar miezul conceptual al romanului. Personajele lui Val Butnaru răsar din negura unei istorii 

contorsionate, tragice, bâiguie veacuri la rând prin bezna înstrăinării, înfruntând jafuri, trădări, 

deportări, căderi, ridicări şi iar căderi. Un mic cârd se pierde de turmă şi bâjbâie pereţii nevăzuţi 

ai unui nesfârșit labirint, neputându-și regăsi drumul de întoarcere dintr-o transhumanță răsturnată, 

ruptă din sensul ritualului şi al istoriei. Această comunitate de oameni nu a fost doar supusă unei 

istorii vitrege, de înstrăinare şi părăsire a matricei organice, ci a fost silită să abdice de la propria-

i identitate şi să-şi ia o alta, de împrumut. 

În cel de-al doilea roman Negru și roșu: 1930-2056 [27], conținând, în parte, o narțiune 

distopică, autorul complică înțelegerea poveștilor. De fapt scriitorul își criptează intenționat 

mesajul romanului. Deși narațiunea este întrețesută de istorii și întâmplări, romanul dă senzația de 
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proză simbolică și conotativă. Personajele sale sunt mai degrabă niște entități cu încărcătură 

arhetipală. Negru reprezintă arhetipul omului rău, iar Roșu pe cel al omului demn. Între ei migrează 

Galben. Așadar, semnificația cromatică a numelor personajelor are o importanță aparte în 

concepția generală a romanului. Titlul romanului reprezintă, se vede liber, o replică la renumitul 

roman Roșu și negru (1830) al scriitorului francez Stendhal. Totul contează în spațiul intertextului 

pe care îl creează Val Butnaru: și inversarea termenilor (care indică imediat schimbarea de 

accente), și anul apariției romanului francez (1830) în comparație cu începutul istoriei în romanul 

românesc (1930) etc. Așa cum afirmam în eseul publicat în Revista literară, „pe întinderea a 126 

de ani Negru îl urmărește obsedant pe Roșu. Val Butnaru insistă în ideea sa de a crea un roman în 

care nu doar s-ar povesti istorii captivante și verosimile, dar în care ar funcționa și o complexă 

paletă de simboluri, semnificații, relații, intertextualizări de adâncime.  

La îndemnul autorului din Nota de la începutul cărții, am recitit romanul în ordinea 

cronologică a capitolelor (ele fiind numerotate), din care am desprins linia magistrală a dușmăniei 

și invidiei bărbaților din familia Negru față de bărbații din familia Roșu. S-ar părea că între aceste 

două șiruri de bărbați a stat tot timpul femeia. Iar femeia îl alegea întotdeauna pe Roșu, alegea cu 

instinctul, simțind un rău ancestral înfipt în carnea tuturor Negrilor. La cea de-a treia lectură a 

romanului, una de retrospecție și sinteză, din toate relațiile textului cu arhetipurile biblice, cu 

structurile clasicizate ale literaturii culte, cu teoriile filosofice și cele de fizică cuantică, cu detaliile 

din realitatea obiectivă, prototipul/ prototipii privesc ironic și sfidător, mefistofelic de printre 

rândurile cărții” [206, p.10]. 

Și în romanul Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu, Val Butnaru mizează pe forța 

construcției romanești. Aceleași planuri ale epicului (livresc-intertextual, al interconexiunilor 

verigilor de seamă ale istoriei geopolitice a românilor și sud-estului european) se articulează în 

fluxul narativ al romanului-cascadă. Scriitorul evocă în manieră insolită evenimentele care au avut 

loc pe 7 aprilie 2009, sugerând că personajul său, revenind, va spune adevărul. „Organele de 

anchetă  întârziind să ne prezinte resorturile subacvatice ale evenimentelor” [55, p.11], cum spune 

M.V. Ciobanu în cronica la roman, de ce nu ar face-o un romancier, care, probabil, știe mai multe. 

Teo Neamțu este un tânăr jurnalist care deține secretul despre ce s-a întâmplat cu adevărat în 

Revoluția tinerilor din aprilie 2009. Dispărut subit imediat după evenimente, Teo începe să-i 

trimită iubitei sale mesaje telefonice abia peste doi ani, în 2011. Pe acest pivot al subiectului se 
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construiește o întreagă rețea de întâmplări, disparate oarecum în timp (1859, 1918, 1991...), dar 

ținute într-o continuă legătură, asemenea unor vase  comunicate, de absența-prezența lui Teo.  

La nivelul de adâncime al textului, invocând personalități istorice și evenimente reale, realități 

obiective (cum ar fi bunăoară cimitirul din Rădăuți prin care trece trenul), naratorul reușește să 

sugereze ideea practicării de-a lungul timpului pe teritoriul dintre Prut și Nistru a unor jocuri 

geopolitice oculte. Viitorul politic și administrativ al acestui teritoriu va depinde de adevărul pe 

care urmează să-l dezvăluie revenirea lui Teo Neamțu.    

În peisajul romanului optzecist Val Butnari, ca și ceilalți congeneri ai săi de altfel, își ocupă 

nișa proprie. Nișa lui înseamnă romanul de idei, cu personaje generice, romanul construcției 

programate, în care toate ramificările liniei de subiect își găsesc rezolvare. O scriitură strunită, 

ajustată la o structură bine închegată, la nivelul de adâncime al semnificațiilor unei întregi rețele 

de evenimente și întâmplări istorice care au configurat și reconfigurat sensurile istoriei naționale 

și transnaționale. Romanele lui Val Butnaru îl arată un scriitor consecvent, original, în plină 

evoluție a modului de a reprezenta lumea în formulele epice ale romanului. 

 

4.4. CONCLUZII la capitolul 4 

 

Perioada postbelică a romanului românesc din stânga Prutului a cunoscut câteva valuri de 

autenticism și originalitate. Distingem aici două generații: șaizecistă și optzecistă, completate de 

câte o promoție. Șaizeciștii au cunoscut variația inovatoare a esteticii sale prin promoția ´70, iar 

optzeciștii prin promoția ´90. În urma analizei segmentului basarabean am constat că: 

 Revirimentul estetic şi paradigmatic în zona romanului basarabean s-a produs odată cu  

lansarea în 1966 a trei prozatori de certă valoare (A. Busuioc, V. Vasilache, Vl. Beșleagă), pe care 

îi anticipase cu puțin timp înainte scriitorul Ion Druță (1963). Ei erau după toate însemnele autori 

„anti-canonici”. 

 Promoția ´70 de prozatori (Nicolae Vieru, Nicolae Rusu, Ion Bogatu, Viorel Mihail,  

Constantin Munteanu, Valeriu Babansky ș.a.), deși se lansase extrem de promițător, a fost împinsă 

într-un con de umbră de notorietatea predecesorilor și de clivajul schimbării sistemului politic. 

 Romanul românesc din Basarabia a înregistrat în ultimele trei decenii succese  
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incontestabile. Se impun specii noi, scriitura se adaptează noilor concepte şi condiții ale literaturii. 

Autorii, consacrați şi mai tineri, recuperează tematic un spaţiu literar tabuizat mai bine de 45 de 

ani de totalitarism. 

 Scriitorii generaţiei ’80 modifică paradigma estetică a romanului, îndreptându-se spre  

realismul magic, textualism şi postmodernism. Ei impun noi forme romanești, precum romanul 

publicistic, romanul autobiografic, romanul-memorii. 

 Promoția ´90 reprezintă un pluton de scriitori născuți în URSS, dar afirmați în Europa.  

Această situație schimbă de principiu atât perspectiva asupra genului, cât şi conceptul de scriitură. 

 Romanul optzecist din Basarabia oscilează între modernism și postmodernism. Nu toți  

scriitorii optzeciști îmbrățișează neapărat paradigma narativă a postmodernismului. Ei trăiesc 

aceleași clivaje ca și congenerii lor din dreapta Prutului și din spațiile învecinate celui românesc. 

 Optzeciștii cultivă formule romanești extrem de diverse: saga de dimensiuni mici (V.  

Gârneț); narațiunea tradițional-textualistă (V. Ciobanu), narațiunea gustativ-olfactivă și 

intertextual-mistică (N. Popa), romanul gestului arhetipal și cel de artă poetică (Em. Galaicu-

Păun), romanul individului excesiv, edificat pe narația arhetipal-biblică (Gh. Postolache), 

romanul ludic-ironic al mediului universitar (A. Moraru), romanul jocului existențial și al ficțiunii 

limitate (C. Cheianu), romanul a cărui miză este construcția și intertextul (Val Butnaru). 
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5. ROMANUL GENERAȚIEI ´80: CARTOGRAFII PENTRU  

O ARTĂ NARATIVĂ 

 

5.1. ROMANUL OPTZECIST ȘI CRONOTOPUL SPAȚIULUI URBAN 

5.1.1. Labirintul urbei 

Pentru scriitorii generației ’80, oricare ar fi matricea literară de manifestare, viața este 

percepută ca un imens labirint. Revalorificarea labirintului cu profundul lui înțeles arhetipal intră 

şi în paradigma naraţiunii optzeciste, dar, spre deosebire de simbolistica altor ideologii artistice, 

aici labirintul își pierde semnificațiile mitice prin trivialitatea dominantă a cotidianului. El este 

demetaforizat, demitizat, desacralizat, banal şi tranzitiv. Pentru optzeciști atât timpul, cât şi spaţiul 

iau iremediabil forma unui labirint. Oraşul este prin excelență un spaţiu labirintic, iar în 

postmodernism imaginea lui este resemantizată adesea. A. Stasiuk, Iu. Andruhovâci, M. 

Cărtărescu, Em. Galaicu-Păun, Val Butnaru redimensionează semnificația arhetipală a labirintului, 

punându-l să funcționeze la diferite niveluri ale textului narativ. De regulă, în epicul optzecist el 

devine matrice structurală. 

Varşovia lui A. Stasiuk apare cu labirintul căilor de mişcare. Personajele caută în inima lui 

spaţiul protector, răsturnând prin aceasta arhetipul, întrucât personajul mitic căuta să iasă din 

labirint, mântuindu-se de angoase și claustrofobie. Paweł, protagonistul romanului Nouă, visează 

că o urmează pe Zosia în adâncul protector al labirintului: „Era sigur că îl ducea undeva, că 

încearcă să-i arate drumul, că îl duce într-un loc sigur, în adâncul labirintului, unde nu avea să-l 

mai găsească nimeni” [203, p.217]. 

Spre deosebire de romanul scriitorului polonez, în Moscoviada lui Iu. Andruhovâci labirintul 

este suplimentat de semnificații crepusculare și claustrofobe. Atmosfera apocaliptică a fost 

remarcată de comentatorii romanului. Criticul ucraineanul Olexandr Boicenko insista pe această 

dimensiune în eseul „Московіада” Юрія Андруховича як мономіфологічна 

меніппея/„Moscoviada” lui Iuri Andruhovâci ca menippee monomitologică [273]. Atât formele 

temporalităţii, cât şi structura spaţiului din roman ar merita un studiu aparte. Acțiunea romanului 

se desfășoară în spaţiul închis al capitalei imperiului sovietic, reprezentată printr-o luxuriantă 

hiperbolă. Moscova „e orașul celor o mie şi una camere de tortură. Avanposturi de-ale Estului în 

vederea cuceririi Vestului. Ultimul oraş al Asiei, de ale cărui coșmaruri bete au fugit în panică 
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monarhii sleiți de puteri şi germanizaţi. Oraş al sifilisului şi al huliganilor, al basmelor preferate 

cu nenorociţi înarmaţi. Oraş al imperiului bolşevic, al monstruoaselor clădiri cu nenumărate etaje 

ale comisariatelor poporului, ale tainicelor galerii subpământene, ale aleilor interzise, oraș al 

lagărelor de concentrare, în care vârfurile unor giganți împietriți țintesc către cer. Cei care 

populează pușcăriile din partea locului sunt atât de numeroşi, de parcă ar alcătui o adevărată 

naţiune europeană. Oraş al monogramelor săpate în granit, al spicelor de marmură şi al stelelor în 

cinci colţuri de mărimea unui soare. Oraşul acesta nu e în stare decât să înfulece, oraş al 

preascârboaselor curţi interioare şi al şipcilor strâmbe de gard în străzi dosnice acoperite de puf 

desprins din plopi şi purtând nume atât de despotice: strada «Grădina Supusă», strada «Dugheana 

Puşcăriei», strada cea nouă a «Călăului», strada «Măciuca şi Ciomagul», ca şi mica străduţă 

«Cimitirul din Octombrie». Oraş al pierderilor” [203, p.97-98].  

Labirintul Moscovei este proiectat în 3D:  a) labirintul universului uman (Otto von F. se mişcă 

printre prieteni, adversari, iubite, securişti, orășeni euforici, depresivi, nobili decăzuţi, boschetari, 

scriitori, cetăţeni sovietici, cetăţeni străini etc., etc., într-un vârtej uman năucitor, de aceea şi pare 

adesea că se află în afara firii sale.); b) labirintul Moscovei orizontale (O parte a labirintului include 

oraşul de la suprafaţă, cu lumea confuză și debusolată. O lume răscolită, depresivă, alcoolizată, 

decăzută, în care dragostea este devorată de obscena goană a instinctelor după voluptăţi sexuale, 

amestecate cu discuții asupra istoriei, politicii, libertăţii popoarelor, despre naţionalism şi şansele 

de eliberare naţională.); c) catacombele Moscovei. Imaginea terifiantă a spaţiului din romanul 

Moscoviada este cea a catacombelor. În catacombele imperiului se tăinuiesc autorii experimentelor 

sociale, istorice şi politice asupra popoarelor-cobai. Ei sunt acei care instituie noua ordine în 

societățile răscolite.  „Acestea sunt catacombele, din care îşi trage originea imperiul şi în care se 

retrage atunci când i se apropie sfârșitul. De aceea şi trebuie să se afle pe aici oraşe întregi, nu 

numai haremuri şi camere de tortură. Depozite pentru nenumărate contribuţii aduse de membrii de 

partid.” [203, p.152] Aici Otto îşi va întâlni „şeful” de la KGB, convingându-se că a fost urmărit 

fără încetare şi că cei de la serviciul secret al imperiului sovietic i-au cunoscut traiectoria de 

mișcare în toţi aceşti ani, luni, zile, minute – până în cel mai mic detaliu. Revelaţia adevărului va 

depăși aşteptările. Otto află că până şi în cercurile restrânse ale organizatorilor Mişcării de eliberare 

naţională, KGB-iştii îşi infiltraseră oamenii lor (Saşko, cel care îl convinse prin şantaj să semneze 

angajarea ca agent de informare, este, la moment, conducătorul celulei de bază a Societăţii Taras 

Şevcenko pentru conservarea limbii ucrainene. Între timp devenise şi poet, deci confrate de condei 
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al lui Otto). Otto este reţinut de serviciile de pază ale catacombelor (labirintul subteran al 

Moscovei) – intrase din greșeală în zona de transport al guvernului, iar aflarea lui acolo era 

asimilată „terorismului şi încercării de răsturnare cu forţa a puterii de stat” [203, p.166]. Adevărul 

dezvăluit grație coborârii personajului în catacombele Moscovei apropie romanul lui Iu. 

Andruhivâci de cele ale basarabenilor C. Cheianu, Val Butnaru, autori care explorează aceeași 

istorie marcată de aceleași cataclisme. 

Un alt maestru al construcției labirintului în sfera epicului este scriitorul M. Cărtărescu. Atât 

în romanul Travesti, cât și în trilogia Orbitor, labirintul este stratificat pe mai multe planuri: cel de 

la suprafața urbei, cel din subterana ei și cel dinăuntrul individului. Bunăoară, personajele din 

romanul Travesti locuiesc mai mult în subterana conștientului. De acolo încearcă să-şi recupereze 

identitatea. Subconștientul iese, insinuant, la suprafaţă prin obsesii, halucinaţii şi onirii, relevându-

se naratorului în imaginea labirintului. „Subteran, subteran, îngână naratorul, – cuvântul ăsta ne 

fascina. Dedesubt se aflau gnomii, blajinii, morţii, nenăscuţii, precum şi dublul fiecăruia dintre 

noi. Căutarea trebuia să se întoarcă spre pământ, să dea în lături humusul plin de râme şi cârtiţe ca 

să găsească Intrările” [37, p.78-79]. Imaginea e dintre cele preferate de M. Cărtărescu, ea fiind 

atestată şi în nuvelele anterioare apariţiei romanului. Criticul Ioana Pârvulescu semnala, bunăoară, 

prezenţa obsesivă a „subconștientului citadin”. „Canalele subpământene, subsolurile blocurilor, 

grotele, afirmă ea, sunt reprezentarea plastică a ceea ce am numit subconştient citadin creat de 

Mircea Cărtărescu.” [170, p.5] În pânza narativă a romanului Travesti „subconştientul citadin” se 

adânceşte înaintând spre zonele ancestrale ale memoriei, unde arhitectura interioară a labirintului 

este şi mai sofisticată. Visul labirintului interior îl chinuiește pe Victor. Uşile se deschid greu, iar 

cea din urmă, deschisă cu cel mai mare efort, îi va revela propria sa imagine, prima imagine a 

sinelui, fetiţa aceea mică purtând cosiţe, care este el. În primul său roman, M. Cărtărescu 

elaborează o formulă narativă inedită, care va deveni o marcă inconfundabilă, un blazon şi un 

sigiliu totodată. Ea se constituie din sondarea subconștientului. De aici încolo prozatorul va 

reprezenta în romanele şi povestirile sale fantasmele, halucinațiile, fantasmagoriile unui narator 

identificabil cu sine însuşi. „Sinuoasele subterane ale conştiinţei proprii şi – aici e de fapt noutatea 

absolută, afirmă I. Pârvulescu, – un subconştient citadin al unui Bucureşti la fel de viu, de crud şi 

de inocent ca şi celelalte personaje cărtăresciene.” [170, p.5] Se poate urmări descrierea lor în 

paralel: copilul ori adolescentul e prins în vis ca într-o mlaștină, cu himere, spaime şi plăceri, 

trecând prin „canalele” copilăriei în care constante le sunt „violenţa (până la sadism), sexualitatea 
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(ca tabu şi chemare cu delicii intuite), naivitatea (până la sfințenie)” [166, p.14], constată T. 

Olteanu. Chemarea erotică şi cea mistică, ludicul şi tragicul sunt în trupul copilului. El însuşi e pe 

jumătate cufundat în propriul subconștient. Efortul maturului e de a se înţelege pe sine, de a 

deconspira himera propriului labirint, de a evada din subconştient. 

În labirintul subconștientului se mișcă și personajul Mihai Loghin din romanul Avionul 

mirosea a pește al basarabeanului Nicolae Popa. Efortul de a reface traseul fals al crimei de care 

este acuzat este asemenea ieșirii din labirint, urmând firul lăsat în memoria sa de femeia iubită. 

 

5.1.2. Lumea viscerală 

În coerența lăuntrică a construcției narative postmoderniste, structura labirintică a universului 

urban (dar și a subconștientului personajelor) se îmbină, la un nivel mai larg, cu cea a lumii ca loc 

visceral. În romanul lui A. Stasiuk universul apare cu câteva înfăţişări esenţiale: 1) viscerele 

spațiului urban; 2) viscerele gării/ gărilor; 3) spațiul eviscerat. În legătură cu cea de-a treia 

înfățișare, proiectată de autor ca un nucleu imaginativ, se află ideea golirii lăuntrice a ființei. 

Lumea trece printr-un dezolant şi depresiv proces de abandon visceral. Pe Jacek nu-l părăsește 

nicidecum senzația că au devenit ei înşişi, el şi Paweł, locuri devastate, în care colcăie şi se 

zbârleşte propria zădărnicie. Văzută ca o secvenţă dintr-o curgere fără început şi fără sfârșit, rece 

şi cinică, urmându-și calea, lumea evadează din vieţile indivizilor înfrânți, dependenţi de 

stupefiante, depresivi, goniţi de hoţi, afacerişti rataţi, care îşi pierd munca, banii, adăposturile. 

Echilibrul, liniştea, visele sunt iremediabil pierdute, iar fiinţa umană trece printr-o degradantă 

alertă a ratării. „Lumea părea că se târăște undeva, dar nemărginirea ei semăna cu interiorul unei 

cutii albastre.” [203, p.224] Totodată, când omul pierde tot este încercat de un fel de libertate totală, 

manifestată mai întâi ca o eliberare de frică. Pentru personajele din romanul Nouă chiar 

singurătatea se lasă cumva coruptă, deoarece Paweł învățase să o alunge printr-un truc de 

magician: numărând bani. 

Deşi luminile sunt crepusculare, iar atmosfera-i postapocaliptică, oglinzile şi-au păstrat 

funcția arhetipală – cea a reflecției. În suprafețele-oglinzi se reflectă esenţele acestei lumi. 

Naratorul le simte mereu prezența, deloc întâmplătoare, în decor, ele inițiind de fapt un cod, prin 

care lumea romanului îşi conjugă semnificațiile. Oglinzile dau impresia unei existenţe 

multiplicate din diverse unghiuri de reflecţie. „Suprafețele mari de sticlă dublau lumea ca o 
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oglindă spre partea cealaltă.” [203, p.224] Lumina este cadaverică, umbra lumii este multiplă şi 

difuză totodată, creând o atmosferă apăsătoare, depresivă, de totală ilaritate a ființei umane: 

„Lumina gării așternea pe toate fețele o culoare cadaverică. Fiecare siluetă arunca o umbră 

multiplă, difuză” [203, p.224]. 

 

5.1.3. Cronotopul crepuscular 

Reluând definiția lui Mihail Bahtin, care înțelegea prin cronotop contopirea „indiciilor 

spaţiale şi temporale într-un ansamblu inteligibil şi concret” [6, p.294], constatăm că acest element 

central al construcției epice are un rol esențial și în romanul lumii postapocaliptice. Cu câteva 

excepții (Martorul de V. Gârneț, Cubul de zahăr de N. Popa, Ploile amare de Al. Vlad, Pastorala 

de Gh. Postolache), care cultivă, parțial și într-o structură combinată, universul rural-urban, orașul 

este locul în care se desfășoară acțiunile din romanul optzecist.  

În romanul Nouă al polonezului A. Stasiuk spațiul este dilatat, reconstituit cu lux de amănunte. 

Lumea stă așezată în Varșovia, naratorul dând cititorului nenumărate indicaţii de mişcare prin oraş: 

denumiri de străzi, de sectoare, linii de tramvai, numere de autobuze, de răscruci de străzi, de 

denumiri de hoteluri, cafenele, restaurante, cinematografe, magazine, pasaje, gări, aeroporturi etc. 

În acest sens romanul Nouă se aseamănă cu romanele rus-francezului A. Makine, ale ucrainenilor 

Iu. Andruhovâci și O. Zabușko, ale bucureșteanului M. Cărtărescu, ale basarabenilor Gh. 

Postolache, N. Popa, Em. Galaicu-Păun. Detaliile toponimice şi topografice au menirea de a 

localiza timpul şi spaţiul, de a reînvia o atmosferă şi o lume, care iată, în 2018, nu mai este. Or, 

spunea A. Stasiuk, pe el lumea care nu mai este îl interesează cu asupra de măsură. Abilitatea 

tehnică de creare a spațiului, iar romanul Nouă este un roman al spațiului înainte de toate, are 

impactul scontat asupra cititorului polonez. „Oamenii nu îşi doresc lucruri imaginare, este convins 

naratorul, îi atrage numai ceea ce au văzut mai înainte. Şi periferiile îndepărtate şi melancolice, 

colibele din Wygoda” [203, p.55]. Cu toate acestea, pentru un cititor neiniţiat în configuraţia 

urbană a capitaliei Poloniei, spaţiul se încarcă de virtualitate şi solicită iminentul efort al 

imaginaţiei, care poate fi mai productiv decât cel al simplei recunoaşteri a locului. 

Structura cronotopă a romanului include mai multe imagini cu semnificații reconstitutive ale 

unui timp şi ale unei lumi dispărute. Imaginile olfactive, bunăoară, contribuie esențial la activarea 

memoriei personajelor. „Era un miros fierbinte, afumat, constată naratorul, adulmecând aromele 
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şi miasmele timpului şi spaţiului în care se mişcă Paweł. Nici neplăcut, nici plăcut, doar pregnant. 

Avea legătură într-un mod indescifrabil cu lespedea neagră şi aspră a scărilor, pe care nu era chip 

să aluneci.” [203, p.57]  

Tot aşa și imaginile prezentului scăldate în luminile neonului le chemau pe cele ale trecutului 

lui Paweł. „Era Vinerea Mare şi avea unghiile murdare. Observase asta atunci când îi întinse 

bancnota. Această imagine îi revenea în minte în ritmul neonului roşu, şi, odată cu ea, şi altele. Îl 

invadau din trecut, din locurile unde fusese, iar timpul se împletea cu spaţiul.” [203, p.164] 

 

5.1.4. Carnavalescul și bufonada 

În cartea sa Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и ренессанса 

teoreticianul rus M. Bahtin a dat una dintre cele mai exacte şi persuasive interpretări filosofice ale 

lumii carnavalești. „Într-adevăr, constată el, carnavalul nu face diferenţă între interpreţi şi spectatori. 

El nu cunoaşte rampa nici măcar în formă conceptuală. Rampa ar distruge carnavalul (ca şi viceversa 

– nimicirea rampei ar distruge spectacolul teatral). Carnavalul nu se contemplă – el se trăieşte şi în 

el trăiesc toţi, deoarece ca idee el este al tuturor. Pe timp de carnaval nimeni nu are o altă viaţă decât 

carnavalescă. Din el nu ai unde pleca, or carnavalul nu cunoaşte granițe spaţiale. Pe tipul carnavalului 

se poate trăi doar după legile lui. Carnavalul poartă caracter universal, aceasta-i o stare specială a 

întregii lumi, a renaşterii şi înnoirii ei, la care contribuie toţi. Acesta este carnavalul ca idee, ca esenţă, 

care este percepută rapid de toți participanții săi” [279, p.12] (Anexa nr.3). 

Mimetismul de gradul doi al romanului postmodernist aglutinează panorama unei lumi 

carnavalești prin însăși busculada şi amestecul specifice epocilor de tranziție. Timpul tranziției 

constituie şi pentru romanul optzecist din spaţiul ex-sovietic și post-socialist reperul obiectual, 

realitatea-model, în sensul strict operaţional în construcţia, cu variabile recognoscibile, a 

romanului. Exemplar în acest sens este romanul lui Iu. Andruhovâci Moscoviada. Replici 

carnavalești, ba chiar un univers reprezentat prin uzul carnavalescului este specific şi unor romane 

semnate de autori basarabeni: Sex & Perestroika de C. Cheianu, Ţesut viu. 10 x 10 de Em. Galaicu-

Păun, fiecare din aceşti trei autori topind la temperaturi diferite amestecul de realități și ficțiuni. 

Ei forjează construcţii cu totul deosebite din aliajul carnavalescului, retrospecției, pretins 

autobiografice, asupra unei istorii care se îndepărtează fulgerător de noi, dar ale cărei secvențe mai 

dăinuie în memoria unei bune părţi a cititorilor din aceste zone. La cealaltă parte impunătoare de 

cititori, mai tineri, ajunge ecoul acelor vremuri, în formulă narativă, cinematografică, de studiu 
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istoric etc.  

Paradigma romanului optzecist include ludicul, carnavalescul, panarama, parodia etc. – care 

servesc atât ideii de viziune asupra lumii, cât şi compoziţiei romanului, inclusiv tehnicilor de 

elaborare şi funcţionare sectoriale ale romanului ca structură narativă. În spaţiul carnavalescului şi 

al bufonadei este greu, dacă nu cumva imposibil, să desprinzi personaje bine conturate. Nici nu ar 

fi cazul, de vreme ce autorul pune în mişcare grupuri de indivizi-măşti care şi formează personajul-

colectiv. Am putea distinge în construcţia romanului lui Iu. Andruhovâci o serie de personaje-

generice, precum ar fi, bunăoară, tipologia tânărului scriitor sovietic, în care intră o serie de 

figuranți – scriitori şi scriitoare venite la Institutul de Literatură Maxim Gorki (Iura Goliţân, Arnold 

Şpaţ, Roitman etc.). Institutul reprezintă de asemenea, în mic, o URSS, prin structura polietnică a 

cursanților. Tot aşa se prezintă şi tipologia intelectualului sovietic – bărbat sau femeie – racolat de 

KGB. Şi KGB-istul Saşko cumulează seria de angajaţi ai securităţii imperiului etc. Naratorul se 

percepe pe sine şi pe ceilalţi din jurul său ca făcând parte dintr-o colectivitate unificatoare şi 

nivelatoare. Sunt cu toţii nişte „avortoni nefericiţi. Şi de compătimit, cu mişcări necoordonate” 

[203, p.57], constată el. Ceea ce îi ţine la un loc pe indivizii aceștia, diferiţi totuşi, este „zidul” 

(„Căci ce altceva, în afara zidului, te leagă de uzbecul de dincolo de acest zid?” [203, p.58], îl 

întreabă naratorul pe Otto von F.). Deasupra tuturor personajelor, realiste, onirice, suprarealiste, 

absurde, schematice, colective, generice domină Imperiul. Fără îndoială, Andruhovâci este marcat 

de Perestroika lui Gorbaciov şi discursul romanului cadrează cu semantica tipică a celui anti-

imperial. Asistăm la deconstrucția imperiului şi aievea, şi în spaţiul epicului. Roman 

postmodernist cu acte în regulă, Moscoviadei i s-a recunoscut de criticii din diverse literaturi 

statutul de roman deconstructiv, în care se atestă „deconstrucția imperiului, deşi calitatea şi 

profunzimea deconstrucţiei sunt recunoscute ca reprobabile. Desigur, afirmă Oleksii Tolociko, 

această temă, care pe bune stătea la suprafaţa textului, iar atunci când lucrarea se scria şi tipărea, se 

mai percepea ca fiind apriori de genul calităților artistice. Dar de atunci n-a trecut puţin timp şi din 

această perspectivă romanul nu ar fi trebuit să arate atât de unilateral şi propagandistic. În afară de 

asta, am fost preîntâmpinați doar, că el este din cercul jocului postmodernist cu textul. Vom fi fiind 

noi atât de naivi ca să percepem decorațiile anului 1991, în care are loc acțiunea, drept sens al piesei?” 

[274], se întreabă retoric acelaşi critic, care sugerează că acuitatea tematică şi mesajul anti-imperial 

al romanului au rămas şi azi în actualitate. „Imperiul năpârlea asemenea unui şarpe, nutrind însă 

aceleaşi închipuiri totalitare cu care se obișnuise, mimând schimbările legislative şi un nou mod 
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de viaţă, improvizând pe tema ierarhiei valorilor. Şi, în speranţa ca, în acest fel, să poată adopta o 

nouă identitate, imperiul flirta cu libertatea.” [203, p.35-36]  

În acele timpuri discuțiile despre putrefacția imperiului trec de la bucătărie direct în agora, 

identificată cu barul sau cafeneaua, unde la nenumărate halbe cu lichid gălbui tulbure stau 

intelectualii, scriitorii inclusiv, în nesfârșite dezbateri bahice, polemizând printre ciocnirea 

halbelor şi sughițuri, despre capitularea balaurului cu o sută de capete.  

Istoria acordă o şansă rară celor din marginea imperiului şi „marginalii” nu ezită să o 

valorifice. La ordinea zilei stă naționalismul republicilor unionale, care, cum va descoperi atât 

naratorul, cât şi Otto, şi acesta era un produs al ecuațiilor KGB-ului, care, spre a nu scăpa situația 

de sub control, a modelat el însuși trezirea conștiinței naționale şi a infiltrat în interiorul propriei 

creaturi agenţii săi cei mai de nădejde. Până și femeia iubită a lui Otto, Galea, îi intrase sub piele 

cu misiune. Mai puțin verosimil și mai mult romantic pentru o kgb-istă, Galea își ajută iubitul să 

evadeze din labirintul catacombelor. În drumul său Otto întâlnește diferite personaje ameţite, reale 

şi ipotetice totodată, nişte constructe de coşmar sau instrumente dintr-o farsă tragică, mânată din 

loc în loc de câțiva păpuşari dibaci. Personajul are conștiința că se mişcă „prin coridoarele unui 

labirint, în jurul tainicului său centru. Seamănă cu un meandru antic.” [203, p.185] Centrul 

meandrului se află în Sala de conferinţe. Constituit în maniera unui spectacol cu măşti – aici 

artizanul centrului de coşmar al lumii sovietice –, imaginarul fantasmagoric al lui Andruhovâci 

concurează Infernul lui Dante, scenele din romanul Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov şi atâtea 

alte opere de un grotesc repugnant. Finalul se mişcă spre un crescendo carnavalesc debordant. 

„Prezentând Moscoviada la emisiunea Omul care aduce cartea, Dan C. Mihăilescu spunea: 

«Plutim exact pe tradiția lui Leonid Andreev și Mihail Bulgakov. Totul este demonizat, totul este 

cariat, singurul lucru bun pe care îl putem face este ca prin perdeaua de vodcă să stăm de vorbă cu 

dracul»”[220]. În prezidiul conferinţei la care se dezbate despre viitor stau câteva figuri simbolice 

pentru întreaga istorie a imperiului rus-sovietic-rus: Omul cu ciorap negru pe cap – Şeful cel 

nemuritor; Dzerjinski; Ioan cel Groaznic; Lenin; Minin-şi-Poșarski; Suvorov; Ecaterina a II-a. 

Protocolul reţine şi masca lui Anatolii Ivanovici, omul de stat şi poetul (Lukianov, cel din anturajul 

lui M. Gorbaciov, unul dintre organizatorii puciului din august 1991). După lungi şi absurd-

suprarealiste dezbateri decizia este una: imperiul este nemuritor, iar Ciorap negru predică ca din 

amvon: „STATUL trebuie să meargă mai departe. […] Trebuie să extirpăm corpul bolnav 

dinăuntru! Să-i trimitem pe toţi acasă şi să coborâm cortina. Vă dăruim de voi nădăjduita, iertaţi-
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ne cuvântul, independență. Şi vă învăţăm cum să câștigați referendumuri. Căci un referendum este 

un mijloc ideal de a manipula oamenii, de a le oferi iluzia că ar urma să hotărască singuri asupra 

propriei sorţi. Vă învăţăm despre iubirea de STAT. Iar asta înseamnă iubirea de: violență, 

înșelătorie şi corupţie. Vă asigurăm libertatea deplină de a vă prăbuşi în hău. Aşa că daţi-le 

republicilor deplina, iertare, independenţă. În toată povestea asta, păstrăm ceva şi pentru noi” [203, 

p.218]. Deşi sala se află în întuneric, Otto simte că este arhiplină. Indicaţiile sunt comunicate unei 

armate întregi de angajaţi ai KGB-ului, care plecau în țările lor de origine, republici ale URSS-

ului, spre a organiza independenţa şi suveranitatea noilor state. Premoniţiile lui Iu. Andruhovâci s-

au dovedit în timp cu adevărat profetice. Anume acesta a fost mecanismul „independenței dăruite”, 

nu cucerite.  

 

5.2. STRATEGII ȘI CONSTRUCȚII NARATIVE 

 

5.2.1. Strategii povestirii 

Fiecare autor adoptă propria strategie narativă. Deși folosește aceleași principii și ustensile, 

pe care le-am abordat în capitolul I, scriitorul elaborează o combinație personală a ceea ce 

înseamnă strategie, perspective, tehnici, discurs, scriitură. Unele dintre cele mai neordinare 

strategii au fost dezvoltate, după noi, de Iu. Andruhovâci și pe Gh. Gospodinov, fără a-i exclude 

de aici pe M. Cărtărescu, despre al cărui roman fractalic am discutat în paragraful anterior, pe Gh. 

Crăciun, la ale cărui strageii am insistat în capitolul III, pe Em. Galaicu-Păun, la care vom face 

ample referit în finalul acestui capitol.  

Povestea din romanul Moscoviada începe cu proiectarea unei perspective narative dialogice. 

Postmodernismul reprezintă structural o conștiință dialogică. Dincolo de adoptarea dialogismului 

ontologic, intrinsec, al discursului romanesc, teoretizat de M. Bahtin în capitolul Discursul poetic 

și discursul romanesc [6, p.130-157], Iu. Andruhovâci construiește discursul romanesc reperat pe 

un „tu” explicit. Altfel, cele trei instanţe ale naraţiei vor intra în text, tustrele. Prin urmare, în roman 

se instituie o distribuţie originală a alterităţilor pe cele câteva roluri esenţiale ale textului. Este 

vorba de relaţiile dintre eu şi tu, ca alterităţi ale hegemoniei auctoriale nedisimulate în proiecţia 

unei construcţii bi-tri-plane. Perspectivele locuţiei şi inter-locuţiei se modifică mereu: naratorul 

intruziv fie că se adresează către propria sa alteritate care este Otto, fie că intră în miezul diegezei 
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în carne şi oase ca fiind Andruhovâci însuşi: „Dar nu, mai întâi de toate ne aflăm faţă în faţă cu 

puşcăria Butârskaia. Şi aşa îmi aduc şi eu, Andruhovâci, aminte: «Trec pe aici, prin faţa puşcăriei, 

zi de zi. Aşa ajung şi eu să iubesc ţara şi oamenii». Grozave rânduri, blestemate fie ele” [203, 

p.73].  

Renunțând programatic la povestirea liniară, naratorul îşi aminteşte de poetul său preferat Arthur 

Rimbaud, intertextualizând prin Corabia beată a acestuia. De loc întâmplătoare aducerea imaginii 

poetului modernist în ţesătura romanului: Arthur va fi numele de cod pe care şi-l alege, din prea mult 

bun-simţ, Otto, acceptând colaborarea cu KGB-ul în schimbul libertății bunicului său matern. 

Romanul Moscoviada  are câteva planuri de realitate: un plan al scriiturii, cu un prezent continuu 

în care s-a instalat naratorul – un eu lucid, ironic şi rece; planul acţiunii care are în centrul universul 

uman, al unei zile prin care trece, un „tu” al vocii naratoare, un personaj de acțiune şi meditaţie. Cel 

de-al treilea plan se instituie la nivelul oniric al textului. Otto visează că stă la masă cu un rege 

ucrainean căruia îi va nara un şir întreg de frământări personale, dar şi zbuciumul prin care trece la 

moment ţara de cândva a acestuia. Este visul de anticipare a epopeii din ultima sâmbătă a aflării lui 

Otto la Moscova. „Între vineri şi sâmbătă, am visat că m-am aşezat la masă cu regele Ucrainei, 

Olelko al II-lea (Dolgoruki-Rurikovici)” [203, p.12], se confesează Otto. Romanul conține un ciclu 

de monologuri ale poetului ucrainean, avându-l ca interlocutor închipuit pe regele al cărui supus se 

consideră. Asamblate cu mare discreţie tehnică – aproape că nu se observă sudura carcasei şi 

armaturii narative –, aceste straturi ale substanței romanești se împachetează una în alta, luând forma 

unei construcţii echilibrate, care se desface, la atingerea magică a unui „oarecare” Iu. Andruhovâci, 

prezent şi el în text ca persoană terţă, într-un evantai de proiecţii carnavalești, absurde, suprarealiste.  

Autobiografismul este una dintre concepțiile postmoderniste preferate pentru construcțiile 

perspectivelor narative în roman, atestat la un şir de romancieri optzecişti (M. Cărtărescu, Em. 

Galaicu-Păun ș.a.). Detaşarea specifică artei realismului, autenticismul, cu autonomia 

personajelor, atât de dragi romancierilor modernişti, sunt substituite în arta romanului 

postmodernist cu naraţiunea autobiografistă, când personajele (narator sau actor) preiau elemente 

din biografia (probabilă) a autorului însuşi. Acesta ar fi unul dintre cele mai atractive şi 

spectaculoase „trucuri” care îl ţin în câmpul de lectură pe cititor. Suprapunând biografia autorului 

pe biografia personajului său sau invers, se constată că între ele există o multitudine de coincidenţe, 

unele – magistrale, ceea ce îl face pe cititor să fabuleze destul de uşor în privinţa „cópiei de pe 

natură” care ar fi Otto von F.  
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Mimetismul, fals în esenţă, dă cititorului satisfacţia indiscreţiei şi o anumită plăcere legată de 

„dezavuarea” vieţii intime a autorului. Relevantă în acest sens, dar şi pentru inventarea unei 

originale tipologii a erosului propusă de Otto/ Andruhovâci, este evocarea către Majestatea sa 

Regele Olelko al II-lea a scenei „sexului verbal”: „Moscova mi-a dăruit şi ea alte câteva iubiri. 

Mai întâi, o femeie-critic literar, care îşi făcea apariţia de două ori pe an şi alături de care am văzut 

aproape toate filmele lui Fellini. Ce mai, un caz cu totul interesant, de sex… verbal. Căci relaţiile 

noastre sexuale constau în discuţii. Aşa se făcea că lungeam toate amănuntele din Casanova sau, 

să spunem, din Marchizul de Sade, presăram citate din Rozanov, Freud şi Soloviov, mucusul 

vâscos şi dulceag de pe limbile noastre ținând locul întregului complex de satisfacție senzorială şi 

trupească. Discuțiile ţineau până pe la două dimineaţa, moment în care, sleiţi şi fericiţi, mergeam 

şi ne culcam în camere diferite” [203, p.78].  

Scriitorul bulgar Gh. Gospodinov preferă pentru cartea sa Un roman natural narațiunea 

faţetată, care reprezintă modalitatea „tehnică” a unei muște de a vedea lumea. În universul 

romanului lumea este reprezentată, așadar, secvențial şi generalizat totodată. Fragmentele care, în 

viziunea unui om, apar disparate, privite cu ochii unei muşte se încadrează într-o viziune absolut 

naturală. Anume pe acest paradox se mizează în Un roman natural: să se reprezinte o lume, lumea 

unui scriitor, povestită prin ochii unei muşte. E musca care locuieşte în capul lui Gospodionv-

naratorul-scriitorul-eroul. Capul este spaţiul captivităţii în care se află musca şi care îşi doreşte mai 

mult ca orice o gaură prin care să evadeze. Prin urmare, romanul pare cât se poate de coerent – o 

coerenţă insolită totuşi, ghidată de perspectiva unei muşte. Este soluţia naturală pentru concepţia 

narativă a unui splendid roman natural. Insistenţa naratorului pe scenele şi istoria WC-urilor ţine 

tocmai de conturarea spaţiului pentru care cel/ cea ce ordonează perspectiva romanului are cea mai 

motivată şi explicabilă atracţie.  

Gh. Gospodinov adoptă modelul sinantrop al construcției romanești. Un roman natural este 

romanul lipsei de certitudini, el se ţese „din șovăieli”, autorul sfidând linearitatea gândirii obiective 

a individului. În centrul narațiunii se află o muscă, spre care într-o mişcare centripetă revine mereu 

naratorul pentru a elabora o adevărată apologie a insectei. Umblând la biografia scriitorului, 

constatăm că aceste concept, viziune, tehnică şi imaginar ale romanului fac parte din şirul unor 

mai vechi preocupări ale autorului. În volumul de poezii Черешата на един народ, publicat în 

1996, se află un întreg ciclu de poezii (al doilea din carte) care se întitulează Мухи на 60-те 

(Muştele în anii '60), un capitol cu același titlu va fi inclus şi în romanul publicat peste trei ani. 
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Ceea ce ne îndreptățește să vedem în imaginea muştei nucleul dur al imaginarului şi conceptelor 

artistice ale autorului este reluarea, în 2010, a reţelei de imagini în romanul grafic sau de art comics 

Вечната муха (Musca eternă). Prin urmare, şi construcţia romanului (de neînţeles pentru ordinea 

minţii umane), şi perspectiva narativă (cea a personajului Gheorghi Gospodinov, care priveşte 

lumea prin cei o sută de ochi ai muştei), şi planurile povestirii, şi traiectoria în zigzag a mişcării 

reflecţiilor faţă de obiectele referenţiale ale discursului, şi ordinea răsturnată, şi alternarea subită a 

planurilor narative – toate sunt puse în seama unei perspective sinantrope. „Ochiul muştei e o 

adevărată revelaţie. Este foarte bine dezvoltat şi cuprinde aproape tot capul. Ochiul e compus de 

fapt din mii de ochi mai mici, faţete, toate sub formă hexagonală, puţin bombate” , constată 

naratorul în fragmentul de inserţie zoologică a naraţiunii (29. Contribuție la o istorie naturală a 

muştelor). Aşa cum fiecare faţetă reproduce un punct din imagine, „musca priveşte  lumea 

mozaicat”. Structura puzzle, fragmentarismul organic sunt de fapt elemente care însumează 

perspective mimetice construite după modelul sinantropic. Întrebarea naratorului „Oare ce fel de 

roman ar ieşi, dacă am reuşi să convingem o muscă să povestească…”  primeşte drept răspuns 

tocmai povestea dezvoltată după o traiectorie a muştei eterne din Un roman natural. În „romanul 

faţetat” primează detaliul. Un roman natural conţine  povestea amănuntelor, fiindcă muştele se 

mişcă în universul cotidian al amănuntului. Gospodinov-eroul îşi propune să scrie acest roman „cu 

multe amănunte, cu cele mai mărunte lucruri, invizibile ochiului liber. Un roman cotidian, aşa ca 

muştele”. Modelul sinantropic este funcţional, întrucât naratorul este convins că „musca este 

mediatorul lumii, înger şi demon totodată” .  

Sinantropia construcţiei şi personajul-în-serie induc acţiuni în serie, decor reluat, gânduri şi 

gesturi redundante. Totodată, romanul devine un fel de pupa russa care înmagazinează toate 

nivelurile cărţii, de la poveste/poveşti, personaj/personaje, narator/naratori, scriitor/scriitori, 

homeless/homelessi. Este tipica situaţie postmodernă a discursului romanesc, pentru  care înclină 

Gospodinov-eroul în finalul romanului. Fiind unul dintre cei care îl ascultă şi-l contemplă, 

naratorul, ca şi cum şi-ar contempla propriile idei, ideea romanului, ba chiar şi paginile scrise ale 

romanului său din care personajul a trecut brusc în realitatea 3D, îşi contemplă propria alteritate.  

Vizionarismul naratorului, care nu a făcut altceva de la începutul romanului până la sfârșit decât 

să-şi imagineze şi să-şi proiecteze imaginar romanul pe care abia urmează să-l scrie, cu ultimul 

fragment din roman ar trebui să ia forma unui text. „Asta e ideea mea deocamdată, meditează 

scriitorul Gospodinov despre romanul care urmează să fie scris. Nu ştiu ce se va întâmpla cu 
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homelessul până la sfârșit. Într-un moment mi-a trecut prin minte că dacă vreau să iasă un roman 

bun, şi eu trebuie să trăiesc câteva zile ca un homeless. Două, trei, nu mai mult.” 

 

5.2.2. Prototexte, holoni, holarhii 

Unul dintre cei mai laborioși optzeciști români în spațiul construcției romanești este M. 

Cărtărescu. Cum arătam în capitolul III, el este autorul unui tip nou de roman, romanul fractalic. 

Am găsit potrivit să analizăm în acest paragraf elementele de constituire a structurilor fractalice 

din epicul său poematic, exemplificând cu una dintre lucrările considerate de el însuși reper 

definitoriu pentru a-i înțelege proză.  La temelia bine cunoscutelor lui romane stau prototextele.  

Autorul divulga secretul la dezbaterea de la Clubul Phantasma: „Vreau, deci, să vă prezint lădiţa 

mea cu scule. În ultimul timp am încercat şi eu de multe ori şi în jurnalele mele, dar mai ales în 

gândurile mele, să îmi dau seama ce am făcut pe lumea asta, să încerc să înţeleg care au fost liniile 

de forţă ale bietelor mele scrieri şi ce-am realizat cu uneltele despre care vă vorbesc. A fost ciocanul 

meu un ciocan funcţional sau unul cu coadă de cauciuc? Au fost cuiele mele nişte cuie de metal sau 

de cârpă? Şi la un moment dat mi-am dat seama că tot ce-am scris vreodată s-a subordonat unor 

foarte puternice imagini primare, primitive, fiecare dintre ele dăltuită cu altfel de unealtă. Dar toate 

având o asemănare de familie şi toate, într-un fel semănându-mi: unele la ochi, altele la nas, altele la 

gură. Mi-am regăsit de curând texte foarte vechi scrise în clasa a V-a, a Vl-a, primele mele «romane». 

Cu ghilimelele aferente, fireşte: şi Sartre, în Cuvintele, povesteşte că scria romane la o vârstă 

asemănătoare… Unii numesc aceste scrieri din copilărie prototexte şi consideră că de multe ori acolo 

poţi găsi, într-o formă grosieră, viitoarele teme şi obsesii ale viitorului scriitor. […] Astfel încurajat, 

mi-am îndreptat privirea către alte tipuri de astfel de idei şi am încercat să definesc câteva dintre ele, 

pe care aş vrea să vi le propun astăzi în locul conceptului promis. Împreună, ar putea forma ceva de 

genul acelui trandafir absent din buchetul lui Mallarmé” [86]. Așadar, prototextele lui M. Cărtărescu 

sunt „texte foarte vechi, scrise în clasa a V-a, a VI-a, primele mele «romane»”, devenite obsesii 

ale scrisului.  

Unul dintre prototextele romanelor ulterioare este  nuvela Mendebilul [31, p.31-63]. Cu ea 

autorul pune începutul şirului povestitorilor de vise, deşi nu am putea fi îndreptăţiţi să afirmăm că 

proza lui Cărtărescu este onirică în sensul creației celor din „grupul oniricilor”. Mendebilul este 

prima lucrare în care universul este construit prin misteriosul concept al fractalilor.  „Doar ca să vă 
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faceţi o idee, se destăinuiește naratorul-scriitor, notez aici, numerotate, puţinele astfel de teorii, pe 

care mi le amintesc, rostite de Mendebil în serile roşii ca flacăra sau în dimineţile albastre, cu ziduri 

galben-sclipitoare, de la Scara Unu: 1. În capul meu, sub bolta ţestei, se află un omuleţ, care seamănă 

perfect cu mine: are aceleaşi trăsături, se îmbracă la fel. Ce face el, fac şi eu. Când el mănâncă, eu 

mănânc. Când el doarme şi visează, eu dorm şi visez exact aceleaşi vise. Când el mişcă mâna dreaptă, 

o mişc şi eu pe a mea. Pentru că el e păpuşarul meu. Dar bolta cerului nu e decât ţeasta unui copil 

uriaş, care şi el seamănă prefect cu mine: are aceleaşi trăsături, se îmbracă la fel. Ce face el, fac şi 

eu. Când el mănâncă, eu mănânc. Când el doarme şi visează, eu dorm şi visez exact aceleaşi vise. 

Când el mişcă mâna dreaptă, o mişc şi eu pe a mea. Pentru că eu sunt păpuşarul lui. Lumea din jur 

este la fel pentru mine şi pentru el. Şi pe păpuşarul meu şi pe păpuşa mea îi înconjoară câte un Luţă 

şi Lumpă şi Mimi şi voi, toţi ceilalţi, şi care sunt la fel ca voi. Capacul acesta de bere de jos există şi 

în lumea foarte, foarte mică a păpuşarului meu, şi în cea foarte, foarte mare a păpuşii mele. Pentru 

că totul e la fel. Dar în păpuşarul meu există alt păpuşar, care stă în ţeasta lui şi seamănă perfect cu 

mine. Iar în el altul şi mai mic şi tot aşa, la nesfârşit. Iar păpuşa mea mânuieşte o altă păpuşă, mult 

mai mare, în a cărei ţeastă trăieşte, şi care mânuieşte şi ea altă păpuşă, şi tot astfel la nesfârşit. Lumea 

lor e la fel ca lumea noastră. Eu însumi nu ştiu care din acest şir sunt. În momentul în care vă 

povestesc acest lucru, un şir nesfârşit de păpuşi şi păpuşari vorbesc în lumile lor unui şir nesfârşit de 

copii, folosind aceleaşi cuvinte.” [31, p.48] 

Mendebilul are revelaţia lumilor ce se „îmbucă una pe alta”, a lumilor în lumi, numită prin 

celebra expresie, păpuşa rusească, validată ca titlu şi viziune de romancierul Gh. Crăciun. Din 

confesiunile lui M. Cărtărescu aflăm că aceasta „este una dintre ideile adesea inserate în diverse 

locuri ale scrisului meu, alcătuind uneori coloana vertebrală a câte unei poveşti, alteori câte o 

articulaţie de la genunchi sau ştiu eu de unde, dar în orice caz, sub diverse metamorfoze, este una 

dintre ideile cele mai puternice ale scrisului meu dintotdeauna. Deci eu cred că există nişte lucruri 

pe care le-am urmărit fără să fiu multă vreme conştient de ele, şi probabil că, fie şi dacă am 

conştientizat ideea respectivă, ea va găsi o cale să reintre în subteran şi să meargă mai departe în 

scrisul meu” [86]. 

Prototextele (texte scrise în adolescenţă sau cărţi citite de mama în copilărie) vor constitui 

reperele ascunse ale construcţiilor de la diferite niveluri ale prozei lui Cărtărescu. Unul dintre 

acestea este Insula Tombuktu, pe care o invocă mereu naratorul din Orbitor. Aripa dreaptă [34, 

p.131]. E cartea copilăriei pe care i-o citeşte lui Mircişor mama. Din amintirea acelor lecturi îşi 
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alimentează naratorul revelaţiile, dând naştere fantasmagoriilor devenite ulterior sursa 

imaginarului său. Cartea apare în limba română în anul nașterii scriitorului şi reprezintă o realitate 

bio-bibliografică verificabilă [151]. Prototextele i-au servit la edificarea construcţiilor sale epice 

nu pe piloni, ci pe holoni, şi întreaga structură narativă a preluat legităţile holarhiei. „Ideea că 

lumile sunt un fel de cascadă care curge din nivel în nivel, fiecare element al unui nivel devenind 

nivelul următor, alcătuit la rândul său din alte elemente, ce se alcătuiesc din alte elemente, holonul 

iniţial fiind de fapt stâlpul de bază al holarhiei, al întregului care, în cele din urmă, privit într-o 

perspectivă ameţitoare, devine Totul” [86],  precizează autorul. În felul acesta, Mendebilul devine 

primul holon al gnozei holarhice a lui M. Cărtărescu. În legătură cu apariţia personajul său 

emblematic, prozatorul mărturisea că a încercat la un moment dat să interpreteze prin grilă gnostică 

una dintre povestirile sale de tinereţe.  „Copilul divin, precizează el, care structurează prin puterea 

fabulaţiei, a fantasmelor existenţa pământeană a lumii sale, alcătuite din grupuri de copii, pe care îi 

fascinează şi îi îndrumă o vreme, mi se pare un rit gnostic sui generis pe care eu l-am inventat total 

dominat de impulsuri şi forţe interioare.” [86] 

 

5.3. PERSPECTIVE, SCRIITURI, RE-SCRIITURI 

5.3.1. Naratori și autori 

Spectaculoase sunt și soluțiile scriitorilor optzeciști în privința perspectivelor sau a punctelor 

de vedere adoptate în narațiunile lor. Cohortele de naratori, salahorii narației intră în combinații 

din cele mi insolite în vederea obținerii efectelor de originalitate și autenticitate a discursului 

narativ. Scriitorul Gh. Crăciun mizează în romanele sale pe naratorul demiurgic, atotștiutor, 

omniprezent, eliberând-se pe sine ca autor de corvoadă. Cu toate acestea, lepădarea de piele, 

înseamnă creșterea uneia mai noi și mult mai sensibile. Exegeta Simona Popescu observa un 

detaliu care îl definește exact pe scriitorul Gh. Crăciun. „Gheorghe Crăciun, afirmă ea, ține să facă 

roman fără să amestece planul personal, al autorului, cu acela al personajelor sale. Și, totuși, ele 

toate spun ceea ce le șoptește din umbră autorul lor. În frazele lor descoperim obsesiile tematice și 

existențiale din eseurile lui Gheorghe Crăciun, regăsim ideile și chiar stilistica lui” [182, p.132]. 

Așa stând lucrurile, ne întrebăm dacă Gheorghe Crăciun a vrut într-adevăr să delimiteze 

„planurile” sau le-a acceptat ca fiind un tot, esențial, întreg? Așa cum primele trei romane (Acte 

originale/ Cópii legalizate; Compunere cu paralele inegale; Frumoasa fără corp) se constituie din 
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jocul alterităților, analizat în Capitolul III, putem vorbi de fapt despre personajul narator, cu feţele 

şi măştile inerente ale eului ca structură polimorfă. Reprezentarea lui în diverse proiecte constituie 

în realitate „sensul actelor” fiinţei umane. Aceste personaje nu sunt decât reprezentarea unui eu 

unic, iar fluxul diegetic nu e decât un efect al complexităţii lui, precum şi o certitudine a 

simultaneității lumii. Romanul Acte originale/ Cópii legalizate, bunăoară, se construieşte pe ideea 

funcționalității fundamentale a naturii duble a fiinţei umane, văzută în perspectiva alterităţii: eu-

tu, eu-tu/eu. Filosoful Martin Buber dezvăluie în lucrarea sa EU și TU statutul poliaspectual al 

relaţiei Eu-Tu, ca relaţie fundamentală a lumii: „Mă împlinesc prin Tu; devenind Eu, îl rosteşte pe 

Tu” [22, p.38-39]. Eu este tu, tu eşti eu, iar motivarea acestei alterităţi trece pe seama altcuiva, un 

el (autor abstract) care este eul narator, pentru a lărgi consacrata formulă a modernităţii, în care 

„eu este un altul”, şi pentru a intra în spaţiile prozei subiective postmoderniste unde „eu este un 

altul; un altul este eu”, deci eu este alter eu. Romanul are în miezul concepţiei sale raportul dintre 

viaţa cea autentică (actul original) şi proiecţia ei în text (copia legalizată), raportul dintre realitate 

şi text, în care individul îşi poate remodela proiecţia sa în lumea-text, anulându-se şi reinventându-

se, antrenat într-o continuă competiție cu ceilalţi şi cu sine însuşi: „Eram un personaj fără scăpare, 

cu destin previzibil. Asta m-a îndârjit, şi el miza pe asta, mi-a spus-o mai târziu. […] Mi-am 

declarat război. Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la putere, scrisul ca sfărâmare a 

dogmei că exist simplu şi aparent. Asta şi urmăream. Furios şi străin de propria-mi persoană. Să 

mă văd şi scârbos şi sublim. Să fac cu neputinţă imaginea aceea din textul lui Octav. Şi bucuria de 

a câştiga, de a te fi învins” [71, p.28]. 

Într-o structură narativă de tip textualist, naratorului i se va impune ieşirile în afară şi asumarea 

unui punct de vedere metanarativ. Relativizarea intrinsecă a actului scrisului, simultaneitatea 

perspectivelor intra- şi extradiegetice fac spectacolul textului memorabil, deşi fluiditatea textuală 

a romanului nu a fost înţeleasă la momentul apariţiei. Prin urmare, o altă faţă a alterităţii e imaginea 

metanaratorului. E vorba de naratorul „ieşit” din construcţia interioară a istoriei-naraţiune şi plasat 

pe cea mai exterioară cu putinţă orbită faţă de nucleul povestirii. „Şi totuşi, chiar îţi vine să crezi, 

se întreabă el, oare chiar ai gândit toate aceste fapte atât de strict legate de scopul drumului tău de 

acum, chiar te-ai putut desprinde cu atâta uşurinţă pe cât vrea să arate momentul de acum al acestei 

povestiri de atmosfera molcomă a locului, de imaginile lui atât de reprezentative pentru un început 

liniştit de toamnă, şi-n dauna acestui vânt atât de liber şi cald oare chiar ţi-ai lăsat gândurile să nu 

bage în seamă micile bucurii de acum?” [71, p.112] Naratorul, adresându-se personajului de 
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acţiune, se ipostaziază în cititorul concret care este criticul. Acest autor abstract-narator-personaj-

cititor întreţine un dialog cu textul, personaj şi el al romanului. S-ar putea că e chiar un fel de 

protagonist. Decodificându-i sensurile, naratorul îl reasamblează, „construind el însuşi, la rândul 

său, un text, în stilul de acum consacrat al punerii în abis” [239, p.116]. Prin urmare, Acte originale/ 

Cópii legalizate (variațiuni pe o temă în contralumină), în viziunea şi percepțiile naratorului, „nu 

este un roman, e un text construit în modul cel mai simplu care nu face altceva decât să urmărească 

apariţia şi dispariţia cronologică a evenimentelor, e un fel de jurnal care iată continuă să se 

constituie în directă legătură; cu existenţa ei de unic deocamdată cititor al meu sub directa influenţă 

a pasiunii mele care nu are nevoie de scrisori de dragoste care refuză ideea unui epistolariu şi care 

vrând-nevrând se literaturizează sub ochii noştri uimiţi, căci totuşi ce avem de pierdut? Nu evit 

adevărul însă aceste note sunt o recuperare a unui început pe care şi aşa l-am amânat prea mult” 

[71, p.174-175].  

 În alt roman, scriitorul introduce un narator diseminat în toate personajele, un fel de entitate 

narativă atotcuprinzătoare. „Dispecer şi supraveghetor al propriului său statut depersonalizat” [76, 

p.14], autorul îşi lărgeşte posibilitatea de a fi prezent în text prin diseminarea fiinţei sale în naratori 

şi personaje. În romanul Compunere cu paralele inegale, bunăoară, va include o semnificativă, 

pentru înţelegerea scrisului lui Gheorghe Crăciun, Addenda. Epură pentru Longos (jurnal), în care 

vocile naratorului, autorului şi personajului se vor amesteca. „Eu sunt Vald. Rescrierea romanului 

lui Longos îi aparţine lui Vald. Unde îmi voi plasa personajul scriitor?” [75, p.], se întreabă cineva 

indefinit. Metaficţiunea este întreţesută, de regulă, în toată pânza romanului, dar autorul preferă să-

şi delecteze eul cu pasaje aparte în care perspectiva naratorială îşi schimbă unghiul. Astfel, în 

Frumoasa fără corp capitolul Lepădarea de piele oferă cititorului plăcerea întâlnirii cu Gheorghe 

Crăciun, cel din mijlocul personajelor romanului, nu cel de pe copertă. În Pupa russa capitolele 

intitulate Nota auctoris (patru la număr) asigură nivelul metanarativ al textului, care propune 

cititorului imaginea savuroasă a ambiguizării dintre ficţiune şi biografie. 

Un alt tip de narator, naratorul intruziv, este propriu prozei ucraineanului Iu. Andruhovâci. 

Romanul Moscoviada reinventează spectacolul-panoramă (balaganul slavilor de răsărit), în care 

spectatorul este antrenat şi ca actor. Carnavalescul insinuându-se la toate nivelurile romanului, 

personajele nu sunt decât proiecții-mască ale unui eu demiurgic care le vede, le gândește şi le 

ghidează pe toate din culisele lumii. Şi totuși naratorul are un statut insolit, el este altcineva decât 

acelaşi poet care se vede pe sine, la distanţa de doar doi ani, hălăduind într-o Moscova apocaliptică, 
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din care scăpase mai mult mort decât viu în 1991, în iunie 1991, cu doar câteva luni înainte de 

puci. Aliatul lui Iu. Andruhovâci în modelarea acelei lumi şi acelor timpuri, în punerea lor în iluzie 

este un tip aparte de narator, pe care l-am numit naratorul intruziv. El este prezenţa ubicuă a 

textului care vrea şi reuşeşte să le ştie pe toate. 

 Și în romanul Un roman natural al bulgarului Gheorghi Gospodinov se atestă aceeași 

conștiința și perspectiva omniprezentă a naratorului, care unește de fapt în serie alteritățile unui 

enigmatic protagonist. Menționăm că naratorul intruziv reformatează mereu cadrarea cinetică a 

naraţiunii.  El reprezintă în esenţă conştiinţa proteică a romanului. Prin urmare, Gh. Gospodinov 

devine numele şi conştiinţa comună a unui şir de tipi ce converg într-un personaj generic: autorul 

unui roman. Seria de scriitori-autori-personaje-narative-personaje-de-acţiune funcţionează după 

legile vaselor comunicante, prin care trece esenţa pură a ideii de roman-autor-personaj, cultivată 

de noile generaţii de scriitori din sud-estul Europei, aflate în polemică cu strategia romanescă a lui 

Roland Barthes, cea din 1966, despre moartea autorului şi contaminarea literaturii europene cu 

textualism şi postmodernism romanesc. S-a afirmat, pe bună dreptate, că romanul lui Gh. 

Gospodinov reprezintă mai degrabă „un joc cu postmodernismul” decât un roman postmodernist 

„tradiţional” (iată cum se resemantizează noţiunile!). Iar ideea scriitorului bulgar precum că 

„fiecare postmodernism e şi el unic, dacă vrei. În sensul că fiecare „mare naraţiune” diferă de la o 

ţară la alta, pentru că avem de distrus lucruri diferite” legitimează în mare măsură personalitatea 

inconfundabilă a literaturilor naţionale în perimetrul literaturii continentale. Când ne referim totuşi 

la literaturile ţărilor din centrul, sudul şi estul Europei, care decenii la rând au trecut prin acelaşi 

sistem ideologic şi politic, recunoaştem că experienţa comună le scoate în faţă scriitorilor aceleaşi 

„lucruri care trebuie distruse”. 

Așa cum s-a putut vedea, autorul n-a murit, iar optzeciștii au decis să-l readucă chiar în text 

și să-i redea, tot în text, puterea de a se plasa în afară și înlăuntru, recăpătând statutul demiurgic. 

Un statut ridicat la putere totuși, nu cel tradițional. Iată deci că după mult trâmbiţata moarte a 

autorului, Gh. Crăciun, reabilitează una dintre componentele estetice esenţiale ale actului 

romanesc contemporan: instituţia autorului. Romanul Pupa russa readuce în text imaginea 

autorului prin cele patru Nota auctoris (inserate în cele trei părţi ale romanului). El se confesează 

în legătură cu „asistenţa infrastructurală” de care a beneficiat (ustensile, redactări), făcând şi 

explicite precizări cu privire la structură, concept, scriitură etc. Autor demiurgic şi personaj, el 
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reuşeşte să transgreseze genul natural, transformându-se într-o femeie de o frumuseţe frenetică. 

Pentru a vedea cât de mult se identifică scriitorul Gheorghe Crăciun cu autorul din romanul Pupa 

russa, nu este nevoie de analize cu infraroşu, or suprapunerea afirmaţiilor din interviurile care au 

urmat apariţiei romanului pe Notele auctoris (popasuri ale autorului, un respiro pentru a-şi 

contempla opera) dau certitudine trecerii asumate a existenţei reale în existenţă romanescă sau 

ficţională, asemenea circuitului vaselor comunicante. Deşi autorul afirmă categoric că Pupa russa 

„este o carte de ficţiune”, ar trebui să reţinem că ficţiunea ţine, în accepţia prozatorului, de 

„schimbarea de identitatea corporală şi sexuală” în ideea creării unui personaj feminin cu care să 

se identifice. În rest, fondul romanului ţine de „o zonă a obsesiei personale şi colective, pe care, 

mărturiseşte Crăciun, n-am avut nici maturitatea, nici curajul, nici… pregătirea strategică să o 

abordez înainte de 1994, la câţiva ani de la prăbuşirea regimului comunist” [83]. 

Autorul, care are doar câteva prezențe directe în text (dar cât de semnificative!), îl însoțește 

pe George, naratorul discret, o nesmintită proiecție a sa, tot așa cum în romanul Orbitor sunt trei 

proiecții ale lui Mircea (Mircea un autor de romane, naratorul Mircea și Mircișor, personajul de 

acțiune). Scriitură complexă, romanul Pupa russa are un ritm narativ aparte. De altfel, scriitura, 

plasarea textului în pagină, absenţa, acolo unde e cazul, virgulei sau sacadarea voită a segmentelor 

frastice, denotă pulsul textului, ritmul perfect pliat pe structura internă şi temperamentul 

personajelor de acţiune sau narative. În general, naratorul principal îşi schimbă mereu perspectiva, 

stând „pe mijlocul” liniei diegetice, între ea şi tu, adresându-se concomitent celor doi interlocutori 

ai săi. Cu alte cuvinte, George (numele naratorului apare abia în partea finală a romanului), narează 

unui cititor ideal, unui iminent interlocutor al său, experienţa de viaţă a Leontinei („Iat-o acum 

călare, o mogâldeaţă de om cu degetuţele înfipte în coama aspră, lucioasă a lui Cezar, calul cel 

murg cu burta pătată de alb” [82, p.48]). Schimbându-se interlocutorul, se schimbă şi regimul 

pronominal. Cititorul este substituit de Leontina însăşi, căreia George fie că îi citeşte paginile de 

roman, fie că îi savurează chipul reflectat în propriul ei jurnal („Tu cu pudorile tale mascate de 

adolescentă de 17 ani, cu moliciunea şmecheră a gesturilor, cu aciditatea ta verbală şi tăişul verde 

al privirii strecurate pe sub breton.” [82, p.47]). 

 

5.3.2. Textualism și alte scriituri 

O privire ce scrutează teoria şi praxisul scriiturii şi receptării literaturii din secolul al XX-lea 
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reţine neapărat un grup şi o revistă trimestrială, cu nume straniu, fracturist, Tel Quel, care apărea 

în primăvara anului 1960, la Paris. Prima pagină includea un apel provocator, rostit într-un 

categoric registru optativ: eu vreau lumea, şi-l vreau pe Tel Quel, şi-l mai vreau o dată, şi-l vreau 

necontenit, şi strig nesăţios: bis! şi nu doar pentru mine însumi, ci în fond pentru mine, deoarece 

spectacolul îmi este necesar – deoarece el mă face necesar – deoarece îi sunt necesar şi deoarece 

îl fac necesar [171, p.5]. Grupul şi revista s-au constituit ulterior într-o şcoală a semioticii şi 

structuralismului, care îşi axa analizele pe o noţiune nouă, deplasând accentul în teoria limbajului 

din perspectiva logocentrică spre cea care îşi ia drept unitate de bază Textul. Dar nu în accepţia lui 

tradiţională, ci, aşa cum afirma Roland Barthes, reconsiderat, adică  „Ţesătura; dar, dacă până 

acum am privit mereu pânza aceasta ca pe un produs, ca pe un văl gata făcut, în spatele căruia se 

află, mai mult sau mai puţin ascuns, sensul (adevărul), de-acum înainte vom accentua – în privinţa 

texturii –, ideea generativă a unui text care se face, se lucrează într-o neîncetată întreţesere; 

cufundat în acest ţesut – în această textură – subiectul se destramă, precum un păianjen care s-ar 

descompune el însuşi în secreţiile constructive ale propriei pânze. Dacă ne-ar plăcea neologismele, 

am putea defini teoria textului ca o hyphologie (hyphos este ţeserea şi pânza de păianjen)” [10, 

p.207].  

Deşi complex, cu polemici şi controverse, cu excomunicări şi noi achiziţii, grupul Tel Quel a 

dat naştere unui concept nou de filosofie şi praxis al limbajului, numit textualism. La depărtarea de 

mai bine de o jumătate de veac de la constituire, este inutil să insistăm în vederea unei perspective 

istorico-teoretice asupra acestui curent. Finalitatea noastră este mai degrabă aplicativă. Deşi studiile 

de poetică a romanului postmodernist (menționăm că una din primele monografii în care romanul 

textualist este omologat scriiturii postmoderniste aparține lui Liviu Petrescu [173]) şi clasificările 

romanului românesc optzecist includ şi falia textualistă [239] – aceasta fiind dovada că influenţa tel-

quelismului este o realitate acceptată de critica de specialitate –, totuși corelarea reperelor teoretice 

emise de grupul parizian cu practica romanescă a generaţiei ’80 rămâne un subiect de interes pentru 

exegeza prozei.  

Radu G. Ţeposu, în Istoria… sa, care apărea în 1993, includea în grupul textualiştilor români 

pe optzeciștii primului val: Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Constantin Stan, Tudor Daneş 

[239, p.346]. Cu cinci ani mai târziu, în 1998, un grup de autori, Monica Spiridon, Ion Bogdan 

Lefter şi Gheorghe Crăciun (cel din urmă un „textualist integral”, el fiind concomitent teoreticianul 

şi practicianul conceptului, asemenea scriitorilor tel-quelişti), semnează eseul Experimentul literar 
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românesc postbelic, însoţit şi de o antologie de texte experimentele. Gh. Crăciun adaugă galeriei 

textualiştilor optzecişti a lui Radu G. Ţeposu şi alte nume. Scriitorii la care se referă au libertatea 

stilului, a tramelor, cunosc o emancipare a discursului doar visată de generațiile anterioare. „Există 

în această primă grupare un adevărat fanatism al căutării, al rătăcirii în zonele albe ale socialului şi 

ale dicibilului, voinţa de a cupla propria experienţă biografică cu experimentul retoric şi lingvistic, 

de a depăşi orice constrângere de gen sau stil şi a inventa astfel cel mai liber discurs cu putinţă. În 

acest fel apare ideea textului, ca nouă formă literară. Gheorghe Iova propune noţiunea de «textuare», 

Mircea Nedelciu începe să definească «ingineria textuală», Gheorghe Crăciun investighează 

condiţiile «autenticităţii» şi relaţia dintre «trup şi literă», Emil Paraschivoiu devine un obstetrician 

al limbajului în act, Ioan Flora rămâne poet şi promovează o poetică enunţiativă, demetaforizată, 

Gheorghe Ene se dovedeşte în practica textelor sale un deconstructivist avant la lettre. Toate acestea, 

afirmă scriitorul, sunt date acumulate până în 1980 într-un fel de clandestinitate literară benefică, 

stimulând sedimentările ideatice, consolidând ceea ce s-a numit mai târziu «poetica textualistă»” 

[201, 48]. 

Textualiştii au savurat la propriu şi la figurat glamurul ideatic al concepţiei barthesiene despre 

literatură ca text şi despre scriitură ca stare intelectuală şi somatică a scriitorului. În renumitul său 

eseu Plăcerea textului, capitolul Corpuri, Roland Barthes invocă o expresie a erudiţilor arabi: 

„Vorbind despre text, erudiţii arabi folosesc – pare-se – această admirabilă expresie: corpul 

neîndoielnic” [10, p.202]. Trecând în revistă variantele corpului, Barthes presupune că şi textul 

poate fi o anagramă a corpului: „Să aibă atunci textul o formă omenească, să fie o figură, o 

anagramă a corpului? Da, dar a corpului nostru erotic. Plăcerea textului nu ar putea fi redusă la 

funcţionarea sa gramaticală (feno-textuală), tot aşa cum plăcerea corpului nu poate fi redusă la 

simpla nevoie fiziologică” [10, p.202].  

Provocat de observaţia erudiţilor arabi şi de teoria lui Roland Barthes, Gh. Crăciun, unul dintre 

cei mai prolifici textualişti ai generaţiei ’80, îşi construieşte romanele în ideea reciprocităţii corp-

literă, corp-text. „Există, în proza lui Gheorghe Crăciun, afirmă Mihaela Ursa, un nivel al scriiturii 

de grad zero (deşi nu în sensul tel-quel-ist al sintagmei), un nivel la care declaraţiile eului auctorial 

ajung să aibă valoare de adevăr identică cu declaraţiile de poetică posibil de detectat în textele 

poetice ale aceluiaşi autor. Fără să scrie proză textualistă, Gheorghe Crăciun practică totuşi o 

poetică particulară, în care textul ficţional respectă canonic un soi de convenţie auto-impusă: 

scriitorul pătruns de «conştiinţa scrisului» se reprezintă pe sine în text la modul cel mai literal şi 
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mai «social» cu putinţă. Cel mult, Gheorghe Crăciun practică un textualism tematic, dar nicidecum 

de formulă, concret […]. Cronologic privită, creaţia sa beletristică marchează interesul pentru 

transformarea minorului în major ca mijloc de comunicare a realităţii, dinspre expunerea unor teze 

textualiste spre interesul pentru reinvestirea textului cu sens şi pentru revenirea la corporalitate, 

respectiv la re-ontologizarea lumii cărţii.”[249, p.14]  

Fiind un tip aparte de jurnal, scris înaintea romanelor, volumul Mecanica fluidului este un 

program estetic. Scriitorul se declară anti-mimetic, un autor care îşi inventează mereu lumea şi eul 

în structura mişcătoare a textului, care se produce şi îşi modifică mereu corporalitatea. Corpul şi 

corporalitatea rămân motivul central şi al ultimului roman antum al lui Gheorghe Crăciun, Pupa 

russa. Dincolo de conflictele corpului uman, naratorul observă paradoxul corporalităţii sonore şi 

grafice a cuvintelor. Ludicul reacţiilor unei gândiri asociative de copil prezintă savorile romanului: 

„Cuvântul COCOŞ n-ar trebui să aibă creastă, nici coadă cu pene, nici «picioare-răşchitoare» (ca în 

ghicitoarea învăţată la şcoală), nici solzi şi nici gheare. El era mai degrabă un COCOLOŞ de hârtie, 

un ghem de linii mototolite, un ROSTOGOL mic şi uşor […]. Ocolul pe care îl făcea de la un cuvânt 

apropiat la alt cuvânt apropiat nu era chiar atât de mare şi continua să gândească mai departe la 

COCOŞ, strângând în urma lui o mulţime de alte cuvinte rotunde, umflate ca nişte băşici: 

COŞCOVIT, CORCOLIT, SOROCOVCĂ, COŞNIŢĂ, COCOR, CORDON, CORIDOR, ICUSAR, 

MOGOŞ, GOGOŞ, DODO, BOBOC, BOLOBOC, COC”[82, p.18, 19].  

Romanul optzecist mizează în exclusivitate pe reinventarea limbajului. Şi în proza din stânga 

Prutului textualismul prinde rădăcini, dând câteva titluri de referinţă. Mai întâi Vitalie Ciobanu în 

romanul Schimbarea din strajă, în partea finală, unde jocurile de perspective capătă motivare şi 

vizibilitate, redefineşte, din mers, ontologia genului. Pentru autor romanul devine „ambalaj de 

cuvinte” [231, p.33]. Em. Galaicu-Păun inventează în anti-romanul său Gesturi
 
o lume construită din 

gest, la care ne-am referit pe larg în cartea Jocurile alterității [213, p.146-155]. Deliberat textualist 

însă este cel de-al doilea roman al său Ţesut viu. 10 x 10. Autorul ţese pânza ca pe un mesaj de amor, 

ca o Penelopa fidelă alesului său. Aici alegerea fu simplă, ea îi veni singură spre a-l ferici şi a-l oropsi 

totodată; or scriitura, ambalarea corpului romanului în limbaj devine ispită, caznă, dăruire şi jubilaţie. 

În dialogul latent al romanului este antrenat ca interlocutor nimeni altul decât pe Roland Barthes, din 

opera căruia traduc – în paralel cu scrierea romanului – autorul şi – în paralel cu nararea întâmplărilor 

– naratorul. Spectacolul scriiturii, al ţeserii ţesăturii vii – un fel de spirală ADN care se mişcă mereu 

(iată un imposibil perpetuum mobile!) – este fascinant. Textul devine o lume autonomă, un alt tărâm. 
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Or, afirma Roland Barthes, „plăcerea textului e clipa în care corpul meu îşi va urma propriile idei – 

căci corpul meu nu are aceleaşi idei cu mine” [10, p.202].  

Demonia textului, care îşi ia autorul şi personajele în stăpânire, este anunţată programatic în 

1992 de către un alt textualist redutabil, Gheorghe Iova, în cartea sa Texteiova, autorul stabilind un 

liant identificator între cele două alterităţi ale eului: Iova şi Textul. „Trebuie să scriu, afirmă 

naratorul impersonal, (o carte) ca să pot muri. Uzajul, la diateza activă, a verbului morţii, «omul 

a murit», «îl priveam când murea, vedeam (?) că moare», îşi are firescul său. Sunt un om greşit 

scris. A trebuit să am conştiinţa că sunt scris neîncetat din toate direcţiile. Se zice aşa: «judecat 

greşit». Va trebui să treacă foarte mult timp până să se corecteze greșelile din acest text (scrisa 

vieţii mele). Cum singurul text de autor, în care deciziile omului au o oarecare aparenţă de 

validitate, este testamentul, vedeţi, îl voi scrie. Îmi închipui că vor exista oameni, care să găsească 

un motiv pentru a pune problema adevărului vieţii mele. Acest lucru îl prevăd după moartea mea, 

oricât de mult aş trăi. Nu cred că moartea mea va fi un eveniment. În acest sens, că moartea mea 

va declanşa preocuparea pentru adevărul meu, al fiinţei mele, al vieţii mele. Aşadar, e indiferent 

când mor. Ca şi Rimbaud, am descoperit devreme, la 19 ani, că textul literar, ca orice text, participă 

la falsificarea vieţii umane. Am încetat să scriu. Am încetat să fiu. Încet-încet. Ceva care se 

prelungea” [201, p.213].  

Conştiinţa ludică şi experimentală a textualiștilor se manifestă mai pregnant ca la orişicare alt 

optzecist în textele celui de-al treilea Gheorghe, Gheorghe Ene. „Deconstructivistul avant la lettre” 

[201, p.46] ascultă spovedania autentică a textului care trăiește o libertate şi o autonomie absolută. 

Cu alte cuvinte, face ce vrea cu sine: se încarnează, reîncarnează, descarnează, se destramă şi se 

reţese, jucându-se cu sensurile, savurând frumuseţea şi insolitul noilor sale textuări: „Mi-am dat 

seama că voi fi continuat fără a fi lăsat să respir, ceea ce s-a şi întâmplat câteva secunde mai încolo: 

ÎN ASTA CONSISTA INSINUANTA INSECTĂ CARE INSISTĂ SĂ STEA ÎN SISTEMUL 

SISTAT SĂ PERSISTE. Pe moment (ST! mi-am zis eu), m-am hrănit cu revelaţia unei reîncarnări, 

dar, cu timpul, am constatat că eram descarnat fără milă, făcut fărâme-fărâme, textuat în manieră 

textilă, cum le plăcea păstorilor mei textuanţi să mă textualizeze (PST, mi-aş zice, s-a zis cu mine!). 

Dar să ştiţi, la originea acestei metode intertextuale nu s-a aflat nici unul din intestinele mele, cu 

atât mai mult cu cât eu însumi în înfăşurarea mea am început să fiu tocat şi stocat” [201, p.217].  

Jocul cu textul, instituirea unei adevărate dramaturgii a textului, modelarea trupului lui de 

mucava, automodelându-se pe sine ca autor într-o reciprocitate de natură ancestrală, au luat forme 
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din cele mai neașteptate. Optzeciştii au creat în interiorul paradigmei postmoderniste o adevărată 

autarhie a scriiturii ca ţesut viu, a corporalităţii ei feminine prin excelenţă, lansând în felul acesta 

o adevărată concepţie estetică. Romancierii generaţiei ’80 au dezvoltat teoria Tel-Quel-ismului şi 

au proiectat în cărțile lor un amplu spectacol de limbaj, în care scriitura şi textul au devenit eroii 

centrali. 

Un tip aparte de textualism, mistic, este propriu optzecistului basarabean (mai mult modernist 

decât postmodernist) Nicolae Popa. S-a afirmat, pe bună dreptate, că proza lui se remarcă printr-o 

neobișnuită alură mistică. Ceva nelămurit pluteşte, apare şi dispare în cercurile romanelor şi 

nuvelelor sale. În Avionul mirosea a peşte atmosfera este impregnată de himerele thanatice şi 

apolinice totodată ale rohmanilor. Ei sunt spiritele-oameni care trăiesc în lumea umbrelor, în 

universul numit „cealaltă lume”, cunosc tot ce se face „dincolo”, păstrează memoria sentimentelor 

pe care le-au încercat cândva, sunt în aşteptarea celor de „dincolo”, iar „dincolo” pentru ei nu este 

decât un „aici”, locul vieţii celei aievea, viaţa pământească. În partea a doua a romanului autorul 

dezvăluie misterul lumii rohmanilor: „oamenii aceștia mici de statură, uimitori de albi la plete, 

umblă toată viaţa lor goi, înfășurați doar în transparenţa umbrei”[178, p.15]; „bărbaţii rohmani se 

roagă pe valea asta întinsă de lângă râu, îngenuncheaţi la adăpostul umbrei fiecărui copac; femeile 

şi copiii, zice-se, se roagă undeva departe, în zarea albelor deschideri polare”[178, p.15]. Povestea 

rohmanilor este desfășurată în construcţia romanului prin prezenţa tandemului rohmanul cel tânăr 

– rohmanul cel bătrân, care sunt spiritele celor plecaţi din lumea pământească. Autorul insinuează 

o anumită legătură între personajele din spaţiul lumii reale a naraţiunii şi spiritele care au depăşit 

condiţia de fiinţă umană. Rohanul cel tânăr pare să fie Anatolie. El se roagă alături de bătrânul, 

care îi cunoaşte motivul suspinelor şi neliniştii: ea, pe ea o aşteaptă. „Să vină să îngenuncheze la 

umbra copacului nostru.” [178, p.16] Rohmanul bătrân e singurul care cunoaşte taina intrării şi 

ieşirii în/din cele două lumi. „Bătrânul Peşte-Şopârlă nu numai că ştie cum să se strecoare spre 

lumea de dincolo, dar se spune că ar avea acolo un loc al său pentru înfăţişare – undeva pe un deal, 

suportând cu greu ruşinea de a purta veşminte, că altfel nici n-ar putea să urmărească în voie viaţa 

de fiece zi, aşa cum se arată ea pe acolo, la porţile unui oraş, de altfel foarte umbros, cu străzile 

scufundate în verdeață, un oraş în care nici nu îndrăzneşte să intre ca nu cumva să se lase subjugat 

de răcoarea acestor străzi şi să uite drumul înapoi. Deşi, trebuie menţionat, oraşul acela nu pare 

deloc duşmănos.”[178, p.16]  Deviaţia fabulei spre istoria rohmanilor nu se constituie în atuul 

romanului. Falia rohmanilor cu toată încărcătura mistic-simbolică din sistemul semiotic al 
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romanului este trecută forţat şi inexplicabil, bunăoară, în regimul unei existenţe banale a câtorva 

indivizi care „lasă să se topească pe o masă de fer un bloc de peşte congelat”.  

Scriitorii postmoderniști sunt cei mai inventivi la capitolul modalități și tipuri de scriituri. 

Naraţiunea secvenţială practicată de A. Stasiuk, bunăoară, se deapănă asemenea unui fir înnodat, 

porționat, din secvențe de viaţă ale fiecărui personaj, adunându-se într-un ghem cu noduri, pestriţ. 

Trecerea de la o secvenţă la alta este intenţionat ambiguizată. Se constată că naraţiunea clasică este 

bruiată, iar activitatea naratorului ar putea fi calificată mai degrabă drept denarare. Concepția este 

specifică romanului postmodernist de ultimă oră, teoretizat de naratologul american Brian McHale, 

care afirma că „evenimentele narate pot fi denarate, plasate sous rature; şi, aproape în acelaşi mod, 

existenţilor proiectaţi – teatrul acţiunii, obiecte, personaje ş.a.m.d. – li se poate revoca existența. 

Desigur, efectul este cel mai acut resimțit în cazul personajelor, întrucât în special prin fiinţele 

umane proiectate cititorul devine implicat în lumea ficţională” [154, p.165]. 

În romanul Negru și Roșu: 1930-2056 Val Butnaru cultivă scriitura criptică. La prima lectură 

(cu respectarea ordinii propuse de text) se creează impresia că cel de-al doilea roman rămâne 

întrucâtva în linia scriiturii anterioare, cea din Cartea nomazilor din B. În tot cazul, romanul 

reprezintă în bună măsură o criptogramă, care necesită descifrare. Deși se citește relativ ușor (se 

remarcă relaxarea frazei și a discursului față de stilistica primului roman), romanul necesită un 

anumit nivel de înțelegere din partea cititorului. Conceptul romanului-ieroglifă presupune 

ambiguizare și instituirea unor linii semantice oculte, la care va avea acces mai puțină lume. Acest 

tip de roman i-a solicitat autorului un plus semnificativ de imaginație și o arhitectură mai 

sofisticată. În general, Val Butnaru este autorul care își construiește romanele. El reprezintă lumea 

ambiguizată și distopică a realităților basarabene în faliile trecutului și în cele ale viitorului, iar 

cupele timpului adesea își scurg nisipul în direcții inverse. Impresia generală care te copleșește, 

prima impresie, este de lume  alienată, în care întregul capătă proporții debilizate, distrofice, 

urieșești sau fragilități de bibelou. 

 

5.3.3. Rescriituri 

Noutatea postmodernismului în zona scriiturii este atribuită rescrierii. E aproape un truism a 

afirma că fenomenul rescrierii are vârsta celui de al doilea text care l-a urmat la apariţie pe primul. 

„Vastul fenomen al rescrierii a fost studiat de numeroşi critici moderni dintr-o mare varietate de 
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perspective. Formaliştii ruşi, constata Matei Călinescu, au pus accentul pe otstranenye 

(«defamiliarizare», «înstrăinare») şi deviere de la normă. Mihail Bahtin a propus o teorie dialectică 

mult mai complexă, a dialogismului şi «carnavalizării». Structuraliştii şi post-structuraliştii au 

tratat rescrierea în termenii intertextualităţii, unii dintre ei evidenţiind elementul ludic (Roland 

Barthes în ultima parte a carierei sale, Jacques Derrida în comentariile la Mallarmé, Joyce sau 

Celan), iar alţii preferând modelul agnostic sau confruntaţional, derivat din teoria freudiană a 

refulării” [29, p.229].  Pe bună dreptate, rescrierea intră în filosofia dialogismului actului de 

creaţie, dezvoltată de M. Bahtin în „noul tip de gândire artistică”, numit convențional „polifonic” 

[279], al lui F. Dostoievski. Tot aşa cum, rescriind, autorul poate institui în opera sa carnavalul 

intrinsec al retoricii, despre legile căruia a vorbit acelaşi exeget rus în lucrarea sa despre François 

Rabelais[279]. Pe de altă parte, lectura însăşi înseamnă în structura de adâncime a procesului psihic 

rescriere. „Într-un sens mai larg, tot scrisul literar îşi are rădăcina ultimă într-o astfel de rescriere 

mentală.” [29, p.228] 

Discutată sub aspect cultural, filosofic, epistemologic, naratologic, exersată intuitiv de-a 

lungul secolelor, valorizată asumat în postmodernism, rescrierea este adusă în actualitate de 

personajul lui Jorge Luis Borges, Pierre Menard, care îşi propune să rescrie romanul lui Cervantes. 

„Această operă, constată naratorul, poate cea mai semnificativă din vremea noastră, constă din 

capitolele nouă şi treizeci şi opt din prima parte a lui Don Quijote şi dintr-un fragment din capitolul 

douăzeci şi doi. Eu îmi dau seama că o astfel de afirmaţie pare o aiureală; scopul primordial al acestor 

însemnări este tocmai acela de a justifica această aiureală” [20, p.283]. Scriitorul Borges şi naratorul 

„Borges” legitimează demersul personajului, oficializând prin urmare productivitatea unui nou 

concept naratologic în literatura de la mijlocul secolului al XX-lea. Deosebirea este că Pierre 

Menard este un personaj de ficţiune şi demersul său este transficţional. Altfel, povestirea lui Borges 

se edifică într-o structură etajată de tip meta-meta-ficţional. Menard „nu vroia să scrie un alt 

Quijote – ceea ce ar fi simplu – ci Quijote. Şi-i fără rost să mai adaug aici, se confesează naratorul, 

că niciodată nu a încercat o transcriere mecanică a originalului, nu-şi propunea să-l copieze” [20, 

p.284]. Pariul lui Menard era „să producă nişte pagini, care să coincidă – cuvânt cu cuvânt, rând 

cu rând” – din Don Quijote, dar nu ca Cervantes, ci ca Menard. Fireşte, povestirea lui Borges 

repune în ecuaţie o problemă mai veche, asumându-şi-o deliberat.  Actul scrisului este tautologic, 

precum „a vorbi înseamnă a te expune tautologiei. Această epistolă inutilă, de cuvinte goale, există, 

afirmă Borges în povestirea Biblioteca Babel, deja într-unul din cele treizeci de volume din cele cinci 
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rafturi dintr-unul din hexagoanele fără număr – şi bineînţeles, există şi negarea sa”[20, p.309]. Ideea 

lui Borges despre forma redundantă a literaturii este preluată de scriitorii postmodernişti. Literatura 

lor stă sub Efectul Menard, producător de noi artificii ludice. În general, tautologia pare starea de 

graţie a fiinţei umane, în proiecţia ei biologică, socială şi culturală. Prin urmare, „tentativa de a fi 

nou, afirma resemnată Tamara Cărăuş, este condamnată la repetare. Astfel, singura cale de a evita 

repetarea este repetarea conştientă” [30, p.71].  

 Optzeciştii au îmbrăţişat ideea rescrierii conştiente, elaborate, aceasta fiind înainte de toate 

principiu de reprezentare a lumii prin scriitură, apoi varietate de tehnici, metode şi procedee 

artistice. În cel din urmă aspect, rescrierea se manifestă în diverse forme ale intertextualizării 

trecutului literar naţional sau universal. Gh. Crăciun, care s-a raportat cu mare înțelegere la opera 

lui M. Eminescu, „rescrie” în parte unul din poemele lui. Ideea de cόpie conceptualizată într-o 

manieră inedită în romanul Acte originale/ Cópii legalizate revine în următoarele sale romane. Am 

putea afirma că primele romane ale lui Crăciun sunt construite în forma insolită a unor „cópii”. 

Ideea rescrierii, cu impresionantă diversitate de mijloace şi procedee, persistă în această trilogie 

romanescă. Prin urmare, romanul Acte originale/ Cόpii legalizate anunţa relaţia de adâncime dintre 

texte şi cόpie chiar din titlu. Romanul Compunere cu paralele inegale „(sau, se poate spune, alte 

Acte originale/ Cópii legalizate), cum afirmă Dan-Silviu Boerescu, poate fi considerat gramatica 

de bază a textualismului românesc” [18, p.V]. Cartea rescrie, după cum bine a observat Tamara 

Cărăuş, romanul antic Daphnis şi Cloe de Longos. Ceva îi nemulţumeşte pe actanţi. Pe Ştefan 

Vlad, constată Carmen Muşat, îl nemulţumeşte absenţa adjectivelor din lucrarea lui Longos 

(„Nemulţumit că din textul lui Longos, Daphnis şi Cloe, «lipsesc adjectivele, accentele particulare, 

lipseşte esenţialul: percepţia», Vlad Ştefan (ambiguul personaj care revine în toate volumele lui 

Gheorghe Crăciun, îndeplinid deopotrivă funcţiile naratorului şi ale autorului, se hotărăşte să scrie 

o parafrază a lui Longos”) [162, p.161-162]. 

Dacă în cel de-al doilea roman autorul alternează în capitole separate rescrierea romanului lui 

Longos cu nararea „iubirii contemporanilor”, în cel de-al treilea roman, Frumoasa fără corp, 

tehnica se complică şi rescrierea îşi sporeşte gradul de sofisticare, naratorul lucrând în planul 

conotaţiei arhetipale. Textul nu este o cόpie, fie şi „legalizată”, nu este o compunere cu paralele, 

fie şi „inegale”. Frumoasa fără corp reiterează în formule „tautologice” – pentru a folosi termenul 

lui J.L. Borges, de îndrăgostiţi contemporani, textul de „gradul unu” – basmul eminescian Miron 

şi frumoasa fără corp. Titlul romanului trimite pe linie dreaptă la textul prototip, dar dezamăgirea 
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ne paşte de îndată ce intrăm în „pădurea narativă” [91]. Nici urmă de romantism eminescian, de 

efecte ale unui eros exaltat. Romanul se construieşte într-o serie de alterităţi ale cuplului de 

îndrăgostiţi. Femei reale şi himere populează cu prisosinţă romanul şi imaginaţia personajului 

masculin, un intelectualul cerebral, îndrăgostit iremediabil de femeia ideală, subiect care va reveni 

şi în romanul neterminat, publicat postum, Femei albastre. 

Tehnica rescrierii este variată, autorul îmbinând câteva tipuri de intertextualitate, cum ar fi 

rescrierea „menardiană”, cuvânt cu cuvânt, şi cea „formal-psihologică”. Rescrierea literală e 

redusă la recitarea de către George a unei strofe din basmul eminescian: – „De vei merge în ajunul/  

Mult senin din Anul Nou,/ Pe când cerul se deschide/ La al lumilor ecou,/ Atunci ea vine asemeni/ 

Printre stâncele de cremeni/ Lângă lacul de smarald,/ Ca să-şi scalde sânii gemeni/ Unde zânele se 

scald!” [92, p.54]. Efectele scontate se obţin în temei prin rescrierea psihologică. Crăciun nu 

modifică punctul de vedere, nu refocalizează naraţiunea (tehnici supuse unor serioase decelări în 

studiile de specialitate [19, p.247]). Seria de bărbaţi şi femei din romanul Frumoasa fără corp 

constituie proiecţii în prezent ale cuplului eminescian din basmul Miron şi frumoasa fără corp. 

Splendidele descrieri ale corpului feminin, încântarea privirilor de bărbaţi aţintite asupra formelor 

prezenţei feminine sunt minate de imaterialitatea acestor corpuri. Chiar de la începutul romanului 

Octavian este atras de misterioasa Pia. Contemplând-o, în privirea lui se revelează frumuseţea abia 

tangibilă a femeii: „E o tânără zveltă, înaltă, cu pielea albă cu ochi întunecaţi, foarte vii, cu părul 

greu şi roşu ca arama. Picioarele suple, gleznele fragile, pantofii albi de pânză. Coborând scările, ea 

îi aruncă o privire fugară şi ochii ei cunosc o fracţiune de secundă sclipirea umedă, curajoasă a 

curiozităţii provocatoare. Trece plutind pe lângă rondul de flori ce mărgineşte temelia clădiri şi 

dispare în curte, după desele tufe de liliac” [79, p.11]. 

E primul portret al frumoasei fără corp, lucrat într-o tehnică care îmbină inefabilul şi mişcarea 

de plutire (de un romantism tipic eminescian) cu banala existenţă cotidiană. Romanul reiterează 

pulsaţia erosului între spiritualizare şi proiecţiile lui în cotidian. De altfel, şi la Eminescu, Miron 

navetează imaginar între cele două proiecţii ale femeii: femeia obişnuită, din carne şi iubire, şi cea 

ideală, din inefabil şi iubire. 

Fără a banaliza termenii, autorul, care narează şi se narează disimilat în substanţa personajelor 

sale (autorul-narator se declară obosit de „tot soiul de personaje în pielea cărora mă simţeam ca şi 

cum aş fi fost îmbrăcat în nişte haine prea strâmte” [79, p.312]), trece neobservat povestirea (care 

pare a fi mai mult o amplă descriere, o meditaţie asupra scriiturii) din regimul prozei cotidiene în cea 
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profund simbolică şi metaforică. Dorinţele şi imaginaţia personajului masculin sunt aprinse de chipul 

unor alterităţii feminine în mişcare: Pia, Ioana, Adela. Coloana de aer zvelt ispititoare, dar intangibilă 

tremură la orizontul echinoxial al unui şir de avataruri masculine. Octavian, Gil, Vlad, Miron, 

George, ispitiţi de frumusețea ei fără egal, „încearcă iar şi iar s-o atingă s-o mângâie, încearcă iar 

şi iar s-o sărute, dar umerii ei, gura ei nu există. Se repede să-şi înnoade braţele în jurul mijlocului 

ei subţire, dar el cuprinde mereu numai aer. Numai aerul trupului ei, aerul amăgirii” [79, p.306].  

Când se pare că materialitatea corpului feminin admirat şi adulmecat de simţurile masculine 

devine posibilă, iar atingerea inevitabilă, corpul frumoasei se volatilizează implacabil, se mistuie în 

ilaritatea ei de himeră. Corporalitatea misterioasă se stinge. Inefabilul este anulat de şirul de 

întâmplări cu totul banale, pline de prozaism.  

Oglinzile şi lumina sunt imaginile-cheie ale romanului Frumoasa fără corp. Astfel, întregul 

roman este conceput într-o multitudine de oglinzi care reflectă relaţia celor trei entităţi ale textului 

eminescian: Miron, femeia concretă şi femeia ideală. În capitolul Lepădarea de piele, adevărată 

revelaţie a cititorului, premiu pentru parcurgerea conştiincioasă a capitolelor anterioare, executate în 

maniera unui textualism dens, autorul include o captivantă confesiune, din care desprindem „sensul 

primar” al mitemului rescris în multiple variante. Cine este frumoasa fără corp? E „pasărea de aer 

din copilărie”, e vocea de care s-a îndrăgostit, e „fata fără nume”, e „un fel de fata morgana”, e femeia 

de litere şi hârtie a textului scris? Este scriitura însăşi. Gheorghe Crăciun rescrie poemul eminescian 

în palimpsest pe falia sensului profund, filosofic al textului. Scriitura, femeia cu trupul de literă devine 

acea himeră după care se ia mereu scriitorul. Ea este însăşi ispita care îl sălăşluieşte. El, cel care o 

creează din trupul său, din visele şi proiectele sale, din pulsaţiile fiziologice, din efortul fizic de a scrie 

şirul de litere, şi cuvinte, şi propoziții, şi fraze, cel care năzuieşte mereu să-i dea corp, nu are nicicând 

certitudine că i l-a dat. 

 

5.4.„L’ÉCRITURE, MON AMOUR”: ROMANUL-ARS-PO(I)ETICA 

 

Pentru încheierea periplului analitic în spațiul romanului optzecist transnațional-românesc-

basarabean am inclus o lucrare, numită de autorul ei roman, calificativ contestat de unii dintre 

confrații săi. Paradoxul acestui roman totuși rezită în originalitatea lui. Este mai mult decât un 

roman, altceva decât un eseu intertextual, nu este doar o autobiografie livrescă. Pentru a-i scoate 
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în evidență complexitatea generalizatoare și sincretică, am considerat că această carte este un 

roman-ars-po(i)etica. 

În anul 2011, după mai bine de 15 ani de la publicarea romanului Gesturi. Trilogia nimicului, 

Emilian Galaicu-Păun a scos de sub tipar romanul Ţesut viu. 10 x 10 [102]. În interviurile acordate, 

scriitorul dezvăluie vârsta textelor de anticipaţie a conceptului de roman – anii 1986-1988, când 

îşi trecea doctoratul la Institutul de Literatură Maxim Gorki de la Moscova. Câteva fragmente ale 

acelor vremuri au fost ţesute în pânza romanului. „În toţi aceşti ani de scris (1997-2011), afirmă el 

în interviul acordat lui Mihail Vakulovski, la care se adaugă o proză scurtă redactată încă la 

Moscova, în 1987, reluată parţial în Cap. 6. F(…)M, mă culcam și mă trezeam cu gândul la 

«Țesut…».” [104, p.74] Perioada de gestaţie a operei a inclus și câteva discuţii cu Gheorghe 

Crăciun, autorul romanului Pupa russa, care şi-a încurajat prietenul să-şi ducă la bun sfârșit 

proiectul narativ. În semn de omagiu, cea de-a doua ediţie, revăzută şi „remake-tată”, este dedicată 

acestui ilustru prozator optzecist: „Memoriei lui Gheorghe Crăciun (1950-2007), primul care ar fi 

vrut să citească această carte” [103, p.5].  

Cea de-a doua ediție a romanului a văzut lumina tiparului în anul 2014. Emilian Galaicu-Păun 

nu este primul optzecist basarabean care îşi rescrie sau „remake-tează” textele. Și romanul Gesturi. 

Trilogia nimicului este rescris & reașezat în pagină în ediția a II-a. Deşi criticul Eugen Lungu, cum 

mărturisea la lansarea celei de-a doua ediții a romanului, îl sfătuise pe autor să nu se lanseze în 

„revederea” construcţiei şi scriiturii, ci să mai scrie un roman, Emilian Galaicu-Păun a modificat 

totuşi textul, inclusiv la nivel structural. Introducerea unei atenţionări, aparent inutile, în paratextul 

romanului Mic îndreptar de lectură, dezvăluie frustrările autorului, căruia i s-o fi aruncat acuze, de 

diferit gen, în legătură cu mesajul şi caracterul prea autobiografic al romanul său. Chiar dacă lucrurile 

vor fi stat astfel şi oricât s-ar strădui autorul să îndepărteze pista biografică de lectură, pe ea oricum 

se va merge. Avertizarea precum că „ORICE ASEMĂNĂARE CU O PERSOANĂ REALĂ ESTE 

RODUL IMAGINAŢIEI ACELEI PERSOANE”[103, p.6] va funcționa parţial, nu va funcționa 

deloc sau, şi mai bine, va stârni interes şi mai mare pentru biografiști. Deferită lecturii, cartea aparţine 

în cea mai mare măsură cititorului. Scrierea acelei fraze cu majuscule, denotă, fără îndoială, emoţiile 

omului din carne şi oase Emilian Galaicu-Păun, ale celui care-și pune semnătura pe lumea de hârtie 

a romanului Ţesut viu. 10 x 10.  

În celelalte modificări se simte o îmbunătăţire evidentă a textului. În tot cazul, varianta din 

2014 vine cu surprizele sale. Summary [dressed], bunăoară, trecut din epilog pe funcţie de prolog 
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dă tonul romanului, în care aventura scriiturii devine prim-planul textului, iar autorul acceptă că 

dragostea lui este scriitura însăşi. Frumoasa fără corp din poemul lui Mihai Eminescu, cea din 

romanul omonim al lui Gheorghe Crăciun, devenite aici Frumoasa adormită. Ea recapătă corp 

acum în romanul scriitorului basarabean: „Frumoasa adormită se trezeşte la viaţă, respiră prin toţi 

porii, îşi ia-n stăpânire corpul, iat-o acordându-și simţurile; după felul în care-şi scrutează 

răsfrângerea se cunoaște că, dintr-o clipă în alta, nu se va mulţumi cu contemplarea de sine, ci va 

căuta confirmarea în ochii altcuiva – bărbat sau femeie, să sperăm pentru ea că-i bărbat – 

dezbrăcând-o din privire, şi care la rându-i („Au suivant! Au suivant!” răsună-n urechi cântecul 

lui Jacques Brel) se va da peste cap ca s-o scoată, dacă nu Miss Univers, cel puţin Miss Scris” 

[103, p.7]. 

Schimbarea titlului Cap. 2 din Scrisoarea tatei în Casa de corecţie de tip familial sugerează 

din nou o posibilă interpretare a semnificațiilor din fragmentul dat, dar şi din întreaga carte. 

Renunţarea la titlul Intermezzo. „Carte nu ştié…”, în favoarea modificării Cenotaf. „Carte nu 

ştié…” este de asemenea un gest de reducere din ambiguitatea semantică. Romanul – text 

palimpsest – capătă şi grafic această formă. Cu toate acestea, Cenotaful, ca „monument funerar 

ridicat în amintirea unei persoane decedate ale cărei oseminte se găsesc în alt loc sau au dispărut,” 

amplifică idea de palimpsest ferpar. Romanul în cea de-a doua ediţie se așază evident în categoria 

scriiturilor recviem sau a unui Te Deum.  

 

5.4.1. Sub semnul lui anti- 

O soluţie mai simplă, decât anularea subiectului clasic şi instituirea unui anti-subiect sau a 

subiectului fragmentat, pentru un roman atât de complex nici că se putea: 1) un narator, fără nume, 

ca toţi naratorii omniprezenți, reconstituie viaţa protagonistului …n, văzută de la pre-naştere spre 

anul de graţie al maturităţii şi al prezentului – un fel de prezent al scriiturii…; 2) paralel şi 

concomitent este reconstituită, cu importante analepse şi metalepse, istoria comunităţii din care au 

făcut/ fac parte bunicii, părinţii, protagonistul, în fine, lumea constituită din oameni concreți, 

cunoscuţi aievea sau din naraţiuni şi lecturi…; 3) implicit şi organic, povestea unei biblioteci 

consumate de textura formaţiei intelectuale a personajului şi în ricoșeurile asociative ale 

naratorului; 4) istoria scrierii/ ţeserii romanului însuşi; 5) etc. posibile linii, care pot fi descoperite 

şi redescoperite la eventuale alte lecturi, deoarece romanul Ţesut viu. 10 x 10 este un text generativ 

şi în continuă gestație a semnificațiilor. Criticul Eugen Lungu, în amplul său eseu Ţesut viu. 10 x 
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10.  O posibilă interpretare, a remarcat fibrele epopeice ale romanului care are şi factură de 

veritabilă saga. „Fără o linie distinctă de subiect, romanul e poliedric-mozaical, antrenând în 

structura sa complexă o mulţime de deschideri epice cu o stufoasă variaţiune tematică” [141, 

p.209]. 

Romanul reinventează tipicul traseu iniţiatic al unui neofit. …n descoperă lumea pe cont 

propriu: primele amintiri despre bunici, despre locul naşterii, fatala – arhetipică – neînţelegere dintre 

părinţi şi copii (văzuţi ca părinţi şi bunici), efectele ei dezastruoase pentru lumea unui copil ataşat 

de bunici, experiențele unei copilării în Ch-ău, nenumăratele locuri în care îşi caută aciuare familia 

unui scriitor şi a unei profesoare de limba şi literatura română, cu cei doi fii ai lor, cu tot atâtea 

experienţe de formare/ descoperire a faţetelor – lumini şi umbre – existenţei: şcoala, palatul 

pionierilor, cercul dramatic, facultatea (de litere), primele experienţe erotice, plăceri şi perversiuni, 

mulţimea de capcane, dintre cele mai diferite, ale existenței în labirintul unui oraş… Pânza creşte fir 

cu fir, ghemul se desface într-un fel cu totul neaşteptat, încât îţi vine să crezi că şi-a rup firul sau că 

şi l-o fi pierdut pe sub vreun tălpig, poate între cele şapte-nouă iţe al uruiocului… Astea toate – dacă 

ne gândim la stativele unui macat în care se ţese un ozor măiestrit, cu semne şi înţelesuri magistrale, 

sau în umbra oblică a războiului de ţesut (asemenea celor din Antichitate) – fac parte din roman. 

Ozorul ca de puzzle, şotron sau origami, bătătura („Bate, bate bine! îi spune bunica Emilia lui …n, 

când acesta se aşază în locul ei la război”) densă, extrem de densă ca în covoarele alese cu mâna 

(„Covorul să stea în picioare!” asta era cerinţa țesătoarelor de covoare alese în Basarabia), se umplu 

cu nenumăratele fire ale vieţii unei lumi sud-estice din perioada postbelică până în chiar anul 

umplerii uruiocului. Localizată în Basarabia, între U-eşti, un sat din nord, şi Ch-ău, în RSSM, parte 

componentă a URSS, acţiunea romanului poartă cititorul pe urmele personajelor până la Moscova 

din perioada lui M. Gorbaciov, cu Glasnosti şi Perestroika, înapoi în Basarabia, RM deja după 1991, 

de aici în Franţa, Madagascar, China, Rusia, în România – de nenumărate ori… Cu alte cuvinte, 

spaţiul se lărgeşte progresiv, dar şi timpul îşi răsuceşte mereu volutele, buclele retrospective, făcând 

loc unor impresionante secvenţe de viaţă din perioada stalinistă, bunăoară, sau memorabile fişe de 

lectură, care legitimează prezenţa timpului bibliofil şi livresc în roman. 

Protagonistul. …n este structural un non-personaj, adică este cum nu sunt personajele tipice, 

mai degrabă „în cazul acestei proze, termenul personaj este mai mult decât convenţional” [141, 

p.210], afirmă criticul Eugen Lungu. Autorului i-a plăcut să se joace teleportând în câmpul romanului 

o entitate care poate provoca orgoliul fiecăruia, altfel cum s-ar putea înţelege cele afirmate aici: 
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„Bietul …n nici măcar nu accede la statut de personaj […], ci este un soi de «pantofior al 

Cenuşăresei», pe care oricine (de gen masculin, se înţelege) îl poate încerca, dar nu oricui îi vine!” 

[104, p.77] Cu toate acestea, exegetul se vede nevoit să facă uz de termenii consacranți de analiza 

romanului. Este evident că naraţiunea este centrată pe …n, el fiind, în accepţia tradiţională, 

personajul principal, nu însă fără a se ţine cont de „specificul” focusării punctului de vedere în roman. 

„«Centrarea» pe …n a naraţiunii – la fel cum pictorii încep un tablou punând un punct pe pânză, şi 

pentru mine …n constituie punctul de sprijin al universului narativ, fără să nutresc totuşi ambiţii 

arhimedice” [104, p.77], susţine autorul. 

Eugen Lungu persiflează, motivat se pare, preocuparea lui Emilian Galaicu-Păun pentru un 

anume tip de ornare, pentru un fel de hedonism al scriiturii şi al arhitecturii colosului său 

„fragmentariu”. „Proza lui Emilian Galaicu-Păun este «bătută» cu o mulţime de gadgeturi, ceea ce 

o face foarte asemănătoare cu maşinile moderne. Acestea au o sumedenie de giumbuşlucuri care 

nu fac vehiculul mai rapid sau mai rezistent, dar fură ochiul privitorului şi lasă cu gura căscată pe 

amatorii pasionaţi de suprafeţele nichelate şi beculeţele multicolore. Unul dintre cele mai 

interesante gadgeturi ale romanului, care pare a-şi justifica rostul, este chiar numele personajului 

central, marcat […] printr-un …n redat uneori cu literă italică, alteori cu dreaptă.” [141, p.225] 

Polisemantic, cu jocuri semantice ridicate la puterea n, personajul cu nume-gadget ar ieşi din 

prenumele Emilian (…n), cum sugerează grafic textul lui Eugen Lungu, dar ar induce şi o 

imprecizie inerentă indeterminării, un fel de semn al depersonalizării, un indiciu accentuat al 

necunoscutului, un n oarecare etc. Cu toată ambiguitatea strecurată în codul denominării, 

personajul principal al romanului este un intelectual, un scriitor, care prin intermediul naratorului 

– un alter ego – îşi reconstituie viaţa cu tot ce au însemnat momentele esenţiale ale formării sale. 

Romanul, fiind o re-constituire, nu urmăreşte desfăşurarea cronologică a evenimentelor, 

întâmplărilor, ci linia a-logică sentimental-lucidă a memoriei, desenul ludic al unui joc de copil, 

când se sare dintr-o „căsuţă a destinului” în alta aleatoriu, parcă fără sens, parcă fără rost… Dar 

câte din acţiunile omului îşi arată noima în momentul săvârșirii lor? Abia trecerea timpului le va 

umple de semnificații. Prin urmare, romanul Ţesut-viu. 10 x 10 are construcţia unor casete ale 

mitului personal şi ale istoriei colective. Văzut ca un spaţiu care înmagazinează experienţe 

formative, romanul este asemenea dulapului-catalog cu fişiere dintr-o imensă bibliotecă. Poţi 

deschide orice casetă şi, parcurgând-o, afli cum s-a bifurcat, trifurcat traseul iniţiatic al 

personajului şi al lumii în care trăiește. Tot atât de bine, narațiunea, ordonată de această dată pe 
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orizontală, este asemenea pătratelor cu numere încrucișate ale şotronului. Din cartea zodiilor, o 

mâna nevăzută i-a ales protagonistului, cu o pietricică aruncată la nimereală, un destin, iar 

rememorarea țâșnește de îndată ce pătratul negru al istoriei este atins. 

 

5.4.2. Alchimizarea conceptual-narativă a tipologiilor romanești 

 

5.4.2.1. Romanul formării 

Apariția în 2014 a ediției a doua a romanului, „revăzută şi remake-tată,” lansează conceptul 

de „reciclare” a textului. Em. Galaicu-Păun este considerat drept unul dintre cei mai 

conceptualizanţi autori din literatura română contemporană, el patentându-și practic expresia 

„poeme reciclate”. Cu toate precizările, cartea rămâne în continuare un bildungsroman. 

Protagonistul, …n, parcurge o centripetă cale de formare a personalității sale, urmărită în sens invers, 

centrifug deci, de către narator: „Prin empatie, urma să înveţe «numai pe patru şi cinci», să crească 

– vorba vine – «cu frică de părinţi», să ajungă om mare, iar la sfârșitul vieţii, după ce-şi va fi făurit 

o biografie-model, să fie înmormântat, cu onoruri militare, în zidul Kremlinului, alături de urna cu 

cenuşa lui Gagarin (întrebat ce vrea să ajungă când va creşte mare, avea răspunsul gata – 

«Cosmonaut!!!» – ca şi majoritatea colegilor săi de clasă)”[102, p.13-14]. 

Prin urmare, romanul are la bază perspectiva narativă a unei retrospecţii, care urmăreşte, 

umorist-ironic, devenirea personajului, începând cu vârsta pre-fiinţială, când abia de i se căsătoreau 

bunicii, de i se năşteau părinţii, de i se nunteau, trecând apoi la primele amintiri ale lui …n („O 

copilărie la două capete, al tatălui şi al lui Lenin, cu care să fie mânat din urmă”[102, p.14]) şi de 

acolo până la primele experienţe erotice, care îl aruncă în viaţa cea reală, dură şi neiertătoare. Pe 

această osie se mişcă serii de personaje: bunicii, părinţii – un tată autoritar şi posesiv, cu scurte accese 

de blândețe, mama plină de duioşie, înrobită de autoritatea tatălui, – un frate mai mic, de care trebuie 

să aibă grijă mereu, vecini, iubite, coleg(e)i, prieteni, personaje din cărţi, din filme etc. Formarea lui 

…n are loc în URSS, în spaţiul semantic şi stilistic al imperiului roşu. Tatăl reprezintă una dintre 

figurile memorabile ale romanului, mai bine prinsă în pastele cromatice ale desenului narativ, chit 

că mama este surprinsă în culorile duioşiei, ca şi bunica Emilia, cu chipul ei ca din icoană. Imaginea 

tatălui i-a solicitat autorului efort de concentrare, de sinteză socială, istorică şi, de ce nu? familială, 

fapt despre care mărturisește el însuşi: „«Tatăl» constituie o ridicare la putere a ideii de autoritate 

într-un regim paternalist, şi totodată, o summa de caracteristici ale «primei generații încălţate» – 
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mi-a trebuit multă imaginaţie «abisală». Dar şi o rimbaldiană «dereglare a tuturor simţurilor», 

pentru a construi acest Personaj, singurul adorat & temut – alte personaje fiind pur şi simplu iubite 

sau urâte –, după modelul lui Dumnezeu-Tatăl veterotestamentar” [104, p.77]. 

 

5.4.2.2. Romanul social 

Pe alt palier al clasificării, Ţesut viu. 10 x 10 este un roman social, îngemănat din nenumărate 

poveşti de viaţă, care, puse în coerenţă şi ruptură totodată, au metabolizat şi povestea 

protagonistului. Personajele, multe şi fragmentare, asemenea pieselor dintr-un caleidoscop, 

populează o epocă încărcată de evenimente dramatice: de la perioada stalinistă a represaliilor şi 

deportărilor în Gulag, de la vârsta fericită a copilăriei cu octombrei şi pionieri, cu recitaluri în scena 

congreselor PC al RSSM, de la emigrarea evreilor din Chişinăul postbelic până la evenimentele din 

7 aprilie 2009 şi până la un încoace temporal oprit în momentul scriiturii. Poveştile ţesute în pânza 

celor 10 capitole concurează dramatismul şi tensiunea vieţii celei adevărate, iar fiecare istorie ar 

putea constitui subiectul unui roman aparte. Memorabile sunt, bunăoară, istoria tragică a uneia dintre 

iubitele lui Beria sau povestea „perioadei moscovite” din biografia lui …n etc. „Din aceeaşi perioadă 

moscovită datau discuţiile despre scoaterea lui Lenin din mausoleu, în ideea că, abia după ce 

rămăşiţele sale pământeşti vor fi înhumate, lucrarea sa diabolică va lua sfârșit. Alţii, chipurile, mai 

iniţiaţi, afirmau că, dacă Vladimir Ilici a fost capul relelor, cordonul ombilical al Marii Revoluţii 

Socialiste din Octombrie rămânea Kaganovici (n. 1893), singurul din «primul cerc» al apropiaţilor 

lui V.I. Lenin de care Stalin nu s-a atins, şi deci atât timp cât acesta-i în viaţă, дело Ленина живет 

и побеждает.” [102, p. 118] 

 

5.4.2.3. Romanul erotic 

Dragostea şi setea avidă de eros, arhetipala mişcare a facerii, pre-facerii, re-facerii („ne 

prefacem, eu pe tine, tu pe mine” [102, p.28]) reprezintă o altă dimensiune esenţială a romanului 

Ţesut viu. 10 x 10. E de înţeles că anume erosul prinde firele povestirii în bătătura textului, cu atât 

mai mult cu cât protagonistul se dezvăluie, parcurgându-și arhetipalul traseu iniţiatic, din care nu are 

cum lipsi dragostea, după cum observă și Mihai Iovănel: „Trezirea scriitorului găsește o temă 

complementară în trezirea și apoi manifestarea erotică – o temă barthesiană, s-ar putea spune, Rolan 

Barthes fiind în  materia  de referințe una dintre prezențele marcante în roman […] Textul însuși […] 

este suprasaturat de o încărcătură erotică – întinsă, iarăși, pe un spectru de la sordid la sublim” [121, 
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p.13]. Nenumăratele (sau cel puțin așa par, grație efectului de multiplicare al oglinzilor) aventuri 

amoroase prin care trece personajul, istoriile pe care le narează el sau istoriile care li se întâmplă 

celor care formează contextul uman al romanului alcătuiesc o densă reţea de ape erotico-freatice ale 

lumii pe care o reprezintă scriitorul, iar lumea din Ţesut viu. 10 x 10 este mânată în viaţă de un libido 

exacerbat. Această stare de fapt ar putea obosi anumite categorii de cititori, pe altele ar putea să le 

vrăjească, dar prezenţa ei obsesivă în textul romanului are o motivare profundă. Exasperanta adulare 

a erosului nu este altceva decât alungarea, îndepărtarea unei instinctive frici de moarte. În roman se 

poartă o polemică ireconciliabilă între dorinţa de a trăi/de a iubi şi frica de moarte. 

 

5.4.2.4. Romanul ferpar 

Romanul Ţesut viu. 10 x 10, „un pomelnic cu paginile amestecate”,  este marcat de un profund 

sentiment thanatic. Autorul însuşi afirma că romanul nu este „atâta cartea vieţii mele, cât mai cu 

seamă Cartea morţilor dragi, ai familiei şi nu numai” [104, p.74]. Recviemul morţilor dragi, 

poveștile cărora se adăugă ca într-o deschisă carte a vieţilor şi morţilor de la bunici, de la duioasa 

bunica Emilia, la Mariana Marin şi Ioan Flora, la Gheorghe Crăciun ş.a., ş.a., ale căror plecări i-

au marcat lui …n viaţa şi scriitura. „Trei mese de pomenire pe zi, fără a mai pune la socoteală 

praznicele de 9 şi de 40 de zile, aşa s-ar cuveni să arate regimul său alimentar atunci când se aşterne 

pe scris, observă naratorul. Colivă de grâu fiert pe post de madlenă proustiană. De sufletul 

adormiţilor Miron I., Dorian, Aurel şi – la five o’clock – al Valentinei, ca şi cum sufletele morţilor 

ciugulesc din palmă.” [102, p.125]  

Ediţia a doua a romanului este închinată, cum spuneam, memoriei regretatului scriitor Gh. 

Crăciun, cel care a apucat să citească 7 din cele 10 capitole ale scrierii și care se prindea chiar, în 

toamna lui 2006, să-i fie redactor de carte (n-a fost să fie!), iar în final autorul a adăugat un 

semnificativ Columbar al personajelor pomenite, fie și în gând, în paginile cărții, în care pentru 

morţii săi naratorul a inclus câte o fişă, asemenea unui pomelnic. De la primele pagini, puse sub 

premoniţia unei colege de clasă, iminenţa morţii îl urmăreşte pe …n, care, în ani, petrece dincolo 

oameni dragi – repere esenţiale ale lumii sale. Lumea lui se scurge implacabil, asemenea nisipului 

din clepsidră, în cealaltă cupă… Cu romanul Ţesut viu. 10 x 10 Emilian Galaicu-Păun a dat literaturii 

române una dintre cele mai rafinate cărţi de omagiu adus prietenilor, oamenilor dragi dispăruţi din 

lumea de aici.  
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5.4.2.5. Romanul scriiturii 

Emilian Galaicu-Păun lucrează în interiorul limbajului, el face o operă de limbaj. Când afirm 

acest lucru am în vedere explicaţia scriitorului şi naratologului engjez D. Lodge adusă afirmaţiei 

lui M. Schorer, care considera că limbajul romanului scapă studiilor naratologice, prin limbajul 

romanului înelegându-se „limbajul utilizat în scopul creării unei anumite texturi şi a unei anumite 

nuanţări care ele însele fixează şi definesc teme şi înţelesuri” [138, p.12]. În romanele lui Em. 

Galaicu-Păun limbajul, modalitatea de ţesere a pânzei textului contează înainte de toate. „Emil 

este realmente un virtuoz al limbajului (pe lângă că dispune de o memorie fenomenală! or, aşa 

ceva nu poate veni decât dintr-o realitate trăită, nu… imaginată-născocită!)” [14, p.48], afirma, pe 

bună dreptate, prozatorul Vl. Beşleagă, arătându-se încântat şi cucerit de scriitura romanului Ţesut 

viu. 10 x 10. Încă de la început romanul a fost definit drept o mostră de textualism (între paranteze 

remarcăm că M. Iovănel își intitulează cronica la cea de-a II-a ediție a romanului, nici mai mult 

nici mai puțin, Textualism atroce!), cel puţin asta se înţelege din postfaţa la prima ediţie, semnată 

de poetul D. Tudoran, care crede, nu fără temei, că personajul, unicul personaj al romanului este 

cuvântul: „Personajul principal – singurul cu identitate certă – al acestei cărţi este cuvântul. 

Celelalte apar, cresc, se maturizează, câștigă, pierd sau intră în decrepitudine în funcţie de cât, 

când, cum şi cu ce folos ţin pasul cu personajul principal – cuvântul. Ţesut viu. 10 x 10 este un 

adevărat maraton, chiar dacă, atunci când recunoşti ceva, te poţi trezi crezând că e o probă de 

sprint” [234, p.335]. 

Întrucât „Emilian Galaicu-Păun «dovedeşte o fericită neglijenţă pentru legile romanului»” 

[234, p.335], cititorul ar fi în drept să-i citească cartea cum îi vine, inclusiv prin grilă textualistă 

sau non-textualistă, ficţională sau non-ficţională, cu atât mai mult cu cât autorul însuşi îl ia de 

personaj-reper pe R. Barthes, iar …n traduce din opera autorului cu plăcerea textului… Totodată, 

romanul lui Em. Galaicu-Păun este mai mult decât un text, în accepţia textualistă a termenului. 

Ţesut viu. 10 x 10 se situează în miezul autenticităţii scriiturii postmoderniste, a scriiturii romanului 

de actualitate, care reuşeşte să îmbine într-o organicitate vie (organicitatea ţesutului viu, cel din 

care se constituie trupul romanului, trupul literaturii) viaţa ca atare. Romanul dă o imagine de 

ansamblu a vieţii, cu tot ce are ea frumos şi abject, pudic şi libidinos, înălţător şi trivial, comun şi 

intim… Cartea lui Em. Galaicu-Păun a fost citită, chiar dacă nu s-a scris în aceşti termeni, și ca un 

roman autobiografic, de exhibiție a eului etc. Pretându-se şi unor asemenea modalităţi de înţelegere 
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(câți cititori tot atâtea variante ale romanului!), Ţesut viu. 10 x 10 este totuși un roman de ficţiune. 

Atâta doar că ficţiunea şi-a modificat radical structura în postmodernism şi aglutinează în burta sa 

de balenă multiple specii de aqua scripture: biografie şi autobiografie, istorie intimă şi istorie 

socială, fragmente din presa timpului, din studiile de geopolitică, lecturi, lecturi, lecturi – biblioteci 

întregi, bancuri, glume, amintiri etc., etc. La ţâţâna lumii pe care o reprezintă romanul lui Em. 

Galaicu-Păun stă freudiana „polemică” între iminenţa morţii şi pulsaţiile năvalnice ale libidoului. 

Oricât ar părea de repugnantă constatarea noastră pentru cititorul pudic, chiar acesta pare a fi 

adevărul lumii. Din implacabila dilemă autorul scoate mântuitoarea sa dragoste – L’écriture (cu 

nume francez, fireşte; or pasiunea autorului pentru limba, literatura şi cultura franceză nu este de 

ignorat), pentru care instituie în textul romanului o adevărată erotologie. Exegeta M. Ursa afirma 

în cartea sa Eroticon că „erotologia, filosofie alternativă a iubirii, se alătură puterii vizuale a 

eroticonului pentru a construi o lume ficţională ghidată de un anumit adevăr despre iubire: ideea 

că iubirea e o chestiune de androginie sau că este o atracţie fatală sau că este o putere creatoare 

sau că este o boală ori o metafizică sexuală devine legea absolută a unei ficţiuni date” [248, p.107]. 

Scriitura este „femeia fatală” pentru autorul-naratorul-protagonistul acestui roman. De dragul ei şi 

pentru ea se ţese întreg şi de viu drept în temelii, de la creştet pân-în-tălpă, de la merişoare pân-la-

ochişori. Este sacrificiul fără de care scriitura s-ar destrăma în van şi-n vânt, în vânt şi-n van. Totul 

cere un preţ şi cine scrie (de-adevăratelea) îl acceptă şi-l achită.  

Pe de altă parte, scriitura este plină de energii ludice şi gravitate palimpsestă. În ampla sa 

exegeză asupra romanului, criticul N. Leahu afirma, la punctul 4 al demonstraţiei sale, că „scrierea 

este un joc anticanonic”: „Orgolios joc secund în umbra, retorică, a marilor construcţii narative în 

ramă ca O mie şi una de nopţi şi Decameronul, de care amintesc mai ales vastele reprezentaţii ale 

erosului şi râsul plebeu, Ţesut viu. 10 x 10 evocă destinul, suferinţele şi extazul devenirii unui artist 

în vremuri ciumate. Dar, înainte de a fi un roman, scrierea este un proiect literar anticanonic al 

uneia dintre cele mai coerente conştiinţe canonice din literatura română, aşa cum arătam şi cu alte 

ocazii” [126, p.53]. 

  

5.4.3. Arta po(i)etica, încorporare și absorbție 

Anti-canonicul roman este, în viziunea lui Eugen Lungu, „o complicată structură artistică ce 

sfidează cronologia şi calendaristica evenimentelor în derularea lor istorică, intrarea şi ieşirea din 

scenă a personajelor făcându-se după principiile epice ale unei proze, ce e drept, foarte «speciale» 
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şi diferite de conceptul tradiţional a ceea ce numim noi proză”[141, p.211]. La Emilian Galaicu-

Păun țeserea, creşterea scriiturii se face din/ cu fraze-fire-segmente de ADN. Spunerea de sine şi 

ţeserea de sine în pânza unei naraţiuni, care este marcată de cea mai personală scriitură, evitând 

totuşi autobiografismul declarat, afişat, fad – aceasta este marca romanescă impusă de Em. 

Galaicu-Păun, el fiind profund conştient de cele ce a reuşit să aglutineze cartea sa. Cu toate acestea, 

diferența dintre scrierea personală şi scrierea autobiografică se impune de la sine. „Nu ai cum scăpa 

de scrierea cea mai personală (în niciun caz autobiografică), afirmă autorul, – o asemenea 

interpretare constituie o gravă eroare de perspectivă! În cel mai bun caz, se poate vorbi de nişte 

«proiecţii ale intelectului», cum ar veni A Beautiful Mind), unde fiecare frază e un segment ADN.” 

[104, p.75] Cartea lui Emilian Galaicu-Păun a fost citită și ca roman de exhibiție a identităţii 

auctoriale. Un ochi cu privirea limpede şi lucidă ar contrazice această cale de lectură, deşi 

obstrucţionarea în totalitate a unei lecturi frivole nu ar fi indicată nici în cazul acestui roman, cum 

nu este indicată nici în cazul altor romane de genul Lolita lui Vladimir Nabokov sau Tropicul 

Cancerului de Henri Miller, sau atâtea altele… Oricare ar fi impactul unei paradigme de tipul celei 

numite Ego proza, care excelează la promoţiile mai tinere ale generaţiei ’80, romanul Ţesut viu. 

10 x 10 al lui Emilian Galaicu-Păun este un roman de ficţiune, într-o vârstă când literatura îşi 

pierde iremediabil inocenţa speciilor. Granițele de gen ale romanului se diluează şi se amestecă cu 

jurnalul, cu discursul exegetic, cu cel istoric şi politic. Vocile critice ale celor care nu acceptă 

amestecul răsună tot mai strident. Puriştii formelor literaturii se fac a nu observa că viaţa de dincolo 

de geam este ea însăţi un obositor şi concomitent tonefiant amestec. Discursul romanesc elaborat, 

forjat la temperaturile clasice, este substituit cu naraţiunea spontană, făcută să pară spontană. Or, 

acest gen de scriitură ascunde în laboratorul scriitorului ani lungi de redactare. Romanul lui 

Gheorghe Crăciun Pupa russa sau Orbitor-ul lui Mircea Cărtărescu au luat autorului/ autorilor ani 

buni de muncă, de izolare în schelăria unei construcţii, care, nestăpânită bine sau ridicată șubred, 

se poate nărui peste cel care i-a dedicat ani buni din viaţa sa. Şi romanul Ţesut viu. 10 x 10 şi-a 

cerut drepturile în faţa autorului vreo 14 ani… 

Naratorul lui Emilian Galaicu-Păun se instituie în arhitectura discursului romanesc ca un 

maestru al spontaneității. Dezinvoltura cu care narează întâmplări ce-au avut loc sau inventate, 

arcuirea în timp a poveştii, ritmul alert cu care înmagazinează personaje, titluri de cărţi, evenimente 

– toate îl prezintă ca pe un virtuoz al povestirii. Uluitoarea trecere de la întâmplările din viaţă la 

întâmplarea literaturii, a textului, a biografiei scriitorilor, la secvenţe din teroarea istoriei pare un 
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flux continuu… De altfel, temperamentul şi ritmul prozei lui Emilian Galaicu-Păun, dar şi ale 

poeziei lui, denotă o inepuizabilă disponibilitate pentru pânze mari, pentru frazare amplă, pentru 

perioade, ca să folosim un termen din sintaxa textului. Anvergura discursului din romanul Ţesut 

viu. 10 x 10 înglobează conceptul şi complexitatea unui text de artă poetică. Regimurile dixi-ului 

şi nivelurile textului saltă în ritmuri cunoscute din interior doar de romancier, scoţând la vedere o 

ţesătură de o rară măiestrie artistică. Fără îndoială, ceea ce pare exuberanță şi bucurie a povestirii 

este în fapt o spontaneitate controlată, diriguită în câmpul romanului de narator şi păpuşărită din 

culise de autor. Din strategiile spontaneității strunite face parte şi arhitectura „demisolului”, cu 

amplul start de citate, şi sistemul complex de referinţe intri- şi extrinseci, proprii unui roman care 

îşi asumă istoria lecturilor formative şi de plăcere ale autorului/naratorului. În Cap. 3. Aвиа Мария, 

bunăoară, referinţa la episodul-intrigă al romanului Gluma de M. Kundera este mai mult decât 

concludentă, chiar dacă amploarea şi efectele consecinţelor pentru protagonişti nu sunt 

comparabile. 

Romanul Ţesut viu. 10 x 10 este construit asemenea unei partituri simfonice, în care se adună 

într-o orchestrație complexă atâtea voci, instrumente, armonizate într-o organicitate vie, 

efervescentă. Improvizațiile dizarmonice ale partiturilor de jazz fac deliciul textului. Vl. Beşleagă 

afirma că prin romanele sale Em. Galaicu-Păun „a impus o nouă formulă romanescă la noi, şi nu 

numai la noi” [12, p.51]. Luat aleatoriu, Cap. 5. „Jus vitae necisque” exemplifică cu asupra de 

măsură cele afirmate. Autorul nu va folosi mottourile cu sens de chintesenţă a ideaţiei, ci ca ton al 

unei construcţii/ deconstrucţii/ reconstrucţii în mişcare. Prin urmare, Tonul, preluat de la criticul Paul 

Zarifopol (Registrul Ideilor Gingaşe), este legat direct de rădăcina zarului, cuprinsă ludic în chiar 

numele criticului. Semnul jocului de noroc va fi pus drept semn liminar al alineatului şi „::: zarurile 

date de-a dura se desfac din încheieturi, expunând fiecare o singură față în pătrăţele, cu punctuaţia 

risipită – grains de beauté – pe pielea întinsă să plesnească a unei fraze ourobor(ţ)oasă, în total de 

21 de puncte, ca la jocul de cărţi. A scrie înseamnă a da cu zarul, după ce tot tu l-ai trucat în fel şi 

chip – nu neapărat nompres, plommes sau longnez –, cu mâna sigură de dresor de aluniţe, răsucind 

pe toate feţele ideea de hazard (sau: rău sucind pe toate fetele iudee dekhazar), încât să se 

potrivească faptele cu cuvintele, sunetele cu literele, intonaţia cu punctuaţia. Şase pi-şase un şase” 

[102, p.138]. 

Lumea se ţese din fuioare de destin şi scriitură, toarse, răsucite bine înainte de a intra printre 

firele uruiocului. Ideea unor prefabricate care ar putea să pună la îndoială organicitatea pânzei cade 
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de îndată ce exegetul devine atent la arta cu care nodurile (iminente pentru țesături atât de 

complexe) sunt topite până la anulare, iar desenul pânzei romanești poate fi citit cu aceeaşi plăcere 

şi pe faţă şi pe dos. Or, Ţesut viu. 10 x 10 al lui Emilian Galaicu-Păun are mai multe feţe, 

nenumărate feţe, unele încă neobservate – după cum remarcă Mihai Iovănel: „Erotism, scene tari 

de tortură psihică și fizică, KGB, comunism, microrealitate, macrorealitate, texte de agățat, pasaje 

comice, escaladări dramatice, bancuri sovietice, povești cu strigoi – toate acestea intră în țesătura 

cărții contribuind la un suspans eficient în mișcarea lui genuină. Dar romanul este atât de dens, 

[…] încât unei lecturi îi este imposibil să absoarbă și să înțeleagă totul” [121, p.13]. Textul joacă 

în ape cromatice. Asemenea unei pânze scoase să se sorească, sensurile şi semnificaţiile lumii se 

joacă în/ pe ea. Pe de altă parte, calfă şi zidar, autorul Ţesutului viu. 10 x 10 construiește cu silinţă. 

Criticul Mircea V. Ciobanu avea dreptate afirmând că „a construi” – acesta este cuvântul ce i se 

potriveşte. „Em. Galaicu-Păun construieşte (acesta e cuvântul) reţele narative complexe, pe o 

paletă ce îmbină scriitura radical-modernă (Joyce) cu cea reflexivă, a fluxului conştiinţei în 

manieră proustiană, toate integrate într-o grilă intertextualizată densă, descoperind biblioteci 

întregi topite în ţesătura scrisului său. Mai mult decât oricine aici, Emilian Galaicu-Păun creează 

veritabile hypertexte, cu linkuri spre sursele textului său, dar şi spre texte care pot fi citite în paralel 

cu acestea.” [52, p.29]  

Pe lângă faptul că autorul îşi construieşte cărţile, el mai şi sloboade în grădina romanului său tot 

felul de „șopârle”, zice Mihail Vakulovski, care îl vede pe interlocutorul său „atent la construcţia 

cărţilor”, iar „fiecare volum are inevitabil şi tot felul de «șopârle» & şmecherii” [104, p.75]. Dar 

autorul, exeget şi comentator redutabil al cărţilor scrise de alţii, nu ezită să dea el însuşi indicaţii de 

lectură, decodând cu generozitate semnificaţiile „şopârlelor” sale, introduse cu perfectă luare-aminte 

în ţesutul său, introduse în temeliile metaforelor, alegoriilor, parabolelor, paralelelor şi punctelor 

conexe ale textului. Remarcăm că „şopârlele”, „şmecheriile” şi trucurile tehnice din romanul Ţesut 

viu. 10 x 10 sunt pe potriva puterii de atlant a meşterului însuşi. Ne-am referit punctual la ele în 

cartea Romanul generației ´80 [224, p.182-190].  

Pe de altă parte, autorul transformă mult-invocata tehnică mise en abyme în principiu 

arhitectonic. Este evident că romanul s-a construit în aşa mod ca să şocheze. Nu doar cititorii 

stereotipizaţi de lecturile romanului tradiţional, dar şi unii scriitorii au rămas uimiţi de cum se 

dezvoltă naraţia în cel de-al doilea roman al lui Em. Galaicu-Păun, care induce o anumită stare de 

anarhism faţă de linearitatea „cazonă” a naraţiunii tradiţionale. Chiar faţă de scriitura modernistă 
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(proustiană sau faulkneriană), romanul reprezintă o viziune cu totul inedită. El poartă vădite însemne 

ale unui „paseism ontologic”. Scriitura postmodernistă contemporană cultivă un tip aparte de stres, 

definit drept „stres ontologic”. Naratologul B. McHale consideră că „un alt simptom al stresului 

ontologic este anarhismul, refuzul de a accepta sau de a respinge orice pluralitate a ordinilor 

ontologice disponibile. Aş spune că aceasta este exact condiţia postmodernistă: un peisaj anarhic al 

lumilor la plural” [154, p.69]. Observaţia criticului american se potriveşte mănuşă scriiturii 

autorului basarabean. Ficţiunea postmodernistă, afirmă B. McHale, introduce în grila 

paradigmatică a naraţiunii o serie de perspective şi tehnici înnoitoare, cum ar fi încorporarea, 

antiutopia istoriei, distopia cronotopului etc. 

Modelul narativ postmodernist recurge frecvent la tehnica încorporării. Gh. Crăciun 

încorporează în romanul Pupa russa câteva semnificative Nota auctoris, la care ne-am referit la 

momentul potrivit. În romanul Ţesut viu. 10 x 10, autorul încorporează un ciclu de lecţii, cum ar 

fi, bunăoară, fragmentul de veritabilă artă a facerii Lecţie practică despre dorinţă, care narează, se 

pare, povestea unei poveşti, într-un limbaj cu dublă codificare livrescă şi intertextualizantă; acea 

poveste cu viaţa unei existenţe paralele sau despre începutul unei gestaţii. O altă lecţie, Lecţia 

deschisă despre scris, instituie în text o antologică artă po(i)etică: „Lecţia de scris se transformă 

într-un joc de-a v-aţi ascunselea, în care, oricât de departe s-ar mistui copilul, moştenitorul tronului 

îl descoperă: «călător», «războinic», «mare preot», «astrolog», «poet», «filosof», «ca tine», «nici -

eu-nu-ştiu-ce-vreau» etc. «Oriunde te-ai ascunde, gândește moştenitorul tronului, scrisul te 

deconspiră, cauţi ceea ce găseşti, devii ceea ce eşti!» «Doar că, îi răspunde în gând copilul, în scris 

eu este altul»” [102, p.74]. 

Fiind o formă a citatului, încorporarea frastică capătă adesea tonalităţi ludice, cum ar fi în 

cazul calamburului. În general optzeciștilor li s-a dus vestea de calamburgii notorii. „D’aia şi-i 

nepereche artistu’, că nu se împerechează cu fitecine!” [102, p.121], zice unul dintre personajele 

romanului. Prin urmare, în reţeaua de noduri şi semne ale naraţiunii autorul încorporează cabine 

cu ascensor, care se mişcă în romanul construit ca un tub cu oglinzi. Astfel perspectivele asupra 

lumii sunt mobile de la cea telescopică la cea microscopică.  

Definit drept roman textualist, roman despre literatură, roman postmodernist, în care 

identitatea se difuzează într-o multitudine de alterităţi, ca apoi să şi le recheme înapoi în totalitatea 

eului său indestructibil (eu sunt ei/ele, tu/voi, eu sunt toţi), Ţesut viu. 10 x 10 de Em. Galaicu-Păun 

reprezintă în esenţă o artă po(i)etică în derulare, o aventură a scriiturii, de care el se declară 
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îndrăgostit iremediabil. În cele din urmă, încorporat ideii de artă a naraţiunii postmoderniste, 

cartea Ţesut viu. 10 x 10 are ambiţia de a concura ţeserea vie a unei vieți, a unei noi vieţi, născută 

din întreţeserea bărbatului şi femeii, sau ţeserii scriitoricești a vieţii ficționale a unei fiinţe de hârtie 

care este …n, sau reinventarea pe contul celor deja trăite/ţesute a vieţii unui autor de romane, care 

poate fi la fel de bine şi de indicat chiar Em. Galaicu-Păun. Autorul are conştiinţa că, nici mai mult 

mai puţin, a mişcat ceva esenţial în istoria romanului optzecist: „Chit că pare-se tocmai am reuşit 

să urnesc axa narativă a romanului basarabean” [104, p.77]. 

 

5.5. CONCLUZII la capitolul 5 

Am prezentat în capitolul V momente relevante de artă narativă culese din romanele suspuse 

cercetării și analizei. Romanul generației ´80, reprezentat în ansamblul poeticilor cultivate în plan 

național și transnațional, cunoaște o paletă impresionantă de modalități arhitectonice, de strategii 

și perspective narative, de scriituri, rescriituri și limbaje. În concluzie, menționăm că:  

 La nivelul coronotopului romanesc, pentru scriitorii generației ’80, oricare ar fi  

matricea literară de manifestare, viața este percepută ca un imens labirint. Revalorificarea 

labirintului cu profundul lui înțeles arhetipal intră în paradigma naraţiunii optzeciste, dar, spre 

deosebire de simbolistica altor ideologii artistice, aici labirintul își pierde semnificațiile mitice 

prin trivialitatea dominantă a cotidianului. El este demetaforizat, demitizat, desacralizat, banal şi 

tranzitiv. Pentru optzeciști, atât timpul, cât şi spaţiul iau iremediabil forma unui labirint. Oraşul 

este prin excelență un spaţiu labirintic, iar în postmodernism imaginea lui este resemantizată 

continuu. A. Stasiuk, Iu. Andruhovâci, M. Cărtărescu, Em. Galaicu-Păun, Val Butnaru 

redimensionează semnificația arhetipală a labirintului, punându-l să funcţioneze la diferite 

niveluri ale textului narativ. De regulă, în epicul optzecist el devine matrice structurală. 

 În coerența lăuntrică a construcției narative postmoderniste, structura labirintică a  

universului urban (dar și al subconștientului personajelor) se îmbină, la un nivel mai larg, cu cea 

a lumii ca loc visceral. 

 Cronotopul are un rol esenţial în romanul lumii postapocaliptice. Cu câteva excepții  

(Martorul de V. Gârneț, Cubul de zahăr de N. Popa, Ploile amare de Al. Vlad, Pastorala de Gh. 
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Postolache), care cultivă, parțial și într-o structură combinată, universul rural-urban, spațiul urban 

este locul în care se desfășoară acțiunile din romanul optzecist.  

 Mimetismul de gradul doi al romanului postmodernist-optzecist aglutinează panorama 

unei lumi carnavaleşti prin însăşi busculada şi amestecul epocilor de tranziţie din toate timpurile. 

Timpul tranziției constituie şi pentru romanul optzecist din spaţiul ex-sovietic și post-socialist 

reperul obiectual, realitatea-model, în sensul strict operaţional în construcția, cu variabile 

recognoscibile, a romanului (A. Stasiuk, Iu. Andruhovâci, C. Cheianu, Val Butnaru etc.). 

 La nivelul structurii romanului, unul dintre cei mai originali romancieri pare să fie M.  

Cărtărescu. El este autorul romanului fractalic. La baza narațiunilor sale ample el pune propriile 

prototexte. Narațiunea cascadă a romanului fractalic se sprijină pe holoni, organizați în holarhii. 

 Fiecare autor adoptă propria strategie narativă. Deși folosesc aceleași principii și  

ustensile, scriitorii elaborează combinații absolut personale a ceea ce înseamnă perspective, 

tehnici, discurs, scriitură. Bunăoară, povestea din romanul Moscoviada de Iu. Andruhovâci începe 

cu proiectarea unei perspective narative dialogice, autorul făcând uz pe parcurs de autobiografism, 

mimetism fals etc., pe când scriitorul bulgar Gh. Gospodinov folosește în Un roman natural 

narațiunea fațetată și modelul sinantrop al construcției romanești. 

 Perspectivele narative aduc în câmpul narației o serie de naratori mai neobișnuiți: naratorul  

demiurgic (Gh. Crăciun, Em. Galaicu-Păun), naratorul intruziv (Iu. Andruhovâci, O. Zbușko), 

naratorul diseminat. Este cultivată cu prisosință perspectiva metanarativă, prezentă la toți scriitorii 

din eșantionul analizat, fără excepții. Scriitorii optzeciști reinventează instituția autorului (Gh. 

Crăciun, M. Cărtărescu, Iu. Andruhovâci, O. Zabișko, Em. Galaicu-Păun). 

 Textualismul rămâne direcția extrem de prezentă în planul conceptual și compozițional al  

romanului optzecist. Scriitura livrescă, intertextuală, carnavalescă, bufonă, nostalgic-

recuperatoare – sunt câteva dintre dominantele limbajului postmodernist. O prezență cu totul 

insolită revine scriiturii somatice și rescrierii postmoderniste. Excelează la aceste capitol scriitorul 

Gh. Crăciun. 

 În cele din urmă, considerăm că din corpusul de romane se evidențiază unul care, în  

viziunea noastră, reprezintă prin sine însuși romanul unei arte po(i)etice. Romanul Țesut viu. 10 

x 10 de Em. Galaicu-Păun, dincolo de linia povestitoare, constituie tabloul sincretic al artei 

romanești postmoderniste, întrunind suma esențială a po(i)eticii narative a romanului optzecist și 

reușind totodată să păstreze unicitatea nealterabilă a compoziției, limbajului și scriiturii. 
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Asumându-și simultaneitate organică a unei intrinseci ars narandi (ca procesualitate continuă a 

scrierii, a po(i)eticii ca acțiune), romanul lui Emilian Galaicu-Păun reprezintă, la nivel 

metanarativ, o autentică ars poetica.  
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CONCLUZII FINALE ȘI RECOMANDĂRI 

 

Aflându-ne cu inerente intermitențe mai bine de două decenii în spațiul receptării romanului, 

am constatat că acest gen narativ ar avea o istorie sistemică și completă, chiar dacă ea se risipește 

într-o multitudine de studii și sinteze, fiecare abordând fenomenul romanesc din varii perspective. 

Scopul nostru în lucrarea de față nu a fost de a-i da o interpretarea teoretică (nici de teorie literară, 

nici de estetică, nici de filosofie a genului). Noi ne-am propus să urmărim evoluția fenomenului 

numit romanul generației ´80 din perspectivă istorică, în parte sociologică, în bună măsură ca 

prezențe naratologice și/sau poetice originale. De aceea analiza și interpretarea unui corpus de 

autori și lucrări, care au constituit eșantionul cercetării noastre, a însemnat mișcarea, preponderant, 

în interiorul romanelor selectate și valorificarea exegezei literare în marginea lor. Pentru modul în 

care am construit capitolele de analiză în studiul nostru, respectând proporțiile și contextul, am 

avut de model lucrarea filologului și esteticianului german Erich Auerbach, Mimesis. 

Reprezentarea realității în literatura occidentală, care rămâne o sursă de referință pentru analiza 

punctuală a textului narativ. Pornind de la Platon și ajungând la Virgina Woolf, adică de la 

realismul antic până la romanul modernist, aplicând o avizată critică stilistică, el a analizat un 

corpus de texte reprezentative. Urmând, așadar, acel modelul, ne-am concentrat preponderent  pe 

investigarea modului de funcționare a romanului optzecist. În cercetarea noastră am demonstrat 

că: 

1. Romanul ca gen literar este înțeles de experții domeniului ca o structură proteică, „indisolubilă” 

care scapă definiției exhaustive. Studiile naratologice au creat reprezentări științifice prin care au fost 

stabilite conceptele operaționale folosite în abordările teoretice ale romanului ca gen. Lucrările 

filosofilor literaturii, naratologilor și istoricilor genului romanesc (M. Bahtin, E. Auerbach, R.-M. 

Albérès, G. Genette, C. Bremond, J. Lintvelt, U. Eco, B. McHale, N. Manolescu, D. Lodge) conțin 

concepții și tipologii, uneori extrem de riguroase, asupra modului de construcție și funcționare a 

epicului romanesc. Din aceste teorii s-a dedus următoarea constatare: romanul este un gen în mișcare, 

care împinge înainte, prin natura sa, poetica prozei și știința povestirii [216].  

2. În urma cercetării s-a stabilit algoritmul de analiză a romanului optzecist: structura universului 

romanesc (elementele esențiale ale lui), construcția narativă, perspectivele narative, relația personaj 
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de acțiune-narator, relația narator-naratar, calitatea discursului, tipologiile de gen. S-a demonstrat că 

între conceptele operaționale de poetică a prozei și naratologie și cele de optzecism și postmodernism 

există un grad sporit de sinonimitate paradigmatică și pragmatică. Au fost amintite și divergențele de 

păreri în ceea ce privește modul de tratare a conceptului de postmodernism față de cel de modernism, 

neomodernism ș.a. [219]. Trecând în revistă cele mai relevante aserțiuni ale naratologilor [216], s-a 

stabilit că, deși potrivirea totală între aceste două perechi de termeni este exclusă, obiectul cercetării 

poate fi trecut prin grila interpretativă a poeticii prozei/naratologiei și a 

optzecismului/postmodernismului, cu toate deviațiile și variantele inerente unei asemenea sinonimii 

parțiale. Bunăoară, optzecismul ia naștere în același timp cu afirmarea postmodernismului în literatura 

română, chiar dacă unele însemne ale postmodernismului în literaturile estice se fac prezente deja 

începând cu anul 1968 [210, 224]. Cu toate acestea, în spațiul romanului optzecist nu toate lucrările 

cercetate se pot subsuma postmodernismului. S-a constatat că unele romane ar trebui incluse în 

estetica curentului modernist, în forma lui tardivă (Schimbarea din strajă de V. Ciobanu; Cubul de 

zahăr, Avionul mirosea a pește de N. Popa ș.a.). Unii scriitori, precum N. Popa, nu acceptă să fie 

considerați postmoderniști. S-au delimitat de postmodernism și alți autori din generația ´80. Exegeza 

literară și cercetarea științifică ține cont în cel mai mic grad cu putință de autopercepțiile scriitorilor. 

Ele cercetează și stabilesc adesea tipologii care nu coincid cu punctele de vedere ale autorilor despre 

opera lor [214, 217, 224].  

3. Urmare a cartografierii corpusurilor de autori și lucrări reprezentative pentru romanul 

generației ´80 din literatura Europei Centrale și de Est, a fost stabilit eșantionul cercetării, care s-a 

constituit din romanele a șaptesprezece autori: o dimensiune transnațională (P. Esterházy, A. Makine, 

A. Stasiuk, Iu. Andruhovâci, O. Zabușko, Gh. Gospodinov), o dimensiune general românească (Gh. 

Crăciun, M. Cărtărescu, Al. Vlad) și una basarabeană (V. Gârneț, V. Ciobanu, N. Popa, Em. Galaicu-

Păun, Gh. Postolache, C. Cheianu, A. Moraru, V. Butnaru). În baza lui au fost scoase în evidență 

câteva particularități ale epicului romanesc, particularități de viziune și percepție ale acestui segment 

de literatură: scriituri insolite, tendințe spre experiment [224] etc.  

4. S-a demonstrat că partea transnațională a optzecismului are la bază existența un șir de trăsături 

comune: cei șase prozatori vin din zona unui mental colectiv comun, ei se declară (ori s-au declarat) 

scriitori postmoderniști; se mișcă în interiorul aceleiași paradigme; cultivă o poetică romanescă 

încadrabilă în estetica postmodernismului; toți au o circulație și receptare internațională remarcabilă. 
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Optzecismul cu aplicații mai largi, transnaționale, cum le-am numit convențional, are o conștiință 

transculturală, de unificare a coordonatelor din diverse spații culturale, dincolo de diferențele de ordin 

politic și social. Ele sunt depășește cu ușurință, metabolizate în trupul literaturii, convertite în forme 

ale artei autentice [223, 224, 229]. În spațiul optzecismului transnațional se manifestă scriitori care se 

identifică ca scriitori europeni, îmbinând în structura operei lor cel puțin două culturi naționale. Acesta 

este cazul lui A. Makine, iar un alt exemplu analog ar fi cel al Hertei Müller. 

5. În urma studierii imaginii de ansamblu a romanului generației ´80 în spațiul literaturii române, 

s-a constat că atât în dreapta Prutului, cât și în stânga lui, romanul optzecist a fost lansat de grupuri 

compacte de scriitori, că aceștia au fost susținuți de criticii cu vederi avansate (N. Manolescu, I.B. 

Lefter, R.G. Țeposu – la București, și M. Cimpoi, A. Țurcanu, E. Lungu – la Chișinău). Criticii N. 

Manolescu și E. Lungu trec drept „autori” ai generației ´80, pentru București și, respectiv, pentru 

Chișinău. Cu toate acestea, „tradiționaliștii” nu au privit cu ochi buni lansarea acestei generații, iar 

contestările optzecismului/postmodernismului au contenit abia recent, mai cu seamă în Basarabia 

[224].  

6. Grupul romancierilor optzeciști din dreapta Prutului se constituie din vârfuri ale poeticii 

romanești contemporane. În lucrare s-a demonstrat că, fiind conștiințe artistice de excepție, acești 

autori au mizat pe vocația scrisului, pe construcție [208, 214], pe scriitură [205, 221, 222]. Pentru Gh. 

Crăciun, bunăoară, scrisul face parte din structura somatică a trupului său. Iar trupul somatic trece în 

trupul textului [209, 224, 272]. În concepția narativă a lui Gh. Crăciun, trupul participă la elaborarea 

textului, nu doar la etapa caligrafierii lui. Astfel, litera, propoziția, scrisul sunt percepute ca forme ale 

trupului, invocându-se corespondența uimitoare între ritmul scriiturii şi ritmurile fiziologic, respirator 

ale omului care produce textul [205, 209]. În romanele lui M. Cărtărescu ficționalitatea este mai 

credibilă decât realitatea. Începând cu nuvelele din Visul şi Nostalgia, autorul construiește un univers în 

3D, rotitor ca o spirală de ADN, o structură complexă de andro-socio-cosmogonie, care culminează în 

cele trei volume ale romanului Orbitor [208, 214, 224]. Dacă textualismul și corporalitatea literaturii 

promovate de Gh. Crăciun devin subsumabile postmodernismului, iar romanele lui M. Cărtărescu se 

lansează asumat ca postmoderniste, romanele lui Al. Vlad rămân în paradigma modernismului tardiv. 

Profilul lui de scriitor meditativ, de autor al inserțiilor culturale, filosofice, livrești, de analist, de adept 

al desfacerii firului în patru nu l-au îndepărtat deloc de narațiunea cu subiect clar, cea pe care se 

sprijină construcția romanescă solidă, oricât de mult s-ar fi stufoşat în procesul viu al scriiturii. Al. 
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Vlad mizează pe subiect, pe personaj și cu totul special pe atmosferă. Romanele lui sunt prin excelență 

romane de atmosferă. Acești trei corifei ai romanului optzecist românesc comentați în lucrare livrează 

suficientă substanță pentru edificarea unei imagini generale asupra fenomenului. 

7. Perioada postbelică a romanului românesc din stânga Prutului a cunoscut câteva valuri de 

afirmare a autenticismului și originalității. Distingem aici două generații: șaizecistă și optzecistă, 

constituite în interiorul lor de câte câteva promoții. Romanul românesc din Basarabia a înregistrat în 

ultimele trei decenii succese incontestabile. Se impun specii noi, scriitura se adaptează noilor concepte 

şi condiții ale literaturii. Autorii, consacrați şi mai tineri, recuperează tematic un spațiu literar tabuizat 

mai bine de 45 de ani de totalitarism [215, 224, 259]. Scriitorii generaţiei ’80 modifică paradigma 

estetică a romanului, îndreptându-se spre realismul magic, textualism şi postmodernism. Ei impun noi 

forme romanești, precum romanul publicistic, romanul autobiografic, romanul-memorii, romanul-ars-

po(i)etica. Ca scriitură, concepție și organizare, romanul optzecist din Basarabia oscilează între 

modernism și postmodernism. Optzeciștii cultivă formule romanești extrem de diverse: saga de 

dimensiuni mici (V. Gârneț); narațiunea tradițional-textualistă (V. Ciobanu), narațiunea gustativ-

olfactivă și intertextual-mistică (N. Popa), romanul gestului arhetipal și cel de artă poetică (Em. 

Galaicu-Păun), romanul individului excesiv edificat pe narația arhetipală biblică (Gh. Postolache), 

romanul ludic-ironic al mediului universitar (A. Moraru), romanul j(ș)ocului existențial și al ficțiunii 

limitate (C. Cheianu), romanul a cărui miză este construcția și intertextul (V. Butnaru) [207, 211, 214, 

215, 217, 224, 226, 228]. 

8. În lucrarea s-a constatat că romanul generației ´80, reprezentat în ansamblul poeticilor cultivate 

în plan național și transnațional, cunoaște o paletă impresionantă de construcții romanești, de strategii 

și perspective narative, de scriituri, rescriituri și limbaje [224]. Cronotopul are un rol esențial în 

romanul „lumii postapocaliptice”. La nivelul coronotopului romanesc, oricare ar fi matricea lui de 

manifestare, viața este percepută ca un imens labirint. Revalorificarea labirintului cu profundul lui 

înțeles arhetipal intră şi în paradigma naraţiunii optzeciste, dar, spre deosebire de simbolistica altor 

ideologii artistice, aici labirintul își pierde semnificațiile mitice prin trivialitatea dominantă a 

cotidianului. El este demetaforizat, demitizat, desacralizat, banal şi tranzitiv. Pentru optzeciști, atât 

timpul, cât şi spațiul iau iremediabil forma unui labirint. Oraşul este prin excelență un spaţiu 

labirintic, iar în postmodernism imaginea lui este resemantizată continuu. A. Stasiuk, Iu. 

Andruhovâci, M. Cărtărescu, Em. Galaicu-Păun, V. Butnaru redimensionează semnificația arhetipală 
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a labirintului, punându-l să funcționeze la diferite niveluri ale textului. De regulă, în epicul optzecist 

el devine matrice structurală. În coerența lăuntrică a construcției narative postmoderniste, structura 

labirintică a universului urban (dar și a subconștientului personajelor) se îmbină, la un nivel mai larg, 

cu cea a lumii ca loc visceral.  

Cu câteva excepții de lucrări care cultivă, parțial și într-o structură combinată, universul rural-

urban (Martorul de V. Gârneț, Cubul de zahăr de N. Popa, Ploile amare de Al. Vlad, Pastorala de 

Gh. Postolache), spațiul urban este locul în care se desfășoară acțiunile din romanul optzecist. 

Mimetismul de gradul doi al romanului postmodernist desfășoară panorama unei lumi carnavaleşti, 

prin explorarea busculadei şi a amestecului epocilor de tranziție din toate timpurile. Timpul tranziției 

constituie şi pentru romanul optzecist din lumea ex-sovietică și/sau post-socialistă reperul obiectual, 

realitatea-model, în sensul strict operațional, în reprezentarea, cu variabile recognoscibile, a lumii (A. 

Stasiuk, Iu. Andruhovâci, C. Cheianu, V. Butnaru etc.).  

La nivelul construcției universului romanesc, unul dintre cei mai originali romancieri este M. 

Cărtărescu, autorul romanului fractalic [208, 224]. La baza narațiunilor sale ample el pune propriile 

prototexte. Narațiunea-cascadă a romanului fractalic se sprijină pe holoni, organizați în holarhii. 

Fiecare autor adoptă propria strategie narativă.  

Deși folosesc aceleași principii și ustensile, scriitorii optzeciști elaborează o combinație 

personalizată a ceea ce înseamnă strategie, perspective, tehnici, discurs, scriitură. Bunăoară, povestea 

din romanul Moscoviada de Iu. Andruhovâci [224] începe cu proiectarea unei perspective narative 

dialogice, autorul făcând uz pe parcurs de autobiografism, mimetism fals etc. Scriitorul bulgar Gh. 

Gospodinov folosește, în Un roman natural, narațiunea fațetată și modelul sinantrop al construcției 

romanești. Perspectivele narative aduc în câmpul narației o serie de naratori mai neobișnuiți: naratorul 

demiurgic (Gh. Crăciun [213, 224], Em. Galaicu-Păun [224]), naratorul intruziv (Iu. Andruhovâci 

[224], O. Zabușko [229]), naratorul diseminat. În romanul optzecist este cultivată cu prisosință 

perspectiva metanarativă, depistată la toți scriitorii din eșantionul analizat, fără excepții.  

Scriitorii optzeciști reinventează instituția autorului (Gh. Crăciun, M. Cărtărescu, Iu. 

Andruhovîci, O. Zabușko, Em. Galaicu-Păun). Textualismul rămâne direcția extrem de prezentă în 

planul conceptual și compozițional al romanului optzecist. Scriitura livrescă, intertextuală, 

carnavalescă, bufonă, nostalgic-recuperatoare sunt câteva dintre dominantele poeticii și limbajului 

optzecist. O prezență cu totul insolită revine scriiturii somatice și rescrierii postmoderniste. Excelează 

la aceste aspecte scriitorii Gh. Crăciun [205, 209, 213, 224] și Em. Galaicu-Păun [213, 224].  
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9. În eșantionul cercetării s-au evidențiat câteva romane (Pupa russa de Gh. Crăciun, Țesut viu. 10  

x 10 de Em. Galaicu-Păun, Un roman natural de Gh. Gospodinov) care reprezintă, la nivelul 

metaconstrucției și metanarațiunii, tipologia romanul-ars-po(i)etica. Din seria dată a fost selectat 

pentru analiză aprofundată romanul basarabeanului Em. Galaicu-Păun. Țesut viu. 10 x 10, dincolo de 

încorporarea organică a unei întregi tipologii de romane, dincolo de linia povestitoare, constituie 

tabloul sincretic al artei romanești postmoderniste. Întrunind caracteristicile esențiale ale poeticii 

romanului optzecist, păstând autenticitatea nealterabilă a compoziției, limbajului și scriiturii [224], 

romanul lui Em. Galaicu-Păun devine o artă poietică și o ars poetica. 

 

RECOMANDĂRI 

 

Rezultatele sunt recomandate pentru a fi utilizate (a) la nivelul dezvoltării și modernizării cercetării 

științifice, (b) la cel al instruirii și formării noilor cadre de filologi, antropologi, sociologi ai culturii și 

literaturii și, de asemenea, (c) în cadrul formării continue și perfecționării specialiștilor angajați în 

cercetare și în învățământul superior din Republica Moldova. Direcțiile vizate sunt următoarele: 

1. Cercetarea romanului optzecist prin depășirea granițelor statale și ale literaturilor naționale, punând 

la bază zonele mentalităților colective comune, paradigmele estetice ale aceluiași curent sau aceleiași 

mișcări literare.. 

2. Abordarea în plan comparat a fenomenelor literare, pentru a afla cauzele adevărate ce determină 

manifestarea generațiilor „transnaționale”. 

3. Cercetarea romanului contemporan în planurile inter- și transdisciplinar, conjugând interesele și 

instrumentele mai multor domenii științifice: psihologic, sociologic, politic, lingvistic, antropologic. 

4. Dezvoltarea cartografierii strategiilor, construcției, perspectivelor, scrierii, rescrierii romanului, în 

general, și al celui optzecist, în special. 

5. Cercetarea romanului de la începutul secolului XXI în cadrul acelorași zone transnaționale, având 

drept scop stabilirea rețelelor de comunicare, a „ecosistemului și geografiilor literare” actuale. 

6. Menținerea și dezvoltarea în curriculumul universitar (de toate nivelurile) și în programele de 

formare continuă a cadrelor didactice a cursurilor Arta narativă/Arta romanului, Romanul literaturilor 

europene, Evoluția romanului în context național și european . 
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7. Inițierea proiectelor interinstituționale, naționale, transnaționale de studiere și cercetare a genurilor 

și fenomenelor literare, pe perioade etc. 
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2015, 2. http://magazines.russ.ru/voplit/2015/2/20r.html  (accesat  05.01.2018) 

286. Скоропанова И.С. Русская постмодернистская литература. Москва: Флинта, Наука, 

2002. 608 с. 

287. Смирнов И.П. Олитературное время. (Гипо)теория литературных жанров. Санкт-

Петербург: Изд. Русской христианской гуманитарной академии, 2008. 264 с. 

288. Урицкий A. Юрий Андрухович. Московиада. În: Знамя, nr. 12, 2001 

http://magazines.russ.ru/znamia/2001/12/uritski.html  (accesat 07.11.2014) 

289. Эпштейн М. Н. Постмодерн в России: литература и теория. Москва: ЛИА Р. Элинина, 

2000. 368 с. 

 

Surse în limba ucraineană 

290. Бойченко О. «Московіада» Юрія Андруховича як мономіфологічна меніппея. 

http://www.rastko.rs/rastko-ukr/sua/2/bojc-andrmosko2.html (accesat 04.11.2014).   

291. Толочко О. Критика на романы Юрия Андруховича «Рекреации» и «Московиада».  

http://andruhovych.info/kritika-na-romany-yuriya-andruxovicha-rekreacii-i-moskoviada/ 

(accesat 05.11.2014). 

292. Будiн П.-А. Kінець імперії: роман Юрія Андруховича «Mосковіада». 

http://www.slovoichas.in.ua/index.php?option=com_content&task=view&id=90&Itemid=34

&limit=1&limitstart=0 (accesat 05.11.2014). 

 

 

 

 

https://pinchukartcentre.org/ru/about_us/press_releases/29150
http://magazines.russ.ru/voplit/2015/2/20r.html
http://magazines.russ.ru/znamia/2001/12/uritski.html
http://www.rastko.rs/rastko-ukr/sua/2/bojc-andrmosko2.html
http://andruhovych.info/kritika-na-romany-yuriya-andruxovicha-rekreacii-i-moskoviada/
http://www.slovoichas.in.ua/index.php?option=com_content&task=view&id=90&Itemid=34&limit=1&limitstart=0
http://www.slovoichas.in.ua/index.php?option=com_content&task=view&id=90&Itemid=34&limit=1&limitstart=0
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ANEXA nr. 1 

CORPUS DE AUTORI ȘI ROMANE 

Nr. 

de 

ord. 

autor. 

Numele, prenumele 

autorului în limba 

română 

Nr. de 

ord. 

lucrări 

Titlul lucrării în limba română (text original 

sau traducere), în ordinea publicării 

Numele, prenumele autorului; titlul 

lucrărilor în limba de origine 

Literatura din care face 

parte autorul 

1. Andruhovîci Iuri 

 

1.  Moscoviada. Traducere din limba 

ucraineană de Dragoș Dinulescu. 

București: ALL, 2009. 246 p. 

Андрухович Юрiй. Московіада.  

Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 

1993. 140 с. 

Literatura ucraineană 

2. Butnaru Val 1. Cartea nomazilor din B. București: Rao 

& Chișinău: Prut internațional, 2010. 224 

p. 

 Literatura română  

2. Negru și Roșu. 1930-2056. Chișinău: 

Litera, 2016. 280 p. 

3. Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu. 

Chișinău: Cartier, 2017. 180 p. 

3. Cărtărescu Mircea 1. Visul. București: Cartea românească, 

1989. 289 p. 

 Literatura română 

2. Nostalgia. București: Humanitas, 1993. 

317 p. 

3. Travesti. București: Humanitas, 1994. 

175 p. 

4. Orbitor. Aripa stângă. București, 

Humanitas, 1996. 350 p. 

5. Orbitor. Corpul. București: Humanitas, 

2002. 438 p. 

6. Orbitor. Aripa dreaptă. București: 

Humanitas, 2007. 572 p. 

7. Solenoid... 

4. Cheianu Constantin 1. Sex & Perestroika. Chișinău: Cartier, 

2009. 190 p. 

 Literatura română  
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5. Ciobanu Vitalie 1. Schimbarea din strajă. Chișinău: 

Hyperion, 1991. 320 p. 

 Literatura română  

6. Crăciun Gheorghe 1. Acte originale/ Cópii legalizate. 

București: Cartea românească, 1982. 264 

p.;   

Acte originale/ Cópii legalizate 

(variațiuni pe o temă în contralumină). 

Ediţia a II-a, Bucureşti: Cartea 

românească, 2014. 414 p. 

 Literatura română  

2.  Compunere cu paralele inegale. 

București: Cartea românească, 1988. 307 

p.;  

Compunere cu paralele inegale. Ediția a 

II-a, revăzută. București: Allfa, 1999. 

358 p. 

3.  Frumoasa fără corp. Bucureşti: Cartea 

românească, 1993. 364 p. 

4.  Mecanica fluidului. Chişinău: Cartier, 

2003. 160 p. 

5.  Pupa russa. Bucureşti: Humanitas, 2004. 

400 p. 

6.  Femei albastre. Iaşi: Polirom, 2013. 264 

p. 

7. Esterházy Péter  

 

1. Un strop de pornografie maghiară. 

Traducere din maghiară și note de 

George Volceanov. București: 

Humanitas, 2007. 240 p. 

Esterházy Péter. Kis Magyar 

Pornográfia. Budapest:   Magvető 

Könyvkiadó, 1984. 242 oldal. 

 

Literatura maghiară 

2. Verbele auxiliare ale inimii. Traducere 

din maghiară și note de Anamaria Pop. 

București: Curtea veche, 2007. 66 p.  

Esterházy Péter. A szív segédigéi. 

Budapest: Magvető Könyvkiadó, 

1985. 72 oldal. 

3. Harmonia cælestis. Traducere din 

maghiară și note de Anamaria Pop. 

București: Curtea veche, 2008. 808 p. 

Esterházy Péter. Harmonia 

cælestis. Budapest: Magvetõ, 

2000. 718 oldal. 
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8. Galaicu-Păun 

Emilian 

1. Gesturi. Trilogia nimicului. Chișinău: 

Cartier, 1996.  96 p. 

 Literatura română 

2. Ţesut viu. 10 x 10. Chișinău: Cartier. 

2011. –? p.;  

Ţesut viu. 10 x 10. Ediția a II-a, revăzută 

şi remake-tată. Chișinău: Cartier, 2014. 

344 p.    

9. Gârneț Vasile 1. Martorul. Chișinău: Literatura artistică, 

1988. 196 p. 

- Literatura română 

10. Gopsodinov 

Gheorghi 

1. Un roman natural. Traducere din bulgară 

de Cătălina Puiu. Chișinău: Cartier 2011. 

148 p. 

Господинов Георги. Естествен 

роман. София: Корпорация 

Развитие – КДА, С. 1999. 

Literatura bulgară 

11. Makine Andreï 

 

1. Testamentul francez. Traducere din 

franceză de Virginia Baciu. Iași: 

Polirom, 2002. 300 p. 

Makine Andreï. Le testament 

français. Paris: Mercure de 

France, 1995. 320 p. 

Literatura rusă de 

limbă franceză 

2. Recviem pentru Est. Traducere din limba 

franceză de Ileana Cantuniari. Iași: 

Polirom, 2008. 325 p. 

Makine Andreï. Requiem pour 

l´Ést. Paris: Mercure de France, 

2003. 288 p.  

12. Moraru Anatol 1. Turnătorul de medalii. Chișinău: Prut 

Internațional, 2008. 282 p. 

 Literatură română 

13. Popa Nicolae 1. Cubul de zahăr. Chișinău: Hyperion, 

1991. 259 p.;  

Cubul de zahăr.Ediția a II-a revăzută şi 

cristalizată. Chișinău: Cartier, 2005. 440 

p.;  

Cubul de zahăr Ediția a III-a. Iași: 

Junimea, 2017. 308 p. 

 Literatură română 

2. Avionul mirosea a pește. Chișinău: Arc, 

2008. 288 p. 

14. Postolache 

Ghenadie 

1. Rodul. Chișinău: Cartier, 2000. 168 p.  Literatură română 

2. Șapte mii. Chișinău: Periscop, 2007. 152 

p. 
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3. Foc grecesc.  Chișinău: Grafema libris, 

2010. 210 p. 

4. Ore particulare de fotosinteză. Chișinău: 

Profesional Service SRL, 2011. 142 p. 

5. Elegia unui picaj. Chișinău: S.n., 2013. 

160 p. 

6. Pastorala. Chișinău: Elan poligraf, 2017. 

168 p. 

15. Stasiuk Andrzej 1. Nouă. Traducere din polonă de Cristina 

Godun. București: Rao, 2010. 288 p. 

Stasiuk Andrzej. Dziewięć. 

Warszawa: Wydawnictwo Czarne, 

1999. 256 s. 

Literatură polonă 

16. Vlad Alexandru 1. Ploile amare. Bistrița: Charmides, 2011. 

446 p.  

 Literatură română 

17. Zabușko Oksana 1. Studii în teren despre sexul ucrainean. 

Traducere din limba ucraineană de 

Ovidiu Hanceriuc. Bucuresti: Grupul 

Editorial ART, 2008. 164 p. 

Забужко Оксана. Польові 

дослідження з українського 

сексу. Згода: Київ, 1996. 116 с. 

 

Literatură ucraineană 
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ANEXA nr. 2 

SINOPSIS DE AUTORI 

Nr. 

ord. 

Numele, prenumele 

autorului. Anii de 

viață 

Prezentarea profilului 

autorului 

Romane publicate Limbile în 

care a fost 

tradus 

Traduceri în 

limba română 

1. Iuri ANDRUHOVÎCI/ 

Юрій Андрухович (n. 

13 martie 1960, Ivano-

Frankivsk, Ucraina de 

Vest) este scriitor 

ucrainean. De formație 

este redactor de carte. A 

absolvit Institutul 

Ucrainean de Poligrafie 

din Lvov. Doctor în 

filologie. A debutat ca 

poet cu volumul Небо і 

площі (1985). 

 

Poet, prozator, traducător, eseist. 

Împreună cu Oleksandr Irvaneț 

și Viktor Neborak, în 1985, Iuri 

Andruhovîci a fondat grupul 

poetic Bu-Ba-Bu (Burlesc, 

Balagan, Bufonadă), fiind unul 

dintre primii scriitori care a 

actualizat tradiția carnavalului și 

a bufonadei în literatura 

ucraineană. După debutul său ca 

poet, a semnat o carte de 

povestiri, Зліва, де серце 

(1989). Recunoaștere 

internațională i-a adus cel de-al 

doilea roman, Moskoviada. 

Romanele lui IA sunt scrise într-

o conceptualizată stilistică 

postmodernă, autorul fiind unul 

dintre reprezentanții de seamă ai 

postmodernismului ucrainean. 

Romanele Рекреації, 

Московіада, Перверзія 

formează o trilogie. 

A publicat șase romane: 

Рекреації (1992), Московіада 

(1993), Перверзія (1996), 

Дванадцять обручів (2003), 

Таємниця. Замість роману 

(2007), Коханці юстиції 

(2017). 

Poloneză, 

germană, 

engleză, 

croată, 

finlandeză, 

rusă, maghiară, 

slovenă, cehă, 

slovacă, 

bulgară, 

macedoneană, 

spaniolă.  

Moscoviada 

(2009). 
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2. Val BUTNARU (n. 17 

aprilie 1955, Chișinău, 

Republica Moldova) 

este scriitor român. 

Jurnalist de formație, a 

absolvit Universitatea 

de Stat din Moldova. 

A debutat ca dramaturg 

cu piesa Procedeul de 

ju-jitsu (1987). 

Dramaturg, prozator, jurnalist, 

comentator politic, om de 

televiziune. VB a dezvoltat o 

prodigioasă activitate de 

jurnalist și de manager al 

diferitor instituții media. Timp 

de mai bine de două decenii s-a 

dedicat și artei teatrale, ca 

dramaturg și manager. În proză 

s-a lansat în 2010, cu o scriitură 

conceptualizată, rămânând în 

zona paradigmei estetice a 

optzecismului. VB mizează pe 

construcția epicului cu 

substraturi arhetipale, 

intertextuale. Romanele lui 

alcătuiesc o „trilogie 

basarabeană”.  

A publicat trei romane: Cartea 

nomazilor din B. (2010); 

Negru și Roșu. 1930 – 2056 

(2016); Misterioasa dispariție 

a lui Teo Neamțu (2017. 

- - 

3. Mircea CĂRTĂRESCU 

(n. 1 iulie 1956,  

București, România) 

este scriitor român.  

Filolog de formație, a 

absolvit Universitatea 

din București. Doctor în 

filologie. A debutat ca 

poet cu volumul Faruri, 

vitrine, fotografii... 

(1980). 

Poet, prozator, eseist, scriitor 

pentru copii, publicist, MC este 

unul din cei mai importanți 

scriitori ai generației ´80, unul 

dintre teoreticienii 

postmodernismului românesc, 

nume de referință pentru 

întreaga literatură română de la 

sfârșitul secolului XX și 

începutul secolului XXI. 

Prolific, MC s-a impus mai întâi 

A publicat trei romane: 

Travesti (1994),  trilogia 

Orbitor (Orbitor. Aripa 

stângă, 1996; Orbitor. Corpul, 

2002; Orbitor. Aripa dreaptă, 

2007), Solenoid (2015). 

 

Opera îi este 

tradusă în 

douăzeci de 

limbi. 

- 
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ca poet. În anul 1989 a publicat 

prima sa carte de proză, Visul. 

Recunoașterea internațională i-a 

venit odată cu publicarea 

trilogiei Orbitor. 

4. Constantin CHEIANU 

(n. 21 septembrie 1959, 

Trușeni, Strășeni, 

Republica Moldova) 

este scriitor român. 

Filolog de formație, a 

absolvit Universitatea 

de Stat din Moldova. A 

debutat ca dramaturg cu 

piesa Noi (1995). 

Dramaturg, prozator, om de 

teatru și televiziune, CC s-a 

dedicat activității teatrale și 

celei TV. Ca prozator s-a lansat 

cu cartea de nuvele Totul despre 

mine (1999), care a constituit 

împreună cu romanul Sex & 

Perestroika o dilogie 

autobiografică. 

A publicat romanul Sex & 

Perestroika (2009). 

- - 

5. Vitalie CIOBANU (n. 4 

mai 1964, Florești, 

Republica Moldova) 

este scriitor român. 

Jurnalist de formație, a 

absolvit Universitate de 

Stat din Moldova. A 

debutat ca prozator cu 

romanul Schimbarea 

din Strajă (1991). 

Prozator, poet, eseist, critic 

literar, jurnalist, comentator 

politic, VC s-a dedicat activității 

de manager al revistei de 

literatură Contrafort. VC este 

una din vocile distincte ale 

optzecismului românesc din 

dreapta Prutului. Ca prozator a 

cultivat, după debut, nuvela. 

Este un spirit narativ prin 

vocație. Articolele sale de 

analiză a fenomenelor literare și 

și cele de comentarii asupra 

A publicat romanul Schimbare 

din strajă (1991). 

- - 
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evenimentelor politice includ o 

implicită perspectivă narativă. 

6. Gheorghe CRĂCIUN 

(n. 8 mai 1950, Tohanu 

Vechi, Brașov – d. 30 

ianuarie 2007, 

București, România) a 

fost scriitor român. 

Filolog de formație, a 

absolvit Universitatea 

din București. Doctor în 

filologie. A debutat ca 

prozator cu romanul 

Acte originale/cópii 

legalizate (1982). 

Poet, prozator, teoretician al 

literaturii, profesor, GhC s-a 

dedicat literaturii și instruirii în 

școala superioară. Este unul 

dintre cei mai importanți 

romancieri și teoreticieni ai 

literaturii din generația ´80. 

Nume de referință pentru 

întreaga literatură română de la 

sfârșitul secolului XX și 

începutul secolului XXI, a 

dezvoltat arta romanului, 

evoluând de la proza textualistă 

spre construcția metanarativă a 

romanului. 

A publicat cinci romane, patru 

apariții antume: Acte 

originale/cópii legalizate 

(1982), Compunere cu paralele 

inegale (1988); Frumoasa fără 

corp (1993); Pupa russa 

(2004) și una postumă: 

Femeile albastre (2013). 

Engleză, 

franceză. 

- 

7. Péter ESTERHÁZY/ 

Esterházy Péter (n. 14 

aprilie 1950, Budapesta 

– d. 14 iulie 2016, 

Budapesta, Ungaria) a 

fost scriitor maghiar.  

Matematician de 

formație, a absolvit 

Universitatea  „Eötvös 

Loránd” din Budapesta. 

A debutat ca prozator 

cu volumul de nuvele 

Prozator și publicist, PE a fost 

unul dintre cei mai importanți 

scriitori maghiari din ultimele 

patru decenii.  Din 1978 s-a 

dedicat întru totul literaturii, 

activând ca scriitor independent. 

A cunoscut notorietate 

internațională. După cărțile lui 

s-au turnat filme. Folosind un 

ritm aparte și o frazare insolită, 

cu sacadări somatice, scrisul lui 

s-a impus mai cu seamă pe 

A publicat un număr impunător 

de romane, între care: Fuggo 

bevezetes a szepirodalomba 

(1981),  Ki szavatol a lady 

biztonsagaert? (1982), 

Fuharosok (1983),  Kis 

Magyar Pornografia (1984), A 

sziv segedigei (1985),  Hrabal 

konyve (1990), Hahn-Hahn 

grófnő pillantása – lefelé a 

Dunán (1992),  Egy no (1995), 

Harmonia caelestis (2000),  

Opera i-a fost 

tradusă în 

douăzeci de 

limbi. 

Un strop de 

pornografie 

maghiară 

(2007),  

Verbele 

auxiliare ale 

inimii (2007),  

Harmonia 

cælestis 

(2008), O 

femeie (2008), 

Privirea 
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Fancsikó és Pinta 

(1976). 

rupturi și răsturnări ale liniei 

narative, în care s-au combinat 

experiențele persoanele ale 

naratorului/autorului, interstiții 

livrești, citate, glume etc. Figură 

emblematică a literaturii 

postmoderniste, romancier de 

prim raft, PE este considerat 

unul dintre scriitorii de seamă ai 

literaturii europene. 

Javitott kiadas (2002), Semmi 

művészet (2008),  

Hasnyálmirigynapló (2016). 

contesei Hahn-

Hahn – 

coborând pe 

Dunăre 

(2009), Cartea 

lui Hrabal 

(2009), 

Nicio artă 

(2011). 

8. Emilian GALAICU-

PĂUN (n. 22 iunie 

1964, Cuhureștii de 

Sus, Florești, Republica 

Moldova) este scriitor 

român. Filolog de 

formație, a absolvit 

Universitatea de Stat 

din Moldova. A debutat 

ca poet cu volumul 

Lumina proprie (1986).  

Poet, prozator, eseist, 

traducător, editor, Emilian 

Galaicu-Păun este unul dintre 

cei mai neordinari scriitori ai 

generației ´80 din Basarabia. 

Experimentalist, 

intertextualizant, livresc, el 

practică o scriitură 

conceptualizată. Este autorul 

conceptului de re-ciclare a 

poeziei și prozei, rescriindu-și și 

remake-tându-și textele. 

A publicat două romane: 

Gesturi. Trilogia nimicului 

(1996) și Ţesut viu. 10 x 10 

(2011), Ţesut viu. 10 x 10. 

Ediția a II-a, revăzută şi 

remake-tată (2014).    

- - 

9. Vasile GÂRNEȚ (n. 3 

februarie 1958, 

Hănășenii Noi, Cahul, 

Republica Moldova) 

este scriitor român. 

Jurnalist de formație, a 

absolvit Universitatea 

Poet, publicist, romancier, 

jurnalist. Numele lui VG este 

identificat cu revista Contrafort, 

pe care a fondat-o împreună cu 

Vitalie Ciobanu în anul 1994, 

dând literaturii române din 

Basarabia șansa de a ieși din 

A publicat un roman: Martorul 

(1988). 

- - 
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de stat din Moldova. A 

debutat ca prozator cu 

romanul Martorul 

(1988).  

cercul închis. Poetul este rafinat, 

îmbinând lirism autentic și 

înaltă cultură. Prozatorul VG s-a 

impus prin simbioza inedită 

dintre realismul magic și 

perspectiva narativă pusă pe 

două voci.  

10. Gheorghi 

GOSPODINOV/  

Георги Господинов (n. 

7 ianuarie 1968, 

Iambol, Bulgaria) este 

scriitor bulgar. Filolog 

de formație, a absolvit 

Universitatea din Sofia. 

Este doctor în filologie.  

A debutat ca poet cu 

volumul Лапидариум 

(1992).  

Poet, prozator, dramaturg, 

scenarist, eseist şi critic literar, 

GG este unul din cei mai traduși 

scriitori bulgari de după 1989. 

Din 1995 activează și în 

cercetare la Academia de Științe 

din Bulgaria, Institutul de 

Literatură. Este considerat 

scriitor postmodernist. 

Recunoașterea internațională i-a 

venit odată cu publicarea 

romanului Un roman natural, 

care face parte din categoria 

romanului-ars-poetica. Este 

coautorul unui roman grafic. 

A publicat trei romane: 

Естествен роман (1999),  

Вечната муха (2011, roman 

grafic sau de art comics, în  

colaborare cu artistul plastic 

Nikola Toromanov),  Физика 

на тъгата (2011). 

 

Tradus în peste 

douăzeci de 

limbi. 

Un roman 

natural (2011) 

11. Andreï MAKINE/ 

Андрей Серге́евич 

Макин (n. 10 

septembrie 1957, 

Krasnoiarsk, Rusia) 

este scriitor „francez 

născut rus” (cum îl 

Romancier, exeget, profesor de 

literatură franceză și de limbă 

rusă, Andreï Makine este 

reprezentatul tipic al scriitorului 

european transcultural, pe care 

și-l revendică, în primul rând,  

limba franceză. Deși s-a 

A publicat douăzeci și unu de 

romane. Cu numele Andreï 

Makine: La Fille d'un héros de 

l'Union soviétique (1990), 

Confession d'un porte-drapeau 

déchu (1992), Au temps du 

fleuve Amour (1994), Le 

Tradus în peste 

patruzeci de 

limbi. 

Crima Olgăi 

Arbelina 

(2001, 2005), 

Testamentul 

francez (2002, 

2013), 

Pământul şi 
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definesc criticii de 

limbă engleză). Filolog 

de formație, a absolvit 

Universitatea de Stat 

din Tveri. Dublu doctor 

în filologie (un doctorat 

susținut la Universitatea 

de Stat din Moscova și 

altul, la Universitatea 

Sorbona). A debutat ca 

prozator cu romanul La 

Fille d'un héros de 

l'Union soviétique 

(1990). 

încercat inițial ca poet de limbă 

rusă, preferând poezia cu formă 

fixă (sonetul), în debutul său 

editorial AM s-a prezentat ca 

romancier. Majoritatea 

romanelor lui reconstituie 

spațiul Rusiei, mai cu seamă al 

Rusiei sovietice, prin mijlocirea 

limbii franceze. Scriitorul 

unește în opera sa experiența 

dramatică a Estului cu 

instrumentele elevate ale unei 

din cele mai vechi culturi ale 

Vestului Europei. Cazul lui ar 

părea unic, dar nu este așa. În 

seria scriitorilor care au parcurs 

căi literare mai mult sau mai 

puțin asemănătoare s-ar înscrie 

Matei Vișniec, Herta Muller. 

Pentru generația ´60 ar fi 

antologic cazul cehului Milan 

Kundera.  

Testament français (1995), Le 

Crime d'Olga Arbélina (1998),  

Requiem pour l'Est (2000), La 

Musique d'une vie (2001), La 

Terre et le Ciel de Jacques  

(2003), La Femme qui 

attendait (2004),  Cette France 

qu'on oublie d'aimer (2006),  

L'Amour humain (2006), Le 

Monde selon Gabriel (2007),  

La Vie d'un homme inconnu 

(2009), Le Livre des brèves 

amours éternelles (2011), Une 

femme aimée (2013), Le Pays 

du lieutenant Schreiber (2014), 

L'Archipel d'une autre vie 

(2016).  

Cu pseudonimul Gabriel 

Osmonde:  Le Voyage d'une 

femme qui n'avait plus peur de 

vieillir  (2001),  

Les 20 000 Femmes de la vie 

d'un homme (2004), L'Œuvre 

de l'amour  (2006),  

Alternaissance (2011). 

cerul lui 

Jacques 

Dorme (2004, 

2014),  Cartea 

scurtelor iubiri 

eterne (2011, 

2016), O 

femeie iubită 

(2013),  

Patria 

locotenentului 

Schreiber  

(2015), 

Recviem 

pentru Est  

(2015), Viața 

unui bărbat 

necunoscut 

(2016),  

Iubirea 

omenească 

(2017), Pe 

vremea 

fluviului Amur 

(2017), 

Arhipelagul 

altei vieți 

(2017). 
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12. Anatol MORARU (n. 

18 septembrie 1958, 

Scumpia, Fălești, 

Republica Moldova) 

este scriitor român. 

Filolog de formație, a 

absolvit Universitatea 

de Stat „Alecu Russo” 

din Bălți. A debutat ca 

prozator cu volumul 

Nou tratat de igienă 

(2002). 

Prozator, poet, critic literar, 

publicist, Anatol Moraru se 

înscrie cu întârziere, dar sigur, 

în paradigma prozei optzeciste. 

S-a lansat ca nuvelist, a 

escaladat epicul de tip 

romanesc, revenind ulterior la 

proza scurtă. Scriitura lui, cu un 

puternic substrat aluziv și 

insinuant, îl așază în linia ironiei 

elevate, cultivată de Aureliu 

Busuioc, și  cea a intertextului 

ludic, proprie prozei lui Ioan 

Groșan.  

A publicat un roman: 

Turnătorul de medalii (2008). 

- - 

13. Nicolae POPA (n. 13 

februarie 1959, Buda, 

Călărași, Republica 

Moldova) este scriitor 

român. Jurnalist de 

formație, a absolvit 

Universitatea de Stat 

din Moldova. A debutat 

ca poet cu volumul 

Timpul probabil (1983). 

Poet, prozator, scriitor pentru 

copii, publicist, grafician, NP s-

a impus ca un poet liric, 

meditativ. A fost omologat ca 

scriitor postmodernist, 

paradigmă pe care poetul o 

respinge. Cultivă o proză la 

frontiera realismului magic și 

narațiunii textualiste. În ultimii 

ani se produce și ca scriitor 

pentru copii. 

A publicat două romane, 

primul în trei ediții, 

reconceptualizate: Cubul de 

zahăr (1991, 2005, 2017); 

Avionul mirosea a pește 

(2008). 

 

În curs de 

apariție în 

engleză și 

ucraineană. 

- 

14. Ghenadie 

POSTOLACHE (n. 2 

aprilie 1964, Telenești, 

Republica Moldova) 

Poet, prozator, scenarist, scriitor 

pentru copii, GhP s-a impus 

prin coroborarea scrierilor sale 

cu arhetipurilor biblice. 

A publicat șase romane: Rodul 

(2000), Șapte mii (2007), Foc 

grecesc (2010), Ore 

particulare de fotosinteză 

- - 
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este scriitor român. 

Jurnalist de formație, a 

absolvit Universitatea 

de Stat din Moldova. A 

debutat ca poet cu 

volumul Nike (1989). 

Căutarea semnificațiilor lor în 

realitățile lumii contemporane 

constituie fundamentul 

conceptual al universurilor 

reprezentate de scriitor. GhP  

este prolific, publicând cel mai 

mare număr de romane  dintre 

romancierii optzeciști din 

Basarabia. Și-a asumat destinul 

de scriitor, fiind unul din puținii 

care se dedică în exclusivitate 

scrisului. 

(2011), Elegia unui picaj 

(2013), Pastorala (2017). 

15. Andrzej STASIUK (n. 

25 septembrie 1960, 

Varșovia, Polonia) este 

scriitor polonez. Spirit 

nonconformist, a fost 

exclus din liceu, apoi 

din colegiu. A dizertat 

din armată, pentru care 

a stat la pușcărie. A 

debutat ca prozator cu 

volumul de nuvele din  

spațiu carceral Mury 

Hebronu (1992). 

Prozator, poet, dramaturg, 

eseist, critic literar, jurnalist,  AS 

s-a remarcat mai cu seamă prin 

proza de călătorie, scriind un 

„nesfârșit roman”, în care 

descrie realitățile 

„postapocaliptice” ale tranziției 

din țările Europei de Est. Criticii 

occidentali l-au comparat în 

acest sens cu scriitorul american 

Jack Kerouac (On the Road). 

Un loc aparte în creația lui îi 

revine romanului Dziewięć 

(Nouă), care reflectă  

schimbările din viața urbană 

poloneză după prăbușirea 

comunismului. 

Deși proza de călătorie a lui AS 

ar putea trece drept roman în 

episoade, ca gen romanesc 

autentic este recunoscut 

romanul Dziewięć (1998). 

Belorusă, 

engleză, 

finlandeză, 

franceză, 

neerlandeză, 

germană, rusă, 

norvegiană, 

ucraineană, 

maghiară, 

cehă, română 

ș.a. 

Europa mea 

(în colaborare 

cu I. 

Andruhovici, 

2003),   

Cum am 

devenit 

scriitor. 

Încercare de 

autobiografie 

intelectuală 

(2003), Nouă 

(2005), 

Călătorind 

spre Babadag 

(2006), Fado 

(2008). 
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16. Alexandru VLAD (n. 

31 iulie 1950, Suceagu, 

Cluj - d. 15 martie 

2015, Cluj-Napoca) a 

fost scriitor român. 

Filolog de formație, a  

absolvit Universitatea 

„Babeș-Bolyai” din 

Cluj-Napoca. A debutat 

ca prozator cu volumul 

de nuvele Aripa 

grifonului (1980). 

Eseist, nuvelist, poet, prozator, 

publicist și traducător, AV este 

unul din optzeciștii care au stat 

la temelia constituirii și 

afirmării generației ´80. În 

timpul vieții a publicat 

unsprezece cărți. Proza lui AV 

are un profil inconfundabil în 

peisajul evoluției epicului în 

spațiul literaturii române. Deloc 

spectaculos și bine cumpănit în 

ustensile, el cultivă o proză 

consistentă, o proză de 

atmosferă, receptiv fiind și la 

tentațiile narațiunii polițiste, a 

fatalității implacabile, a unui 

implicit paralelism mistic. 

A publicat trei romane. Două 

apariții antume: Frigul verii 

(1985), Ploile amare (2011) și 

una postumă: Omul de la 

fereastră (2015). 

- - 

17. Oksana ZABUȘKO/ 

Окса́на Стефа́нівна 

Забу́жко (n. 19 

septembrie 1960, Lutsk, 

Ucraina de Vest) este 

scriitoare ucraineană. 

Filosof de formație, a 

absolvit Universitatea 

din Kiev. Doctor în 

estetică. A debutat ca 

poetă cu volumul 

Травневий іній (1985). 

Romancieră, poetă, eseistă, OZ 

este unul din cei mai vizibili 

scriitori ucraineni 

contemporani. Reprezentată a 

postmodernismului, definită de 

unii critici literari drept 

feministă, scriitoare este o voce 

puternică și în spațiul public, 

pledând pentru emancipare 

națională, pentru libertățile 

omului, pentru recunoașterea 

literaturii ucrainene în plan 

A publicat două romane: Sex 

(1996) Польові дослідження 

з українського сексу (1996),  

Музей покинутих секретів 

(2009). 

Engleză, rusă, 

croată, 

germană, 

iraniană, 

maghiară, 

cehă, polonă, 

bulgară, 

suedeză, 

italiană, 

română, 

olandeză, 

sârbă. 

Studii în teren 

despre sexul 

ucrainean 

(2008). 
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internațional. A publicat patru 

cărți de poezie și un șir de 

volume de proză non-ficțională. 

Romanele ei se disting prin 

scriitură feminină 

inconfundabilă. 
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ANEXA nr. 3 

TABELUL CITATELOR TRADUSE AD HOC  

(în ordinea apariției în lucrare) 

 

Nr. 

ord. 

Citat tradus ad-hoc în 

limba română 

Numele, 

prenumele 

traducătorului 

Fragmentul  din textul 

original 

Sursa 

1. „operă epică, în care 

povestirea este 

concentrată pe destinul 

unei personalități 

separate, prezentată în 

procesul formării și 

dezvoltării ei, 

desfășurate în spațiu și 

timp, în măsură 

suficientă pentru a 

comunica «organizarea» 

personalității”. 

Șleahtițchi 

Maria 

„эпич. произведение, в к-ром 

повествование сосредоточено 

на судьбе отдельной 

личности в процессе ее 

становления и развития, 

развернутом в худож. 

пространстве и времени, 

достаточном для передачи 

«организации» личности”.   

Литературный энциклопедический 

словарь/Под общей ред. В.М. 

Кожевникова и П.А. Николаева. Москва: 

Советская энциклопедия, 1987. – 752 с., p. 

330. 

2. „Oricum, oricât de 

inconsecvent ar fi fost 

Bahtin, afirmă profesorul 

de la universitatea din 

Kostantz, oricît s-ar fi 

rupt speculațiile lui de 

realitățile literare, anume 

el a creat teoria 

romanului, care merită 

precizare și reformulare, 

Șleahtițchi 

Maria 

„И все  же, лал бы Бахтин ни 

был непоследователен, как 

бы ни отрывался от 

литературной реальности его 

спекуляции, именно он 

создал теорию романа, 

заслуживающую уточнения и 

переформулирования, не 

подлежащую просто 

Смирнов И.П. Олитературное время. 

(Гипо)теория литературных жанров. 

Санкт-Петербург: Изд. Русской 

христианской гуманитарной академии, 

2008. 264 с. 
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dar nu aruncată, 

chemând la creație 

științifică în comun.” 

отврасыванию, вызывающую 

к научному сотворчеству”. 

3. „Multitudinea vocilor și 

conștiințelor 

independente și 

necontopite, afirmă 

exegetul, polifonia 

autentică a vocilor 

depline constituie, într-

adevăr, particularitatea 

de bază a romanelor lui 

Dostoievski. Nu atât 

multitudinea de destine 

se desfășoară, în lumina 

unei conștiințe auctoriale 

unice, în lucrările lui, cât 

armonizarea anume, 

păstrându-și 

necontopirea în unitatea 

unui eveniment, a 

multitudinii de conștiințe 

egale în drepturi cu 

lumea lor. Într-adevăr, 

eroii principali ai lui 

Dostoievski, încă din 

procesul elaborării 

artistice, sunt nu doar 

obiecte ale cuvântului 

auctorial, dar și subiecte 

ale propriului cuvânt 

semnificant nemijlocit. 

De aceea cuvântul 

Șleahtițchi 

Maria 

«Множественность 

самостоятельных и 

неслиянных голосов и 

сознании, подлинная 

полифония полноценных, 

голосов, действительно, 

является основною 

особенностью романов 

Достоевского. Не множество 

судеб и жизней в едином 

объективном мире в свете 

единого авторского сознания 

развертывается в его 

произведениях, но 

именно множественность 

равноправных сознании с их 

мирами сочетаются здесь, 

сохраняя свою неслиянность, 

в единство некоторого 

события. Главные герои 

Достоевского, действительно, 

в самом творческом замысле 

художника не только 

объекты авторского слова, 

но и субъекты собственного 

непосредственно значащего 

слова. Слово героя поэтому 

вовсе не исчерпывается здесь 

обычными 

характеристическими и 

М.М. Бахтин, Проблемы творчества 

Достоевского. http://www.vehi.net/ 

dostoevsky/  

bahtin/01.html   

http://www.vehi.net/%20dostoevsky/%20bahtin/01.html
http://www.vehi.net/%20dostoevsky/%20bahtin/01.html
http://www.vehi.net/%20dostoevsky/%20bahtin/01.html
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eroului deloc nu se 

epuizează aici prin 

caracterizări obișnuite și 

funcții pragmatice ale 

subiectului, dar nici nu 

servesc drept expresii ale 

poziției ideologice 

propriu-zise ale autorului 

(ca la Byron, bunăoară). 

Conștiința eroilor este 

dată ca o altă, străină, 

conștiință, totodată însă 

ea nu se obiectivează, nu 

se închide, nu devine un 

simplu obiect al 

conștiinței auctoriale.  

Dostoievski este 

creatorul romanului 

polifonic. El a creat 

propriu-zis un gen nou 

de roman” 

сюжетно-прагматическими 

функциями, но и не служит 

выражением собственной 

идеологической позиции 

автора (как у Байрона, 

например). Сознание героя 

дано как 

другое, чужое сознание, но в 

то же время оно не 

опредмечивается, не 

закрывается, не становится 

простым объектом 

авторского сознания.  

Достоевский – 

творец полифонического 

романа. Он создал 

существенно новый 

романный жанр.» 

 

4. „Atunci când îmi 

propun, cum am făcut-o 

mai sus, să «urmez unele 

din căile deschise 

teoretic de această 

definiție», mă refer în 

esență la extinderea 

cercetării prin trecerea de 

la simpla figură, fie că e 

vorba de mai multe 

cuvinte (metalepsa 

figurală), la ceea ce ar 

Șleahtițchi 

Mihaela 

„Quand j´envisage, comme j´ai 

fait plus haut, de «suivre 

quelques-unes des voies 

théoriquement ouvertes par 

cette définition», j´entends 

essentiellement par là étendre 

l´enquête en passant de la 

simple figure, fût-elle en 

plusieurs mots (métalepse 

figurale), à ce qu´il faut bien 

appeler la fiction (métalepse 

fictionnelle), et qui est pour 

Gérard Genette, Métalepse. D´Homère a 

Woody Allen. Paris: Seul, 2004. – 132 p., 

p.16-17. 
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trebui să numim ficțiune 

(metalepsa ficțională), 

care pentru mine este o 

forma extinsa a figurii. 

Foarte extinsa, fără 

îndoială. Nu e nevoie să 

reamintesc rădăcina 

comună a acestor două 

cuvinte, pe care o găsim 

în verbul latin fingere, 

care în același timp 

înseamnă «a forma», «a 

reprezenta», «a preface» 

și «a inventa»; ambele 

substantive fictio și 

figura, strămoși ai 

ficțiunii și figurii 

noastre, derivă 

amândouă din acest verb, 

desemnând mai degrabă, 

în măsura în care putem 

distinge denotațiile lor, 

acțiunea pentru cel dintâi 

și produsul sau efectul 

acestei acțiuni pentru cel 

din urmă”. 

moi un mode élargi de la 

figure. Très élargi, sans doute. 

Je n´ai pas besoin de rappeler la 

racine commune de ces deux 

mots, qu´on trouve dans le 

verbe latin fingere, qui signifie 

à la fois «façonner», 

«représenter», «feindre» et 

«inventer»; les noms fictio et 

figura, ancêtres de nos fiction 

et figure, dérivent tous deux de 

ce verbe, dont ils désignent  

plutôt, dans la mesure où l´on 

peut distinguer leurs 

dénotations, le premier l´action, 

le second le produit, ou l´effet 

de cette action”.  

 

5. „un profesor Kugelmass 

se introduce în romanul 

lui Gustave Flaubert, din 

diegeză în metadiegeză, 

pentru a deveni amantul 

Emmei...” 

Șleahtițchi 

Maria 

„un professeur Kugelmass 

s´introduit dans le roman de 

Faubert, de la diégèse a la 

métadiégèse, pour devenir 

l´amant d´Emma...” 

Gérard Genette, Métalepse. D´Homère a 

Woody Allen. Paris: Seul, 2004. – 132 p., p. 

26-27. 
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6. „Acest album de familie 

învârtejește memoria 

fastuoasă a unei linii. De 

asemenea scriitorul își 

reînvie tinerețea din 

timpul comunismului, 

între exproprieri și 

hărțuire. Jucându-se cu 

toate registrele, de la 

sublim la trivial, 

Esterházy impune totuși 

o formă exigentă, în care 

toate se articulează și se 

ornamentează cu un sens 

foarte sigur al 

compoziției” 

Șleahtițchi 

Maria 

„Mêlant fiction et 

autobiographie, cet album de 

famille fait tourbillonner la 

fastueuse mémoire d'une 

lignée. L'écrivain y revit aussi 

sa jeunesse au temps du 

communisme, entre 

expropriations et tracasseries. 

S'il joue de tous les registres, 

du sublime au trivial, Esterhazy 

impose néanmoins une forme 

exigeante, où tout s'articule et 

s'épanouit avec un sens très sûr 

de la composition”. 

Jean-Maurice Montremy,  LITTERATURE 

HONGROISE La nébuleuse mémoire de 

Péter Esterházy Alors que s'achève « 

L'Automne hongrois » à Paris, rencontre 

avec un grand romancier hongrois, de 

passage en France pour la parution de son 

roman, « Harmonia Cælestis » Interview : 

Péter Esterhazy, Ecrivain hongrois Harmonia 

Cælestis, de Péter Esterhazy, traduit du 

hongrois par Joëlle Dufeuilly et Agnès 

Jarfas, Gallimard, 610 p. https://www.la-

croix.com/Archives/2001-12-

20/LITTERATURE-HONGROISE-La-

nebuleuse-memoire-de-Peter-Esterhazy-

Alors-que-s-acheve-L-Automne-hongrois-a-

Paris-rencontre-avec-un-grand-romancier-

hongrois-de-passage-en-France-pour-la-

parution-de-son-roman-Harmonia-Caelestis-

Interview-Peter-Esterhazy-Ecrivain-

hongrois-Harmonia-Caelestis-de-Peter-

Esterhazy-traduit-du-hongrois-par-Joelle-

Dufeuilly-et-Agnes-Jarfas-Gallimard-610-p-

_NP_-2001-12-20-147568 . 

7. „M-a salvat faptul că am 

primit o bună călire 

sovietică... rezistența, 

putința de a te mulțumi 

cu puținul. Întrucât 

pentru toate era 

disponibilitatea de a 

neglija interesul material 

și tendința către cel 

spiritual.” 

Șleahtițchi 

Maria 

„Меня спасло то, что я 

получил хорошую советскую 

закалку… выносливость, 

умение довольствоваться 

малым. Ведь за всем — 

готовность пренебречь 

материальным и стремиться к 

духовному.” 

Николай Боков. Раздвоение героев, или 

как их теперь называть? În: Чайка Seagull 

Magazine. 

https://www.chayka.org/blogs/nicolas-

bokov/2015-02-13/razdvoenie-geroev-ili-

kak-ih-teper-nazyvat 
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8. „Romanul, afirmă 

cercetătoarea franceză, 

[...] conține, începând cu 

paratextul, semnele 

concrete ale dualității 

care caracterizează: un 

nume de autor rus, un 

prenume nefranțuzit și 

un cuvânt «francez» în 

titlu. De fapt, de-a lungul 

textului, francitatea și 

rusitatea tot interpretează 

o partitură în care va 

domină ba vocea uneia, 

ba a celeilalte.” 

Șleahtițchi 

Maria 

„Le roman [...] comporte dès le 

paratexte les singes concrets de 

la dualité qui caractérise: un 

nom d´auteir russe, un prénom 

non francisé et le mot 

«français» dans le titre. De fait, 

tout au long du texte, francité et 

russité vont jouer une partition 

dans laquelle dominera la voix 

tantôt de l´une, tantôt de 

l´autre”. 

Mélat Hélène. Andreï Makine: Testament 

français ou Testament russe ? In: Revue 

Russe, n°21, 2002. (p. 41-49). P. 41.  

 

9. „Într-adevăr, carnavalul 

nu face diferenţă între 

interpreţi şi spectatori. El 

nu cunoaşte rampa nici 

măcar în formă 

conceptuală. Rampa ar 

distruge carnavalul (ca şi 

viceversa – nimicirea 

rampei ar distruge 

spectacolul teatral). 

Carnavalul nu se 

contemplă – el se trăieşte 

şi în el trăiesc toţi, 

deoarece ca idee el este al 

tuturor. Pe timp de 

carnaval nimeni nu are o 

altă viaţă decât 

carnavalescă. Din el nu ai 

Șleahtițchi 

Maria 

«В самом деле, карнавал не 

знает разделения на 

исполнителей и зрителей. Он 

не знает рампы даже в 

зачаточной ее форме. Рампа 

разрушила бы карнавал (как и 

обратно: уничтожение рампы 

разрушило бы театральное 

зрелище). Карнавал не 

созерцают, – в нем живут, и 

живут все, потому что по идее 

своей он всенароден. Пока 

карнавал совершается, ни для 

кого нет другой жизни, кроме 

карнавальной. От него некуда 

уйти, ибо карнавал не знает 

пространственных границ. Во 

время карнавала можно жить 

Бахтин, Михаил. Творчество Франсуа 

Рабле и народная культура средневековья 

и ренессанса, Москва, Художественная 

литература, 1990, p. 12. 
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unde pleca, or carnavalul 

nu cunoaşte granițe 

spaţiale. Pe tipul 

carnavalului se poate trăi 

doar după legile lui. 

Carnavalul poartă 

caracter universal, 

aceasta-i o stare specială 

a întregii lumi, a 

renaşterii şi înnoirii ei, la 

care contribuie toţi. 

Acesta este carnavalul ca 

idee, ca esenţă, care este 

percepută rapid de toți 

participanții săi.” 

только по его законам, то есть 

по законам карнавальной 

свободы. Карнавал носит 

вселенский характер, это 

особое состояние всего мира, 

его возрождение и 

обновление, которому все 

причастны. Таков карнавал по 

своей идее, по своей 

сущности, которая живо 

ощущалась всеми его 

участниками.»  

10. „Fractalul este un obiect 

care păstrează aceeași 

formă, indiferent de 

scara la care este privit. 

De exemplu, bradul este 

un obiect fractal aproape 

perfect. Fiecare ram are 

forma bradului în 

întregime. Fiecare 

creangă are forma 

ramului, fiecare smoc de 

pe creangă are forma 

însăși a crengii. […] 

Principiul fractalic 

aplicat narațiunii 

generează o prezentare 

care nu mai este lineară.” 

Șleahtițchi 

Maria 

„On appelle objet fractal un 

objet qui conserve la même 

forme, quelle que soit l’échelle 

à laquelle on le considère. Par 

exemple, un sapin est un objet 

fractal presque parfait. Chaque 

branche a la forme du sapin 

entier. Chaque rameau a la 

forme de la branche, chaque 

touffe sur le rameau a la forme 

du rameau lui-même. […] Du 

principe fractal appliqué au 

récit, découle une présentation 

non plus linéaire.” 

TImbal-Duclaux, Louis. Techniques du récit 

et composition dramatique: roman, conte, 

nouvelle, piece de theatre, scenario de film, 

[S. l.] Ecrire Aujourd’hui, 1997, p. 82. 

 

 


