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Adnotare 

CORCINSCHI Nina. Imaginarul erotic în romanul românesc postbelic. Teză de doctor 

habilitat în filologie la specialitatea 622.01 – Literatură română, Chișinău, 2017. 

Rezultatele obținute sunt reflectate în 25 de lucrări științifice. 

Structura tezei: introducere, cinci capitole, concluzii și recomandări, 250 pagini de text. 

Cuvinte-cheie: roman, imaginar, eros, erotism, erotologie, eroticon, cuplu erotic, 

transgresiune, sexualitate, seducție, erotomahie, cucerire, narcisism, intimitate, conjugalitate, 

corporalitate, modern, postmodern, paradigmă, animus/anima, simulacru, deconstrucție, 

erotologie livrescă, metaeros. 

Domeniul de studiu: filologie. 

Scopul și obiectivele rezidă în cartografierea unei baze conceptuale a imaginarului erotic 

tradițional și investigarea, în lumina acestei erotologii de bază, a teoriilor moderne și 

postmoderne derivate ale erosului, explorând în continuare modelele erotice din proza 

românească şi analizând pe texte concrete imaginarul acestor eroticoane distincte, cu referințe 

ample în ceea ce privește retoricile erosului, cu opțiuni de clasificări ale ficțiunilor erotice, în 

funcție de principiul unire/destrămare a ființei îndrăgostitului, cu examinări ale personajelor 

erosului, a strategiilor de seducție, a altor modalități de existență umană în erotomahia literară 

românească și, în final, cu studiul imaginarului erotic în postmodernitate, a deconstrucției 

erosului, a erosului de peste marginile textului (metaerosul), a erotologiei livrești cu geometriile 

corintice ale pasiunii. 

Noutatea și originalitatea științifică a investigației rezidă în analiza, sistematizarea și 

interferarea într-un discurs unic despre eros, erotism și sexualitate (cu toate derivatele lor) a 

teoriilor erotologice din filozofie, antropologie, sociologie, mitologie, psihologie cu teoriile 

erotologice literare și stabilirea, pe această cale, a existenței unui câmp imaginar comun, cu 

particularități structurale distincte și tipuri de reacție existențială generale. Această abordare 

permite reconstrucția unei matrice complexe, având o coerență interioară bine determinată, a 

imaginarului erotic specific modernității și postmodernității.  

Rezultatele principial noi pentru ştiinţă şi practică obţinute rezidă în clarificarea și 

sistematizarea tipologiilor de erotologii şi eroticoni literari ca nuclee ale imaginarului erotic și 

implementarea acestui cadru teoretic matriceal pe textele literare românești cu valoare artistică și 

hermeneutică reprezentativă, fapt care a permis realizarea unui tablou general detaliat al 

imaginarului erotic literar românesc. Investigarea recurenței arhetipurilor erotice în romanul 

românesc modern și postmodern, în corelație cu noile forme de sensibilitate amoroasă, face 

posibilă constituirea direcției de cercetare erotologia literaturii, focalizată asupra articulărilor 

artistice și ontologice ale erotismului în literatură.  

Semnificația teoretică și valoarea aplicativă a tezei se regăsește în demonstrarea 

caracterului impulsionant al imaginarului erotic în stabilirea de modele literare noi, de noi relații 

între personaje și de stimulare a unor inovări determinante în ceea ce privește unele aspecte 

artistice fundamentale ce țin de limbaj, de viziune asupra lumii și a omului, de corelația dintre 

corporalitate, pasiune și text literar.  

Implimentarea rezultatelor. Atât aspectele teoretice dezbătute în teză, cât și analizele 

textuale concrete deschid perspective noi de abordare a imaginarului literar în general. Bazele 

erotologice și temeliile eroticoanelor dezvăluite oferă o cale de abordare critică a altor teme și 

aspecte artistice ale procesului literar postbelic și contemporan. Modelul de cercetare propus 

poate servi ca reper pentru studiul altor fenomene literare. Provocările literare ale erosului, 

erotismului, sexualității cu imaginarul lor specific descoperă niște câmpuri investigaționale largi 

pentru zone literare ce țin de afectivitate, subconștient, relații interumane etc. 
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Annotation  

CORCINSCHI Nina. The Erotic Imaginary in the Romanian Postwar Novel. 

Habilitated Doctor thesis in philology at specialty 622.01 - Romanian Literature, Chisinau, 2017.  

The results obtained are reflected in 25 scientific papers. 

Thesis Structure: introduction, five chapters, conclusions and recommendations, 250 

pages of text.  

Keywords: novel, imagery, Eros, eroticism, erotology, eroticon, erotic couple, 

transgression, sexuality, seduction, erotomahy, conquest, narcissism, intimacy, conjugality, 

corporality, modern, postmodern, paradigm, animus /anima, simulation, deconstruction, bookish 

erotology, meta-Eros.  

Field of Study: philology.  

The purpose and objectives lie in the mapping of a conceptual basis of the traditional 

erotic imagery and investigating, in the light of this basic erotology, the derived modern and 

postmodern theories of the Eros, further exploring the erotic models of the Romanian prose and 

analyzing, on concrete texts, the imagery of these distinctive eroticons, with extensive references 

to the Eros rhetoric, with erotic fiction classifications, according to the principle of unification / 

breaking up of the being of the loved one, with examinations of the characters, of seduction 

strategies, of other ways of human existence in the Romanian literary erotomachy and, finally, 

with the study of the erotic imagery in postmodernity, of the deconstruction of the Eros, of the 

Eros beyond the edges of the text (meta-Eros), of the bookish erotology with the Corinthian 

geometries of passion. 

The novelty and scientific originality of the investigation lies in the analysis, 

systematization and interference in a unique discourse on Eros, eroticism and sexuality (with all 

their derivatives) of erotological theories of philosophy, anthropology, sociology, mythology, 

psychology with literary erotological theories and the establishment, in this way, of the existence 

of a common imagery field, with distinct structural features and general types of existential 

reactions. This approach allows the reconstruction of a complex matrix, with a well-defined 

inner coherence, of the erotic imagery characteristic to modernity and postmodernity. 

Principally new basic results for science and practice obtained are based on the 

clarification and systematization of the typologies of literary erotologists and eroticons as the 

nuclei of the erotic imagery and the implementation of this theoretical matrix framework on the 

Romanian literary texts with representative artistic and hermeneutical value, the fact that allowed 

the outlining of a detailed general picture of Romanian literary erotic imagery. Investigating the 

recurrence of erotic archetypes in the modern and postmodern Romanian novel, in correlation 

with the new forms of amorous sensitivity, makes it possible to establish the research direction 

of literature erotology, focused on the artistic and ontological articulations of eroticism in 

literature. 

The theoretical significance and the applicative value of the thesis are found in the 

demonstration of the impulsive character of the erotic imagery in the establishment of new 

literary models, of new relations between the characters and of the stimulation of some decisive 

innovations regarding some fundamental artistic aspects of language, the relation between the 

world and the human, the correlation between corporality, passion and literary text. 

Implementation of results. Both the theoretical aspects debated in the thesis and the 

concrete textual analyzes open up new perspectives to approach the literary imagery in general. 

The erotological bases and the foundations of the revealed eroticons offer a critical approach to 

other topics and artistic aspects of the postwar and contemporary literary process. The proposed 

research model can serve as a reference for the study of other literary phenomena. The literary 

challenges of Eros, eroticism, sexuality with their specific imagery reveal broad investigative 

fields for literary areas that tackle affection, subconsciousness, human relationships, etc 
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                                                                    Аннотация 
        КОРЧИНСКИ Нина. Эротическая образность в послевоенном румынском романе. 

Диссертация на звание доктора хабилитата в филологии по специальности 622.01 – 

Румынская литература. Кишинэу, 2017. 

         Полученные результаты опубликованы в 25 научных работах. 

         Структура диссертации: введение, пять глав, выводы и рекомендации, 250 страниц 

текста. 

         Ключевые слова: роман, образность, эрос, эротизм, эротология, эротикон, 

эротическая пара, трансгрессия, сексуальность, обольщение, эротомания, овладение, 

нарциссизм, интимность, супружество,  телесность, модернизм, постмодернизм, 

парадигма, анима/анимус, симулякр, деконструкция, книжная эротология, метаэрос. 

          Область исследования:  филология. 

          Цель и задачи диссертации заключаются в картографировании концептуальной 

основы традиционной эротической образности и в исследовании в свете представленного 

эротологического фундамента  эроса модернистских и постмодернистских теорий в 

последовательном изложении эротических моделей в румынской прозе и  текстуального 

анализа  образности этих конкретных эротиконов с полным соотнесением к определению 

эротических стилей;  с классификационным отбором эротических литературных фантазий 

в соответствии с принципом слияния/разрушения личности влюбленного; с  

рассмотрением эротических персонажей, стратегий обольщения, иных приемов 

человеческого бытия в румынской литературной эротомании,  и,  в заключение, с 

исследованием эротической образности в постмодернизме, деконструкции эроса, эроса за 

пределами текста (метаэроса), книжной эротологии, коринфских геометрических 

построений страсти.   

           Новизна и научная оригинальность исследования состоит в анализе, 

систематизации и включении эротологических  философских, антропологических, 

социологических, мифологических, психологических  и эротологических литературных 

теорий в единый тематический дискурс эроса, эротизма и сексуальности ( со всеми их 

производными) и установлении на этом направлении понятия единого поля общего 

творческого воображения с конкретной  структурной спецификой и общими типами 

экзистенциальных реакций.  Такой подход, при внутренней хорошо  детерминированной 

связи,  позволяет реконструкцию комплексной матрицы специфической  эротической 

образности модернизма и постмодернизма. 

           Достижение  принципиально новых результатов для науки и практики 

заключается в выявлении и систематизации эротологических типологий и литературных 

эротиконов в качестве центров эротической образности и внедрения в рамки этой 

теоретической матрицы румынских литературных текстов, имеющих художественную 

ценность и герменевтическую репрезентативность, что позволило составить общую 

детализированную картину румынской эротической образности в беллетристике.   

Возвращение  эротических архетипов в румынский модернистский и постмодернистский 

роман  в корреляции с новыми формами любовного чувства  делает возможным создание 

нового исследовательского направления  - эротологии литературы -  сфокусированного 

на артикуляционном и онтологическом художественном проявлении  эротизма в 

литературе.  

          Теоретическое и прикладное значение  диссертации определяется в показе 

импульсного характера эротической образности в установлении новых литературных 

моделей, а также новых связей между персонажами и стимулировании определяющих 

инноваций, касающихся некоторых фундаментальных художественных аспектов языка и 

речи, взгляда на мир и человека, корреляции между телесностью, страстью к предмету 

любви и литературным текстом. 
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INTRODUCERE 

Actualitatea temei cercetate e legitimată de imperativul unei sinteze critice ample și 

nuanțate asupra unui fenomen de o importanță deosebită în evoluția imaginarului literar modern 

și postmodern. Un material artistic imens, în care probleme de antropologie erotică se conjugă cu 

cele de sociologie, filozofie și psihologie într-un proces complex de metamorfoze mentale și 

schimbări de optică și de instrumentariu literar.  

În investigarea unei literaturi, centrate pe o nouă ontologie, se impune de la sine o înnoire a 

aparatului categorial. Romanul tradițional, interesat de eroi tipici în situații tipice, de veridicitate, 

de preponderența moralului asupra psihologicului etc., este concurat, substituit de romanul 

modernist și postmodernist cu eroi atipici, caractere puternice sau eroi cu patologii, anormalități, 

cu limite de manifestare a omenescului. Odată cu metamorfozele romanului se etalează o  

revizuire a ierarhiei de valori. Chiar și valorile dominante de ordin politic sau social din romanul 

secolului trecut sunt intimizate, erotizate. 

Modernitatea și postmodernitatea literară aduc schimbări fundamentale de viziune asupra 

eroticului și a relațiilor de cuplu. O schimbare care pornește cu regândirea cuplurilor erotice 

tradiționale și repoziționarea lor în noi tipologii de relații, cu noi strategii de seducție și cu ieșirea 

în prim-plan a unor valori ale erosului și ale eroticului aflate anterior într-un plan marginal sau 

chiar într-o situație de tabuizare. Se accentuează latura sexual-senzuală a imaginarului erotic 

odată cu ieșirea în lumină a valorilor ce țin de corpul uman și de imaginarul plăcerii și al 

dorinței. Literatura română, inclusiv cea din Basarabia, cunoaște toate aceste schimbări de fond 

și metamorfoze de viziune într-o căutare febrilă a sensului și locului erosului în viața 

personajelor, a semnificațiilor ontologice, etice, estetice, pe care acesta le instituie într-un 

imaginar erotic polivalent, cu o multitudine de deschideri literare și cu repercusiuni artistice 

inedite. Conceptualizarea acestor fenomene, investigarea lor într-o formulă diacronică, în 

comparație cu modelele deja consacrate, clasice, ale erosului, cercetarea elementelor literare ce 

țin de inovație, de deplasări de accente, schimbări de paradigmă, de interpretări originale într-o 

lume unde universul intim capătă o pondere tot mai mare și o autonomie tot mai pronunțată se 

impune demult și cu deosebită stringență. 

Descrierea situaţiei în domeniul de cercetare şi identificarea problemelor de 

cercetare. Imaginarul e o categorie relativ nouă, flexibilă, complexă și polivalentă de 

reprezentări şi afecte. Pe la mijlocul sec. XX, noţiunea de imaginaţie, cu fundamentul ei 

psihologic, a fost subsumată studiului în vogă al lumii imaginilor, adică a imaginarului. Pe noi 

ne-a interesat nu imaginarul în sine, ci imaginarul ca ansamblu de proiecții erotologice 
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reprezentate verbal și afectiv și angajate într-un proces inedit și continuu de semnificare și 

resemnificare. Proiecţiile erotologice, aflate în vizorul nostru de cercetare, includ pulsiuni 

refulate (Freud), mituri, arhetipuri (M. Eliade, C. Yung, G. Durand), reverii și vise (G. 

Bachelard), dar şi constituenții imaginarului erotic: personajele, formele retorice (ca adezivi între 

real și imaginar), și imaginarul ca modalitate ludică postmodernistă de deconstruire şi 

reasamblare a topoilor erotici tradiționali (J. Derrida, J. Deleuze etc.), de fapte de limbaj şi de 

conglomerate de imagini.  

Întrucât imaginarul erotic are o puternică încărcătură emotional–afectivă, semnificațiile 

sale nu se dezvăluie printr-o raportare strictă  la o  schemă tipologică sau la o suită de 

terminologii, ci mai degrabă printr-o abordare în raport cu metodele recente ale fenomenologiei 

și hermeneuticii, capabile să elucideze natura ontologică și estetică a imaginilor literare. 

Pe scurt, teza noastră este un studiu fenomenologic care se axează asupra erotologiilor (ca 

filozofie şi tipologii conceptuale ale erosului), a eroticoanelor (ca imagini cronotopice ale 

iubirii), a erotomahiilor, ca forme de confruntare amoroasă a actorilor erotici pe scena cuplului. 

Acestea sunt forme elaborate ale imaginarului, cu încărcătură simbolică și mitologic-arhetipală.  

Romanele alese pentru analiză sunt selectate după criteriul tematicii erotice și  prezintă o 

anumită formă de evoluție a imaginarului erotic, a felului în care se reflectă tipologiile erotice 

universale în literatura postbelică,  fie că e vorba de eroticoane ca imagini nucleare ale iubirii sau 

de erotologii, adică de posibilități amoroase general-umane,  recurente în timp. Fără a avea 

pretenții de exhaustivitate, romanele alese le considerăm reprezentative pentru ilustrarea 

tipologiilor moderne și postmoderne ale erosului, în raport cu ipostazele lor canonice universale. 
Exegeza imaginarului erotic atestă un progres aparte odată cu afirmarea în literatură a 

curentelor avangardiste dintre cele două războaie, în mod special, odată cu manifestările 

zgomotoase ale suprarealismului, cu libertățile sale asumate, cu miza pe dicteul subconștientului 

și stările onirice, dar și cu scoaterea în relief, ca fiziologie estetică, a valențelor autonome ale 

corpului uman. Textele de interpretare filozofică, antropologică, sociologică, dar și textele 

literare ale lui Georges Bataille sunt exemplare din acest punct de vedere.  

Interpretările erosului se vor bifurca în cele două linii platonice, a iubirii androgine din 

mitul androginului povestit de Aristofan în Banchetul, a iubirii ca împlinire ontologică prin 

celălalt, și a ceea ce s-a încetățenit ca dragoste platonică, a erosului ca ascensiune spre Absolut. 

Dar şi a erosului ca suferinţă, ca o cădere în agonie şi moarte, întrucât, erotismul, fiind o 

proiecţie imaginară, e „o conivenţă a contrariilor, o complicitate care face ca un element să existe 

prin celălalt” [72, p. 178]. Dintre investigațiile fundamentale care au împins aceste concepte 



10 

 

 

fondatoare către orizonturile unei modernități complexe, contradictorii, dominate de antinomii 

ireductibile și ale unei postmodernități integratoare se cer menționate Metafizica sexului de 

Julius Evola, Totalitate și infinit de Emmanuel Lévinas, eseurile despre iubire ale lui Ortega Y 

Gasset, Arta de a iubi de Erich Fromm, Iubirea și Occidentul de Denise de Rougemont, 

Erotismul de Georges Bataille, Strategiile fatale de Jean Baudrillard, Paradoxul iubirii de Pascal 

Bruckner, Istoria sexualității de Michel Foucault, Antropologia corpului și modernitatea de 

David Le Breton, Orgasmul și Occidentul de Robert Muchembled, Mefistofel și androginul de 

Mircea Eliade, Amurgul iubirii de Aurel Codoban etc.  

O  exegeză de referință în erotologia românească actuală o reprezintă volumul Mihaelei 

Ursa Eroticon. Tratat despre ficțiunea amoroasă (2012)  – o poetică a relecturii romanelor 

amoroase universale, începând cu cele din Antichitate și până la începutul secolului XX. 

Noutatea și importanța acestui studiu ține de o conceptualizare a fenomenului erotic în roman 

(dispus în eroticoane şi erotologii, concepte pe care le vom prelua în demersul nostru, în accepția 

pe care le-o conferă Mihaela Ursa), dar şi de o anumită psihologie a lecturii, adică de felul în 

care biblioteca interioară i-a oferit autoarei un cod subiectiv al lecturii, în convingerea că o 

ficţiune erotică nu poate fi nici citită neutru şi nici analizată în afara voluptăţii, pe care 

mecanismul ei identificatoriu o invocă neapărat.  

În acest proiect metalecturial se regăsește cititorul implicit, sedus de text, care (re)învie 

lumea textului prin participare hedonistă, revenind la „unul dintre sensurile primare ale cititului: 

delectarea” și cititorul informat, spre care ajung sensurile fundamentale ale narațiunii, 

angajându-l într-o aventură a definirilor, asocierilor, a construcțiilor paralele.  

Pornind de la faptul că ficțiunea erotică are o inegalabilă capacitate identificatorie și 

imersivă, Mihaela Ursa examinează, în premieră în exegeza românească, modul în care acest tip 

de ficțiune antrenează hedonistic cititorul în bipolaritatea naturii sale: ca viață și ca fapt de 

cultură, care oferă modelul, clişeul, schema. Ca fapt de cultură, ficțiunea amoroasă subjugă 

cititorul tocmai prin capacitatea sporită de a-i da iluzia vieții, de a-l transporta într-o realitate 

imaginativă, „un univers compensatoriu”, devenit exercițiu delicios de lectură și sistem de 

verificare a propriilor proiecții despre amor. Forța decisivă de seducție a cititorului n-o dețin 

faptele și întâmplările literaturii amoroase, ci „coerența imaginilor într-un proiect de lume 

posibilă, obligatoriu desfătătoare”. Primul semnal al literarității cazului erotic – subliniază 

autoarea – e faptul că imaginile sunt încadrate într-un anumit cod cultural, o ramă prin care se 

citește ficțiunea. Oricât de naturală ar părea o scenă amoroasă în literatură, ea este mai întâi de 

toate o realitate de imaginație, un construct artificial menit să confere autenticitate conținutului 
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narativ. Rama este centrul de orientare a cititorului, fie că ia forma balconului prin care se 

privesc cei doi îndrăgostiți, fie că e cadrul ferestrei, repetat în multe feluri. Ficțiunile care 

proiectează vraja erotică în scena ferestrei, a balconului sau în limitele spațiului natural al lacului 

și al pădurii, cum se întâmplă în literatura romantică, se cristalizează în „imagini vizuale 

concentrate”, imagini-tip, numite de autoare prin conceptul de eroticoane. Fiecare roman de 

dragoste pornește de la un eroticon și se întemeiază pe o anumită percepție a iubirii, căreia 

Mihaela Ursa îi spune erotologie, adică o „filosofie alternativă a iubirii”, o ideologie pe care se 

construiește adevărul particular al iubirii. Imaginea sau eroticonul este, pe de o parte, cod 

cultural, „magnet” artistic care atrage viața în câmpul literaturii, dar și strategie transbordatoare a 

literaturii înapoi către realitate. Venind dintr-o experiență concretă de viață, ficțiunea amoroasă, 

în configuraţiile ei erotologice, devine o „ficţiune utilă”, care modelează cititorul, sugerându-i 

posibile comportamente, reacții, atitudini față de propriile trăiri, față de propria înțelegere a 

amorului și față de trăirile celuilalt. Iată de ce literatura erotică reprezintă atât o șansă pentru o 

pură plăcere a lecturii, cât și o circumstanță favorabilă de (auto)cunoaștere și (auto)verificare. 

Pornind de la o asemenea înţelegere a „didacticii erosului”, autoarea face o analiză comparatistă 

a erotologiilor pe care se construiesc proiectele amoroase ale literaturii universale, începând cu 

Antichitatea greacă, Evul Mediu și Renașterea, până în pragul secolului al XX-lea. Erotologiile 

conturează diferite tipuri de iubire, capabile să ilustreze o imagine nucleară și un anumit cod al 

comportamentului amoros: conjugal (Lotte şi Albert, Fermina Daza şi Juvenal Urbino), violent 

(libertinii marchizului de Sade), blestemat (Medeea şi Iason, Catherine şi Heathcliff), seducător 

(Don Juan, Casanova), pasional (Tristan şi Isolda), idilic (Dafnis și Chloe), bolnav (Werther, 

Florentino Ariza), psihologizant (personajele lui Camil Petrescu sau Stendhal) etc.  

Un alt concept propus de Mihaela Ursa este cel de „erotomahie”, care ține de raportul 

competițional din cadrul cuplului. „Iluzia că iubirea presupune stabilirea unui raport de egalitate 

este spulberată de exemplul erotomahiei, în care femeia şi bărbatul sunt mereu vânătorul şi 

vânatul, agresorul şi victima” [235, p. 4].  

Literatura contemporană aduce tot mai mult în prim-plan corporalitatea, ca univers din care 

s-a retras valoarea metafizică, rămânând importanță consumeristă și hedonistă. Intimitatea în 

postmodernitate nu mai este fixată pe aceleași coordonate etice, morale și estetice ca în 

modernitate. Altele îi sunt mizele și reprezentările artistice. Problema intimității articulate diferit 

de paradigma literară modernistă și de cea postmodernistă este investigată de Simona Sora în 

studiul Regăsirea intimității. Corpul în proza românească interbelică și postdecembristă (2008). 

Având drept piloni conceptuali intimitatea imaginară și intimitatea lecturii, analiza se axează pe 
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reprezentările intimiste ale corpului ca descoperire a interiorităţii, ca scriitură şi ca efect al 

lecturii. Conceptul de intimitate se articulează polisemantic prin delimitările operate din 

perspectiva psihanalitică a lui Sigmund Freud sau Bachelard, prin „secretul intimității” lui 

Baudrillard, prin filozofia lui Nietzsche, dar și prin cercetările sociologilor, filosofilor și 

antropologilor contemporani, ca Julia Kristeva, Anthony Giddens, Lynn Jamieson etc. 

Demonstrația dosarului de receptare al termenului plasează în mod firesc ideea de intimitate 

corporală în strânsă conexiune cu ideile de încredere, libertate, cunoaștere de sine, interacționare 

cu celălalt în noile condiţii ale globalizării. Atenția autoarei se oprește prioritar la modul în care 

conceptul de intimitate este relevant ca realitate estetică și cum anume interioritatea este 

revelată în proza românească, de la autodescoperire, construcţie de sine şi aderenţă intimă la 

celălalt, în modernitate, la autoficţiune şi redescoperire a trupului scris şi citit, în 

postmodernitate. 

Printr-o contribuție aparte se remarcă studiile bovarismului, semnate de Miriam Cuibus, 

Daghetip cu Emma la fereastră. Bovarismul. Jocurile ficţiunii bovarice (2011) şi Efectul de 

culise. Teatralitatea ambiguităţii şi ambiguitatea teatralităţii (2011). În epicentrul cercetărilor se 

află Emma Bovary şi, în general, ficţiunile bovarice şi cele ale comediantului. Este prima lucrare 

românească care surprinde bovarismul la intersecţie cu comediantul, în reprezentarea lor comună 

de homo fingens, adică „plăsmuitori de vise şi iluzii”. Alt personaj ilustru al erosului, Don Juan, 

constituie axa cercetării Danielei Sitaru-Tăut. Studiile sale Don Juan – mitografia unui personaj 

(2003), Don Juan – o mitografie a seducţiei (2004), Estetica donjuanismului. O analiză a 

fenomenului autohton (2007) şi Avatarurile Seducătorului, Ipostaze ale donjuanismului în 

literatura universală (2007) o consacră drept exegeta română a întregului fenomen donjuanesc. 

Autoarea operează o incursiune la originile mitului, la recurența în timp și la formele de 

insolitare și deconstrucție, însoțindu-se și de un bogat dosar exegetic. Parcursul evolutiv al 

prototipului mitic în literatura europeană, dar și în cea română demonstrează uriașa capacitate de 

transformare a acestuia, de la seducătorul incurabil, de la cuceritorul triumfător la victima jalnică 

și obosită de obiectul adorațiunii sale. Exegeta concluzionează că prozatorii autohtoni „impun 

rareori veritabili donjuani”, din confruntarea cu prototipul, cel mai adesea rezultatul este „un 

Casanova, un dandy sau un seducător”. 

Merită menţionate şi Feminitate şi erotism în literatură (2010), studiul Victoriei Huiban 

asupra profilului feminin şi a erotismului în literatura lui Felix Aderca, Gib Mihăiescu, Hortensia 

Papadat-Bengescu, dar şi studiul Mariei Luisa Lombardo, Erotica Magna. O istorie a literaturii 

române dincolo de tabuurile ei (2004), cu o succintă panoramare istorică a fenomenului 
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erotismului şi pornografiei româneşti, de la începuturile ei şi până în sec. XX. De o relevanță 

deosebită este studiul lui Andrei Oișteanu, Sexualitate și societate. Istorie, religie și literatură 

(2016), care analizează cutumele sexuale în interacțiune cu mecanismul social, moral și cultural, 

începând din Antichitate până în zilele noastre și cuprinzând o geografie vastă, din vestul 

Europei până în estul Asiei.  

În exegeza din Basarabia se impune cercetarea Elenei Prus, Pariziana romanescă: mit şi 

modernitate (2006), urmărind reprezentările feminine în proza lui Zola, Maupassant, Flaubert, 

Balzac, Alphonse Daudet. Studiul propune o panoramă în evoluție a femeii pariziene, care este în 

postmodernitate un actant erotic tot mai activ și dominator, „ea schimbă şi inversează rolurile în 

geometria baletului intim, devenind agent activ al scandaloaselor poveşti de amor, de adulter şi 

divorţ”. O cercetare inedită în spațiul nostru asupra condiției feminității în literatură, cu 

precădere în romanele semnate de scriitoare italiene din sec. XX, este teza de doctor habilitat 

Romanul feminin italian din secolul al XX-lea (2012), semnată de Tatiana Ciocoi. Autoarea 

aplică o perspectivă a criticii și teoriei literare feministe, pentru a pune în lumină tabuurile, 

prejudecățile estetice și minimalizările care au stat la baza articulării proceselor literare, în 

strânsă conexiune cu cele sociale, politice, economice. O astfel de cercetare nu putea fi decât 

transdisciplinară, uzitând de o diversitate de grile, de la cea filozofică și psihanalitică, la cea 

politologică, economică, biologică și neurologică, care să elucideze, așa cum își propune 

autoarea ‒ din perspectiva noului comparativism cultural ‒ , sistemul de antinomii și disjuncții 

culturale care a stat la baza relațiilor dintre femei și bărbați. Studiul Tatianei Ciocoi se înrudește 

cu cel al Biancăi Burța-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină 

interbelică (2011), în postulatele de bază, precum că aprecierea scriiturii masculine în 

detrimentul celei feminine (de care se face culpabilă instituția critică) are la bază criterii prescrise 

cultural, altele decât cele estetice. O concluzie comună ambelor autoare e că literatura scrisă de 

femei nu e mai reușită sau mai puțin reușită decât cea scrisă de bărbăți, ci e doar diferită. 

Toate aceste lucrări nominalizate, dar și altele, adiacente, au analizat problema erotismului 

în literatura universală (Mihaela Ursa), a actanților erotici (Daniela Sitaru-Tăut, Elena Prus, 

Miriam Cuibus etc.), a corporalității recuperate și pierdute (Simona Sora), a impudorilor erotice 

din literatura română (Andrei Oișteanu, Maria Luisa Lombardo, Victoria Huiban, Ioan Pecie, 

Luca Pițu etc.), a poeziei erotice (Eugen Simion, Călin Teutișan, Nicolae Leahu), totuși lipsește 

până acum o panoramare evolutivă a procesului literar erotic modern și postmodern din spațiul 

românesc, inclusiv din cel basarabean. Felul în care a evoluat romanul românesc impune și 

elaborarea unei taxonomii (inexistente până acum), conform criteriilor care țin de morfologia 
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erotismului (criteriul manifestării trăirii erotice și criteriul unitiv), în care să se clarifice 

metamorfozele erosului în contexte  literare, culturale şi social-politice moderne și postmoderne. 

În studiul nostru ne-am propus remedierea acestor lacune din exegeza românească.  

Mai exact, scopul lucrării este cartografierea unei baze conceptuale a imaginarului erotic 

tradițional și investigarea, în lumina acestei erotologii de bază, a teoriilor moderne și 

postmoderne derivate ale erosului, explorând în continuare modelele erotice din proza 

românească şi analizând pe texte concrete imaginarul acestor eroticoane și erotologii distincte. 

Ne propunem panoramarea inedită în spațiul românesc a formelor de evoluție și metamorfoză 

ontologică și artistică a erosului în romanul postbelic.  

Obiectivele de cercetare: 

‒ Studiul teoriilor erosului și determinarea corelațiilor dintre conceptele erosului și 

modelele erotice, ținând cont de recurența literară a erotologiilor excesului (ale sadismului și 

masochismului), precum și de cea a proiecțiilor pulsionare ale Erosului și Thanatosului și 

proiecțiilor imaginare, ale arhetipului animus-anima.  

‒ Ilustrarea specificului dislocărilor postmoderne, ce anunță agonia marilor arhetipuri 

erotice, în contextul chestionărilor filozofice, literare, sociologice, antropologice despre noile 

corelații corp-suflet, eu-celălalt. 

‒ Analiza evoluției limbajului erotic de la paradigma tradiționalistă la cea postmodernistă, 

pornind de la cercetarea erosului auroral și a limbajului candorilor afective specific acestuia, la 

relevarea supapelor imaginare ale erosului spiritualizat, și, în final, la limbajul desemantizat 

erotic. 

‒ Disocierea erotologiilor românești, în baza principiului unitiv (iubirea care unește 

androginic ființa) și a principiului destrămător, condiționat de „dezordinea pletorică” a erosului, 

pornind de la erotologiile interbelice, continuând cu erotologiile postbelice, care impun 

delimitări și conceptualizări în funcție de contexte culturale, economice și social-politice. 

‒ Investigarea personajelor erosului, a strategiilor de seducție, a altor modalități de 

existență umană în erotomahia literară românească. 

‒ Studiul imaginarului erotic în postmodernitate, a deconstrucției erosului, a erosului de 

peste marginile textului (metaerosul), a erotologiei livrești cu modalitățile de articulare corintică 

a pasiunii. 

Suportul metodologic și teoretico-științific a fost determinat de sarcinile propuse. 

Reperele epistemologice au fost fixate prin valorificarea mai multor concepte și teorii ce țin de 

imaginarul erotic: teoria platoniciană a iubirii, teoria iubirii creștine, agapé, din scrierile 
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patristice, teoria cristalizării a lui Stendhal, teoria magnetică a lui Julius Evola și Ortega Y 

Gasset, teoria lui Mircea Eliade despre arhetipuri, teoria lui Sigmund Freud despre Eros și 

Thanatos, teoria excesului a Marchizului de Sade și a transgresiunii violente a interdictelor a lui 

Georges Bataille, conceptele de tragism și angoasă civilizațională coroborate cu puterea 

reprimantă a societății a lui Herbert Marcuse, conceptul arhetipului animus-anima din poetica 

reveriei a lui Gaston Bachelard, teoria de moarte a erosului și criză a fanteziei de Byung-Chul 

Han și de amurg al iubirii de Aurel Codoban, teoria culturii narcisismului de Robert 

Muchembled, Pascal Bruckner, David Le Breton şi Gill Lipovetsky, teoria reveriei active și 

dubla maieutică a limbajului de Irina Petraș, dar și teoria discursului îndrăgostit și a erotizării 

textului a lui Roland Barthes. 

Metodologia de cercetare s-a constituit din metode care vizează: 

1. Analiza teoretică, incluzând documentarea și sinteza problematică, studiul de 

identificare a conceptelor, definirea noțiunilor și a modelelor erotologice de bază, stabilirea 

carcasei ideatic-conceptuale și formularea concluziilor-reper. 

2. Investigația practică, înglobând analiza pe text din perspectiva consonanței cu unul din 

modelele imaginarului erotic clasic, hermeneutica semnificațiilor ce se deschid din dialogul cu 

alte modele ale imaginarului erotic, analiza structurală a sistemului de relații care se instituie 

între diferitele niveluri ale textului. 

Noutatea și originalitatea științifică a investigației rezidă în analiza, sistematizarea și 

interferarea într-un discurs unic despre eros, erotism și sexualitate (cu toate derivatele lor) a 

teoriilor erotologice din filozofie, antropologie, sociologie, mitologie, psihologie cu teoriile 

erotologice literare și stabilirea, pe această cale, a existenței unui câmp imaginar comun, cu 

particularități structurale distincte și tipuri de reacție existențială generale. De asemenea, 

cercetarea reprezintă prima sinteză a romanului românesc postbelic sub aspectul evoluției și a 

configurațiilor estetice ale imaginarului erotic, care ilustrează implicit și o evoluție a 

mentalităților colective, a reprezentărilor sociale și a noilor forme de sensibilitate umană. 

Această abordare permite reconstrucția unei matrice complexe, având o coerență interioară bine 

determinată, a imaginarului erotic specific modernității și postmodernității. 

Rezultatele principial noi pentru ştiinţă şi practică obţinute consistă în următoarele: 

·         au fost stabilite și sistematizate tipologiile erotologice cu rezonanță în literatura română în 

consecutivitatea și intredependența lor creatoare; 

·         s-au determinat eroticonii literari de bază și liniile lor de forță în constituirea de nuclee 

artistice ale imaginarului erotic autohton; 
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·         odată cu delimitările cadrului teoretic matriceal, s-au conturat textele literare românești cu 

valoare artistică și hermeneutică reprezentativă; 

·         abordările metodologice și critice enunțate au permis realizarea, într-o optică 

diacronico/sincronică, a unui tablou general al imaginarului erotic literar;   

·         în consecință,  investigarea arhetipurilor erotice din romanul românesc modern și 

postmodern, în corelație cu articulările artistice și ontologice ale erotismului lterar și cu noile 

forme de sensibilitate ale erosului, pun bazele unei direcții de cercetare fecunde ce ține 

de erotologia literară. 

  Semnificația teoretică a tezei se regăsește în demonstrarea caracterului impulsionant al 

imaginarului erotic în stabilirea de modele literare inedite, de noi relații între personaje și de 

stimulare a unor inovări determinante în ceea ce privește unele aspecte artistice fundamentale ce 

țin de limbaj, de viziune asupra lumii și a omului, de corelația dintre corporalitate, pasiune și text 

literar. 

Valoarea aplicativă. Atât aspectele teoretice dezbătute în teză, cât și analizele textuale 

concrete deschid perspective noi de abordare a imaginarului literar în general. Bazele erotologice 

și temeliile eroticoanelor dezvăluite oferă o cale de abordare critică a altor teme și aspecte 

artistice ale procesului literar postbelic și contemporan. Modelul de cercetare propus poate servi 

ca reper pentru studiul altor fenomene literare. Provocările literare ale erosului, erotismului, 

sexualității cu imaginarul lor specific descoperă niște câmpuri investigaționale largi pentru zone 

literare ce țin de afectivitate, subconștient, relații interumane etc. 

De asemenea, rezultatele investigaţiei, atât cele de ordin teoretic, cât şi cele de ordin istorico-

literar şi analitic, pot fi puse la baza unor cursuri universitare de istorie a literaturii și pot fi utile 

elaborării unor lucrări științifice care să extindă cadrul metodologic al cercetării spre perspectiva 

de gen (Women’s Studies şi Gender Studies) și perspectiva inter și transculturală, specifice 

complexității științifice actuale. 

Rezultatele științifice înaintate spre susținere: 

‒ S-au stabilit modelele erotologice și eroticoanele literare determinante moderne și 

postmoderne. 

‒ S-au elucidat formele de evoluție și metamorfoză ale eroticoanelor, erotologiilor și 

erotomahiilor  românești; 

‒ S-a propus o panoramă a romanului românesc modern și postmodern din perspectivă 

erotologică; 
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‒ S-au investigat parametrii imaginarului paradigmei tradiționaliste, cu implicările și alternările 

modernității între senzualitate și spiritualizare, între metafizica și fizica iubirii, între cuvintele 

plăcerii și plăcerea cuvintelor, între proiecții nevrotice ale erosului și sexualitatea ca simulacru. 

‒ S-a disociat imaginarul eroticonului unitiv în corelație cu cel distructiv al erotismului damnat și 

thanatic. 

‒ S-a cercetat gama personajelor angajate în erotomahia literară, specificitatea lor artistică și 

comportamentală și s-a relevat specificul imaginarului artistic pe care îl implică fiecare în parte 

și în relație cu celălalt. 

‒ S-a explorat fenomenologia deconstrucției postmoderniste a erosului, cu implicările 

metaerosului, a erotologiei livrești și corporalizarea textului. 

‒ Investigarea recurenței arhetipurilor erotice în romanul românesc modern și postmodern, în 

corelație cu noile forme de sensibilitate amoroasă, face posibilă constituirea direcției de 

cercetare erotologia literaturii, focalizată asupra articulărilor artistice și ontologice ale 

erotismului în literatură. 

 Termeni-cheie: roman, imaginar, eros, erotism, erotologie, eroticon, cuplu erotic, 

transgresiune, violență, tandrețe, intimitate, corporalitate, perversiune, conjugalitate, sexualitate, 

seducție, erotomahie, modern, postmodern, animus/anima, simulacru, deconstrucție, erotologie 

livrescă, metaeros. 

Sumarul compartimentelor tezei: Introducerea include expunerea situaţiei din domeniul 

de cercetare care a constituit punctul de pornire al prezentei exegeze, identificarea problemelor 

care urmează a fi studiate, expunerea scopului şi a obiectivelor lucrării, a metodologiei cercetării, 

descrierea noutăţii şi a originalităţii ştiinţifice, a semnificaţiei teoretice, valoarea aplicativă a 

lucrării, rezultatele ştiinţifice principale înaintate spre susţinere, informaţii cu privire la 

implementarea şi aprobarea rezultatelor ştiinţifice, la publicaţiile la tema tezei, volumul şi 

structura lucrării. În primul capitol, „Configurări erotologice și metamorfoze ale imaginarului 

erotic”, este efectuată o analiză a situației în domeniul tezei, este formulată problema de 

cercetare și direcțiile ei de soluționare. Primul capitol cuprinde și un parcurs istorico-literar al 

principalelor teorii ale erosului, precum și abordarea problemelor teoretice legate de subiectul 

erotismului și al evoluției erotologiilor. În capitolul 2, „Retorici ale erosului”, este analizată 

evoluția retoricii amoroase în romanul românesc postbelic: limbajul ambiguu și sugestiv-

intelectualizant al codului modernist și limbajul ironico-parodic, intertextualizant dar și  

instinctual, al paradigmei postmoderniste. Este investigat, în special limbajul postmodernist al 

concupiscenţei, exersat în mod ludic și ironico-parodic, și care pune în ecuația farsei politicul. În 
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capitolul 3, „Împlinirea prin iubire. Destrămarea prin iubire. Recurența modelelor”, este analizată 

recurența marilor arhetipuri erotice ale literaturii în romanul românesc și identificate principiile 

de omologare reprezentative în ceea ce privește ilustrarea formelor de evoluție ale imaginarului 

erotic. S-a operat  o clasificare a erotologiilor autohtone  în funcție de principiul unire/destrămare 

a ființei îndrăgostitului. În capitolul 4, „Personaje ale erosului”, sunt analizate personajele erotice 

ale romanului românesc: seducătorii și sedușii, cu toată panoplia de strategii ale cuceririi. Este 

reliefată, în cadrul cuplului amoros, permanenta competiție războinică,  erotomahia, care ţine de 

„inegalitatea sexelor” (G. Lipovetsky) şi de caracterul contradictoriu al iubirii, împlinirea erotică 

fiind o cucerire perpetuă a celuilalt, cu instrumente din recuzita războiului.  

În capitolul 5, „Deconstrucția erosului. Erosul de peste marginile textului. Ficțiunile 

postmoderne”, sunt  analizate erotologiile livrești ale romanului postmodernist. S-au examinat 

textul ca agent erotic, precum și romanele metaerosului Matei Iliescu, de Radu Petrescu și  

romanul lui Em. Galaicu-Păun, Țesut viu. 10x10, insistându-se pe modul în care romanul adoptă 

perspectiva lingvistică şi filozofică a lui Kristeva, Lacan, Derrida, Barthes, în ceea ce privește  

erotismul limbajului și mecanismele plăcerii textului.  

În final, cercetarea noastră a configurat, în datele ei esenţiale, o istorie a romanului 

postbelic românesc sub aspectul erotismului şi al relaţiilor de cuplu.  
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1. CONFIGURĂRI EROTOLOGICE ȘI METAMORFOZE ALE IMAGINARULUI 

EROTIC  

1.1. TEORII ALE EROSULUI 

1.1.1. Teoria platoniciană a iubirii 

O expandare analitică a termenului „eros” (έρως, în greacă) ne interesează în lucrarea de 

față, doar în măsura în care departajează formele pe care le poate lua sentimentul generic al 

iubirii în romanele pe care se centrează investigația dată. 

Clarificarea terminologică a fenomenului erotic impune o diferențiere a sensurilor 

implicate de noțiunile de eros, dragoste și sexualitate. Grand Robert de la Langue française, 

2016 şi Oxford English Dictionary, 2017, precum şi DEX-ul asociază erotismul (Greek: 

ἐρωτικός, < ἔρως, ἔρωτος) cu sexualitatea/senzualitatea. Pentru Octavio Paz, care-şi axează 

cercetarea Dubla flacără. Dragoste și erotism [160] pe distincţia erotism/sexualitate/iubire, 

erotismul este forma intermediară dintre sexualitate şi dragoste. Erosul înnobilează sexualitatea, 

„o transformă în ceremonial”, dar nu mereu se ridică la forma spiritualizată a dragostei. 

Clasificarea lui O. Paz minimalizează puterea transcendentă a erotismului, care este „aprobarea 

vieţii până şi în moarte” [13, p. 23] şi însumează tentaţia absolutului: „Eros înseamnă Dorința 

absolută, Aspirația luminoasă, elanul religios originar ajuns la extrema intensitate, la suprema 

cerință de puritate, adică la suprema cerință de Unitate” [180, p. 67], precum şi dorinţa de 

restabilire a stării primordiale, „de a depăși consecințele căderii în păcat, de a evada din lumea 

limitativă a dualității, de a restabili starea primordială, de a depăși condiția unei existențe duale 

scindate și determinate de „altul”. Aceasta îi e semnificația absolută; acesta e misterul ascuns…” 

[83, p. 87]. De aceea, erosul este rupt de legile contingentului, având, scrie, Byung-Chul Han, 

drept însuşire universală o „fidelitate transcendentală” [105, p. 167]. Fiind tranzitoriu, situat între 

dragoste şi sexualitate, erotismul este ambiguu şi echivoc, o îngemănare a contrariilor, o 

simultaneizare „a nevoii şi a dorinţei, a concupiscenţei şi a transcendenţei, învecinare a 

avuabilului şi a inavuabilului”. Toate acestea „constituie originalitatea eroticii, care, în acest 

sens, este echivocul prin excelenţă” [121, p. 228].  

Aceste conceptualizări ale erosului pornesc de la cele mai vechi cosmogonii, înţelegând 

prin eros zeitatea grecească primordială, care unește pe cei doi îndrăgostiți într-o formă unică. 

Exprimat în forma abstractă a ideii, „Eros nu-i decât numele acestui dor, al acestei năzuințe către 

unitate” [167, p. 193ª ]. Definiția platoniciană va include ideea de eros timp de secole într-o 

filozofie unitivă, a contopirii eului cu fiinţa iubită. 
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Platon este primul filozof al iubirii și cel mai influent gânditor în evoluția paradigmelor 

erotice occidentale. El ordonează tradițiile orfice, mitologia erotică care circula în Antichitate 

într-o ontologie a iubirii, înțeleasă drept o evoluție spirituală a omului prin frumos (iubirea 

platonică) și o căutare de împlinire, prin jumătatea lipsă (iubirea androginică). Se ştie că până la 

Platon, dorința sexuală și limbajul concupiscenței nu aveau valoarea etică a binelui și împlinirii 

prin frumos. 

Filozofia lui Platon din Banchetul impune patru imagini prin care erosul este legat de 

valoarea binelui și a frumosului: 

‒ iubirea ca întregire, împlinirea prin cealaltă jumătate (sufletul-pereche); 

‒ iubirea ca reflexie a frumuseții. Frumusețea, în accepția lui Platon, nu presupune doar 

armonia formelor corporale, ci are un sens etic (adeseori ignorat de comentatorii gânditorului 

antic), vizând frumusețea ansamblului, a trupului și a sufletului, a trupului prin suflet și caracter; 

‒ iubirea ca o conexiune cu Absolutul; 

‒ iubirea ca dezvăluire a tot ce are omul mai frumos. 

Filozoful antic aduce într-o unitate indisolubilă componentele iubirii: epithymia (plăcerea), 

thymos (curajul), logos (cuvântul/rațiunea). Ideea de iubire senzuală, în sistemul filozofic al lui 

Platon, este situată în orizontul spiritului, simțurile sunt supuse unui imperativ al acestuia – 

cunoașterea. 

Pentru Aristotel, discipolul lui Platon, iubirea este o formă superioară a prieteniei și a 

binelui pentru aproape. Aristotel atribuie erosului bunătatea și frumusețea Divinității. Cu 

Aristotel, iubirea capătă accepția de philia, iubire-prietenie, ecuație în care subiecții conlucrează 

fiecare pentru binele celuilalt.  

Cadrul creștin operează distincția erosului de agapé, departajând iubirea ca posesie a 

celuilalt (eros) de iubirea ca dăruire altruistă celuilalt (agapé). Iubirea față de aproapele este 

iubire față de Dumnezeu (Dumnezeu este agapé, 1 Ioan, 4, 8, 16). Eros este adeseori separat de 

agapé, termenii sunt situați în relație de opoziție (A. Wygren), în temeiul principiului posesiv al 

lui eros și a celui sacrificial, al lui agapé. Iubirea ca agapé este legitimată în special de 

creștinism. Sfântul Augustin, unul din promotorii iubirii agapé, a asociat iubirii harul divin. 

Primul traducător al lui Platon, Marsilio Ficino, care a întemeiat și Academia Platoniciană de la 

Florența, conciliază eros cu agapé, susținând că iubirea (amore umano) trebuie să fie în unison 

cu iubirea divină (amore divino). Pentru Ficino, măreția lui Dumnezeu este în om și peste tot în 

afara lui, îndemnându-l la iubire și la creație în spiritul frumuseții. Evul Mediu și Renașterea au 

întreținut polaritatea termenilor, disociind între senzualitatea profană a erosului și iubirea 
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extazului religios a lui agapé, dar operând și destule confuzii între ele. Lucrurile se limpezesc 

dacă vedem limbajul erosului drept un limbaj mistic în sine. Sub puterea misticismului, sensul 

figurat, încărcătura conotativă a senzualităţii exprimate, vraja îmbătătoare a sensurilor, 

aglutinând laolaltă carnalul şi idealul, fac diferența între erotic și pornografic. Limbajul erosului 

are aceeaşi ardenţă şi putere sacrificială ca şi limbajul credinciosului. Pentru îndrăgostit, celălalt 

e demiurgul lui, ceresc sau mundan. „Pentru un mistic, unirea cu Divinitatea nu poate fi 

exprimată decât prin cuvinte arzătoare, privind dragostea trupească. Cuvintele acelea revarsă, 

însă, în sufletul misticului, emoţii alese, neexprimabile, necunoscute minţilor logice”, scrie 

Mircea Eliade [78, p. 135].  

 Printr-o logică a misticismului este explicată de Mircea Eliade şi Cântarea cântărilor, 

celebrul poem biblic de o senzualitate covârşitoare. Poemul reverberează însăşi puterea de 

ficţionare a erotismului şi legătura eroticului cu sacrul şi misticul. Creştinii au interpretat-o 

alegoric, ca pe un imn de iubire adresat de Dumnezeu Bisericii. Îndrăgostiţii însă îşi regăsesc 

forţa sentimentelor în jurămintele arzătoare ale lui Solomon şi Sulamita. Eliade îl consideră o 

colecţie de cântece populare care au trecut, sub justificare alegorică, în Canon și se pretează atât 

interpretărilor istorice, cât şi celor alegorice şi mistice: „Interpretările cabalistice nu sunt decât o 

pildă din corespondenţele ce se pot găsi întru feluritele manifestări ale Spiritului omenesc. Ele 

întăresc cele scrise mai sus: putinţa, adică, de a privi şi judeca un lucru în deosebite chipuri, fără 

a ieşi din datele esenţiale şi a aluneca în fantezie” [78, p. 136].   

Eros, Agapé și Philia se consideră trei tipuri fundamentale ale iubirii, care pornesc de la 

Platon, Aristotel şi Noul Testament. Acestea sunt văzute în contradicție sau în comuniune, 

completându-se reciproc. Dacă iubirea-pasiune (numită și iubire eretică) mizează pe contopire, 

iubirea agapé – pe comuniune consfințită de biserică, iar iubirea prietenească, philia, pe 

asemănarea de interese, preocupări, caractere. Denise de Rougemont își construiește studiul 

despre iubirea în Occident în baza distincției tranșante între eros (iubirea-pasiune) și agapé. 

Fiind concepută după chipul iubirii lui Hristos pentru Biserică, agapé, spre deosebire de iubirea-

pasiune, poate fi reciprocă şi cu final fericit, „pentru că iubirea se îndreaptă către celălalt aşa cum 

este el – şi nu către ideea de iubire sau către flacăra ei dulce şi fatală” [180, p. 65]. De aceea, 

„Căsătoria nu mai înseamnă bucuria lui Eros, ci fecunditatea lui Agapé” [180, p. 191].   

Analizând istoria iubirii și formele ei de evoluție, Simon May propune să nu fie disociate Eros, 

Agapé și Philia ca forme diferite ale iubirii, ci interpretate ca trei moduri ale atenției mature din 

iubire. „Atunci, ar trebui să spunem că Eros este dorința de a ajunge la cineva care ne inspiră 

înrădăcinare ontologică și de a cărui prezență în viața noastră încercăm să ne asigurăm (deși nu 
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în sensul de absurdă posesivitate crudă), că din această întâlnire se naște Agapé, cedarea 

pasională în fața prezenței celuilalt și mai ales în fața îndreptățirii ființei celuilalt, care nu mai 

pune alte condiții și că, dezvoltându-se cedarea devine și Philia, acum considerată pur și simplu 

un mod de atenție (care, contrar tezei lui Aristotel, nu trebuie să-și aibă temeiul în ori să fie 

orientată numai spre calități de natură morală): o identificare intimă, în mod necesar reciprocă, 

cu viața imprevizibilă, în desfășurare a celuilalt, resimțit ca un al doilea sine” [134, p. 304].  

Ficţiunea artistică însă le va disocia, privilegiind erosul, pentru puterea lui senzuală și 

imaginativă, fundamentată pe dorinţă şi vis. Conceptul de eros însumează o gamă largă de 

sensuri, imagini și simboluri fundamentale, care se cuprind între jocul teluric și aleatoriu al 

senzualității, pasiunea dezlănțuită a afectivității și ardența unor tensiuni spirituale superioare, 

extazul conexiunii cu Absolutul. Situarea dorinţei între iluzie şi realitate, între aşteptare şi 

(ne)împlinire, între interdict şi sete de transgresiune a interdictului  creează tensiuni şi drame pe 

care romanul le va valoriza ontologic şi le va conferi putere simbolică. 

Conceptul de iubire androgină se întemeiază pe mitul androginului povestit de Aristofan în 

Banchetul lui Platon. Conform mitului, oamenii, la origine, erau în același timp bărbat și femeie. 

Zeii, văzându-i prea puternici, i-au despicat în două „ca pe ouă fierte” și de atunci memoria 

unității paradisiace de la origini îi determină pe oameni să-și caute cealaltă jumătate. Prima și cea 

mai importantă definiție a iubirii, din perspectiva acestui mit, e iubirea ca recunoaștere a 

sufletului-pereche și iubirea ca împlinire ontologică prin celălalt. Perspectiva androginică 

distinge corpul de suflet și privilegiază în iubire sufletul; corpul, respectiv sexualitatea, 

reprezentând, în economia mitului, mijlocul, nu scopul. 

 O a doua teorie despre dragoste, cea platonică, expusă de Diotima, definește erosul ca 

ascensiune, prin ierarhia frumuseții, spre pragul de sus al Ideii, spre Absolut. Diotima are în 

vedere frumusețea corpului/rilor, percepția avansând spre frumusețea sufletelor, a caracterelor și 

a moravurilor, pentru a ajunge la gnoseologia Frumuseții absolute („o știință unică, având ca 

obiect frumosul de care vorbim” [167, p. 210e]). Platon îi conferă acestei definiții a erosului 

conotație homoerotică (prefigurând, în spiritul tradiției grecești, instruirea tânărului neofit de 

către un maestru de același sex). Neoplatonicienii însă extrag acest model erotic din ecuația 

genurială și vorbesc în general de suflete, de ascensiunea lor spre frumos. În această accepție, de 

evoluţie spre desăvârșirea spiritului, iubirea platonică este perpetuată în filozofiile occidentale 

actuale. Vladimir Jankélévitch identifică iubirea cu aspirația umană spre puritate, dezinteres, 

dăruire celuilalt, iubirea adevărată fiind o iubire-pură: „dar iubirea pură este pozitivitate absolută. 

Calea pe care ea o adoptă este calea cea dreaptă, via recta; şi, prin urmare, dorinţa de a uita de 
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sine spre binele altcuiva şi de a nu se gândi niciodată la sine este o voinţă de rectitudine” [114, p. 

242]. 

 Erotologia androginică este expresia mitică a dorinței umane de iubire predestinată și 

nemuritoare, care să refacă unitatea primordială. Ideologia desăvârșirii spirituale și a împlinirii 

ontologice prin iubire a marcat metafizica erosului vreme de secole, ecourile mitului fascinând și 

azi apercepțiile occidentalilor prin fantasma sufletului-pereche. Mircea Eliade își fundamentează 

teoria androginiei universale, pornind de la bisexualitate ca principiu esențialmente divin. „Tot 

ce este prin excelenţă trebuie să fie total, comportând coincidentia oppositorum la toate 

nivelurile şi în toate contextele” [80, p. 101]. Eliade se referă la o nostalgie a omului pentru 

unitatea primordială și cum această unitate nu poate fi satisfăcută în ordinea imanentului, întrucât 

ține de o aprioritate ontologică, de o ruptură de esență a ființei sale mitologice, dorul lui de 

unitate și sentimentul abandonului primar, a excluderii și despărțirii de ceva ce face parte din el, 

va surdiniza în permanență, punându-i întreaga condiție umană sub semnul neîmplinirii. 

 Efectele percepției androginice sunt ridiculizate de filozofii postmoderni ai hedonismului. 

Michel Onfray, în Scurt manifest hedonist, scrie că „În materie de erotism, primul pas efectuat pe 

terenul post-creştin constă în a arunca la gunoi această schemă devastatoare şi creatoare de 

nevroze, de patologii mentale individuale şi colective” [152, p. 58]. Riscul „patologiilor 

mentale” care pot deriva din nucleul fuzional al androginismului este semnalat și de specialiștii 

din câmpul sociologiei sau al pshihologiei. Pentru Claude Dubar și Louis Roussel, identitatea 

fuzională a îndrăgostiților coincide cu „dublul chip al aceleiaşi persoane” [70, p. 83] și reprezintă 

un pericol identitar pentru cuplu, întrucât induce riscul reprezentării inconştiente a fericitei 

fuziuni intrauterine, pe care Freud o vedea responsabilă de complexul oedipian. La acesta se 

adaugă riscul identificării cu propria imagine, adică a „întoarcerii narcisismului”. Aşadar, 

„inconştient, unul (una) o joacă pe mama, iar celălalt (cealaltă) pe copil (oricare ar fi cuplul, 

hetero sau nu…). Aceasta se numeşte, la Freud, un regres, o confuzie majoră între dragoste, 

pasiune şi ataşament matern, o reactualizare a complexului lui Oedip, un indiciu al nedepăşirii 

sale, al nonaccesului la sfera simbolică, la sublimaţie. Fuziunea este imaginară, dar regresul 

cuplului este întru totul real: dorinţa celuilalt devine pentru „cel care face pe copilul” un pur 

ataşament faţă de un obiect în dependenţa unei repetiţii inconştiente. Pentru cea (cel?) care «face 

pe mama» dorinţa constă în reactualizarea unei identificări cu propria mamă care poartă în ea un 

risc de alienare. Cât priveşte narcisismul, el constă aici în a nu se vedea decât pe sine, propria 

imagine, în ochii celuilalt – oglindă. În ambele cazuri, fiecare interpretează iubirea-fuziune 

exclusiv pentru sine însuşi, chiar şi atunci când el este cu celălalt. Dacă unul se vede mamă, iar 
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celălalt copil, ce fel de relaţie se poate instaura între ei? O relaţie regresivă, imaginară, 

frustrantă” [70, p. 87]. De aceea, pentru a se evita derapajele fuzionării, istoriile personale nu 

trebuie să se dizolve iremediabil într-o istorie colectivă a cuplului. „Accesul la identitatea 

narativă a fiecăruia necesită, în mod vital, perioade de solitudine, necesare reaproprierii propriei 

istorii, a propriului «fir narativ»” [70, p. 87]. O observație de nuanță asupra iubirii ca identificare 

și a iubirii ca o completare o face Ovidiu Raețchi, considerând-o pe prima drept formă a dublului 

erotic pentru un „identic” și pe cea de-a doua – de esență androginică. Eu sunt tu (dublul erotic) 

versus eu sunt completată de tine (iubire androginică). Întrucât sediul iubirii e în iubitor, „în 

mine” adică, „oamenii care se valorizează – cei mulțumiți de sine, de modul în care s-au 

construit – se vor regăsi mai durabil într-un dublu decât într-un complementar. Cuplul androgin 

va satisface în mai mare măsură nevoia caracterelor șovăielnice sau parțiale” [176, p. 144]. 

Oricare ar fi proiecția eului față de celălalt e necesară, scrie Raețchi, o alternare a identităților, 

evitarea sufocării celuilalt. Alexandru Paleologu, în dialog cu Liviu Antonesei, propune o ieșire 

din eventualul impas al identificării fuzionale, prin spiritualizarea iubirii. „Pentru că eu, totuşi, 

mă refer la o intelectualizare a iubirii. În dragoste, dacă nu există intelectualizare, nu există 

nimic. Acest mit al androginului ţine, ca să zic aşa, de un complex sado-masochist proporţional” 

[4]. 

Dacă teoria platonică și-a găsit o reprezentare artistică restrânsă în romanele homoerotice 

(Mihaela Ursa oferă exemplul nuvelei lui Thomas Mann, Moartea la Veneția), ca ilustrare 

exemplară a desfășurării ficționale a erotologiei platoniciene), teoria androginică este nutrientul 

de bază al romanelor iubirii-pasiune, pornind de la romanul Tristan și Isolda, drama Romeo și 

Julieta și toate romanele care tratează iubirea ca pe o formă a împlinirii ontologice. 

 

1.1.2. Teoria iubirii creștine, agapé 

Creștinismul lasă să pătrundă doar anumite influențe din mistica platoniciană, repudiind-o 

în general. Accepția iubirii, pornind de la perspectiva Noului Testament și continuând cu cea a 

scrierilor patristice, predică iubirea pentru Domnul Dumnezeu și iubirea pentru aproape. 

„Perechea ce se iubeşte este o invenţie curtenească, nu creştină, deşi ar fi fost de aşteptat ca 

tocmai creştinismul să creeze această formă” [19, p. 49]. Iubirea agapé privilegiază ascetismul 

sexual și aduce iubirea în cadrul strict al conjugalității. Sfântul Augustin, Apostolul Pavel, apoi 

Toma din Aquino vor fi printre cei mai influenți gânditori creștini, care vor milita pentru iubirea 

agapé. Sexualitatea este admisă doar în scop procreator, dar și atunci Augustin precizează că n-

ar trebui să se repete prea des. Toma din Aquino, adept al doctrinei aristotelice, este mai 
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îngăduitor cu plăcerea. În Summa theologica și în Supplementum, el menționează totuși că unirea 

sufletelor în căsătorie este mai importantă decât cea a trupurilor, pe care o precedă. Plăcerea e 

condamnată doar când constituie un scop în sine, identificându-se atunci cu desfrânarea. 

Teoria iubirii- agapé a funcționat cu intermitențe, având un impact masiv în epocile care 

privilegiau sufletul în detrimentul corpului, și are adepți inclusiv în modernitate, ca o replică la 

desfrânarea corpului și dezontologizarea iubirii. 

 Erich Fromm, sociolog și psihanalist, în Arta de-a iubi (The Art of Loving e scrisă în 1956, 

tradusă în 34 de limbi, în română a fost tradusă în 2006) impune perspectiva iubirii neegoiste a 

aproapelui, a iubirii care se deschide spre lume. Așadar, iubirea nu îngustează, ci duce în infinit 

unicitatea, deschide adâncurile inimii spre uman, spre lume ca întreg. „Dacă cineva iubește doar 

o altă persoană și este indiferent față de restul semenilor săi, iubirea nu mai este iubire, ci 

atașament simbiotic sau autocentrare amplificată” [91, p. 63]. De aceea, pentru Fromm, cea mai 

profundă formă de iubire este cea „responsabilă”, derivată din îndemnul biblic de iubire a 

aproapelui, adică „iubirea-fraternă”. Aceasta este „iubirea pentru toate ființele umane, fiind 

caracterizată prin faptul că nu este o iubire exclusivă” [91, p. 64]. Perspectiva sociologică și 

religioasă a lui Fromm e antagonică celei mistice a lui De Rougemont, care distinge iubitul 

pătimaș prin izolarea lui și „căderea” din lume. „Pasiunea nu înseamnă deloc acea trăire intensă 

la care visează adolescenţii; este mai degrabă un fel de intensitate pustie şi pustiitoare, într-

adevăr, o pustiire plină de amărăciune, o secătuire a conştiinţei golite de orice diversitate, o 

obsesie a imaginaţiei concentrate asupra unei singure viziuni,  –  iar din acel moment toată lumea 

dispare, „ceilalţi” încetează de a mai fi de faţă, nu mai există nici aproapele tău, nici datorie, nici 

legături care să reziste, nici pământ, nici cer: eşti singur cu tot ceea ce iubeşti” [180, p. 164]. 

În literatură, iubirea agapé , ca și philia, iubirea-prietenie (descinsă din sistemul filozofic 

al lui Aristotel, susținută cu fervoare și de Montaigne), este mai curând un mediator pentru 

iubirea-pasiune decât un model erotologic preferat de romanul de dragoste. Căsătoria, în marile 

romane ale iubirii, e mediator în vederea erosului adulterin. O iubire romanescă prinsă în clamele 

agapélui e rareori fericită, cum e cazul Ferminei Daza și a lui Juvenal Urbino, din Dragoste în 

vremea holerei, de Gabriel  Garcia Marquez. Sau Chrétien de Troyes (a scris în perioada 1160-

1185), cu romanul Yvain –cavalerul cu leu, în care iubirea lui Yvan pentru soața Laudine trece 

prin multe încercări, ca să se încheie fericit. „Iată-l ajuns la un liman fericit, iubit de doamna sa 

așa cum o iubea și el” [201, p. 86].  Sau transformarea lui eros în agapé în iubirea-pasiune dintre 

Abelard şi Heloise. Istoria (literaturii) demonstrează puterea iubirii de-a supravieţui cu orice preţ, 

îmbrăcând forme paradoxale în aparenţă şi testând toate registrele umane ale pasiunii. 
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Impedimentul (castrarea în cazul lui Abelard, căsătoria Isoldei cu regele Marc – în romanul 

Tristan şi Isolda, inacceptul părinţilor, în cazul Romeo şi Julieta etc.) este filtrul de verificare al 

pasiunii şi catalizatorul acesteia. „Atitudinea atât de specifică creștinismului față de sexualitate, 

comandamentele drastice, excesiva importanță acordată acesteia și introspecția riguroasă, pusă în 

relație cu filosofia platoniciană a dorinței, au fost probabil creuzetul nașterii iubirii-pasiune”, 

scrie Aurel Codoban [47, p. 33]. La toate acestea se adaugă și retorica ascezei – ca limbaj al 

misticilor, care a conferit densitate și tensiune limbajului pasiunii. 

 

1.1.3. Teoria magnetică a iubirii 

Teoria magnetică pune la baza unirii îndrăgostiților magnetismul atracției, care tulbură, 

chinuie, îmbolnăvește sufletul și trupul. Neoplatonicianul Marsilio Ficino a avut intuiția 

extraordinară a magnetismului erotic ca „febră amoroasă ce constă într-o perturbatio și într-un 

gen de infecție a sângelui provocată în același mod ca așa-numitul deochi, pentru că acționează 

în esență prin intermediul ochiului și al privirii” [83, p. 45].  

Mihaela Ursa consideră că fenomenul magnetismului „trebuie să fi exercitat o fascinație 

aparte în Renaștere, de vreme ce modelul este utilizat pentru explicarea unor fenomene atât de 

diferite precum mania erotică (prin magnetismul modelului eroic antic), mania poetică (prin 

magnetizarea poetului de către muză), iubirea (prin magnetizarea sufletească a sângelui) sau 

modelarea virtuților (prin influența de aceeași natură a tiparului de urmat)” [203, p. 132].  

Formele ei în roman iau expresii ale bolii, obsesiei, suicidului, în logica maladivă/excesivă a 

iubirii-pasiune. 

Este teoria pe care se bazează metafizica sexului, în viziunea lui Julius Evola (1898-1974). 

Metafizica sexului este o pledoarie a autorului pentru a conferi sexualității (banalizate, 

promiscuizate, reduse la mecanica gestului, de către moderni) semnificația metafizică a 

sexualității. În accepția lui Evola, dragostea spirituală este incompletă (în formula iubirii-

pasiune, la care se referă gânditorul) fără climaxul orgasmului sexual, care negreșit include 

revelația transcendentă, nonindividuală a sexului. Evola atrage atenția la dimensiunea magică și 

extatică a sexualității, la fluxul energiei erotice, pe care o pune în mișcare acuplarea 

îndrăgostiților. Nu sexul în sine este extatic, ci sexul iubiţilor, un ritual care plasează în lumină 

arhetipală uniunea celor doi. Evola surprinde câteva stadii ale magnetismului erotic, pornind de 

la un magnetism primar, care, potrivit tradițiilor extrem-orientale, e trezit de forța energetică 

tsing. Aceasta se activează prin polaritatea lui yin și a lui yang, ca principii pure ale sexualității 

feminine și masculine [83, p. 44].  Magnetismul elementar crește în momentul atingerii dintre un 
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bărbat și o femeie, trezind vibrația psihică, de natură erotică. Evola pornește de la învățătura 

chinezească, cea tantrică și taoistă a iubirii și traversează teoriile occidentale care pot explica 

magia erotică. Momentul magnetic, în viziunea lui Evola, este asigurat de relația orientală 

maestru-discipol, femeia fiind cea inițiată („deflorată în vulva ei mentală” [83, p. 13]) de bărbat. 

Iubirea, conform acestei teorii, este principiul activ al curgerii în celălalt, al ieșirii din sine, 

al stării extatice. E teoria care gravitează în jurul ideii lui Platon, dar și a continuatorilor săi, cum 

este Plotin, gânditor din veacul al III-lea d. Hr., care vorbește despre contopirea prin extazul 

mistic cu binele suprem, cu Unul. 

În această interpretare se prezintă iubirea și în eseistica lui Ortega Y Gasset, drept „un 

fluid”, „un curent”, „un șuvoi de materie psihică care curge neincetat” [94, p. 13].  Deposedarea 

de sine în unirea cu celălalt e esențială în această filozofie unitivă a iubirii: „În actul de a iubi 

părăsim liniștea și repausul din lăuntrul nostru și emigrăm virtualmente către obiect. Iar această 

stare perpetuă de emigrare înseamnă a iubi” [94, p. 13].  Teoria magnetică subsumează unei 

filozofii a contopirii extatice cu celălalt și poate funcționa doar în codul iubirii-pasiune. Și Evola 

și Ortega Y Gasset acreditează iubirea-pasiune drept singura formă de iubire adevărată („Există o 

stare mentală și fizică în timpul căreia totul este abolit în noi, în gândirea noastră, în inima și în 

simțirile noastre… Numesc starea aceasta dragoste” [84, p. 39-40]) și formulează iubirea în 

orizontul metafizicii. „Desfătarea iubirii constă în a te simți poros din punct de vedere metafizic 

pentru altă individualitate, astfel încât numai în contopirea amândurora, numai într-o 

„individualitate în doi” îți găsești satisfacția” [94, p. 30].    

Teoria magnetică a iubirii stă la baza iubirii-pasiune din romanul Maitreyi, de Mircea 

Eliade, din Adela, de Garabet Ibrăileanu și alte romane în care iubirea e trăită ca predestinare și 

fatalitate. 

 

1.1.4.Teoria cristalizării 

Stendhal impune teoria cristalizării, care a avut un mare impact în gândirea erotică din sec. 

XIX. Scriitorul defineşte iubirea drept efect al proiectului imaginar, prin care iubitul îl investeşte 

pe iubitor cu atributele perfecţiunii. Profilul real al persoanei este falsificat prin atribuire de 

calități imaginare și în acest sens Stendhal situează iubirea într-un punct al erorii, care 

îmbogățește, prin deformare și uz de fals, optica îndrăgostitului. „Ceea ce numesc eu cristalizare 

este operația spiritului care descoperă din tot ce i se înfățișează noi perfecțiuni ale ființei iubite” 

[195, p. 27].  Sfârşitul cristalizării sau decristalizarea se soldează cu deziluzia scoaterii vălului de 
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pe ochii dezerotizați şi cu moartea iubirii. „Pe ea am putut eu s-o iubesc?” Fraza lui Swann, din 

romanul lui Marcel Proust, exprimă exact decristalizarea proiectului erotic.  

Stendhal distinge 7 etape ale iubirii (admirația, voluptatea, speranța, îndrăgostirea, prima 

cristalizare, îndoiala, a doua cristalizare) şi diferenţiază dragostea fizică (amour physique) de 

dragostea-pasiune (amour-passion), dragostea-gust (amour-gout), dragostea-vanitate (amour de 

vanité), care poate da naștere prieteniei. Cristalizarea se naște din impediment, - un nutrient al 

iubirii și în viziunea misticilor corporalității de genul lui Bataille sau în iubirea-pasiune 

teoretizată de Rougemont. Stendhal coboară sentimentul erotic în orchestraţia simţurilor, iubirea 

fiind „plăcere să vezi, să atingi, să simți cu toate simțurile și cât mai îndeaproape cu putință, un 

obiect vrednic de-a fi iubit și care te iubește” [195, p. 27].   

Distincțiile lui Stendhal au provocat dispute numeroase. Evola scrie că „O asemenea 

distincţie e doar în mică măsură utilizabilă; în parte, ea se bazează pe elemente periferice care 

apar separate de orice experienţă profundă în momentul când unul dintre acestea devine cu 

adevărat factorul predominant; în parte, e vorba numai de distincţia dintre diferite aspecte ale 

fenomenului erotic luat în totalitatea sa” [84, p. 39-40].  Ortega Y Gasset contestă și mai virulent 

teoria cristalizării a lui Stendhal. El semnalează falsificarea iubirii, prin iubirea de iubire, „în 

care iubitul e doar pretext pentru trăirea erotică” [94, p. 22].  Teoria cristalizării face din obiectul 

exterior o simplă proiecție interioară a subiectului, exagerându-se totodată „capacitatea de fraudă 

din iubire” [94, p. 21]. Pentru că privilegiază intensitatea în defavoarea duratei, iubirea la 

Stendhal e, după Ortega Y Gasset, o pseudoiubire, „acest gen de iubire în care o ființă rămâne 

atașată o dată pentru totdeauna și total altei ființe a fost ignorat de Stendhal” [94, p. 26].  Teoria 

cristalizării „explica mai degrabă eşecul iubirii, deziluzia entuziasmelor ratate, într-un cuvânt 

dezîndrăgostirea, iar nu îndrăgostirea” [94, p. 27].  Teoria lui Stendhal a fost ofertantă în ceea ce 

priveşte dezvoltarea romanului psihologic, care urmăreşte etapele iubirii şi analizează detaliile 

relaţiei de cuplu.  

 

1.2 MODELE EROTICE 

1.2.1 Modelul iubirii-pasiune 

Forma culturală a erosului cu cel mai mare impact în imaginarul erotic european se 

dovedește a fi, după mulțimea literaturii care a perpetuat-o – iubirea-pasiune. Hermeneuții 

erosului, Julius Evola, Ortega y Gasset, Denise de Rougemont o consideră în unison fața 

autentică a iubirii, „doar aceasta merită numele de dragoste” [83, p. 39-40].   
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Primii cântăreți ai pasiunii se consideră trubadurii, care, pe parcursul sec. XII și XIII, au 

întreținut o artă a iubirii, conjugând dorința senzuală (nesatisfăcută) cu rafinamente spirituale de 

fin ̓amour. Iubirea pentru ei era un amestec de tristețe și bucurie. Trubadurii „numesc acest 

sentiment joi, care se deosebește de joie (bucurie), căci bucuria iubirii cuprinde și neliniște” 

[210, p. 103].  Iubirea curtenească, aristocratică, rezervată nobililor occitani, s-a răspândit, scrie 

Jean Verdon, în toată Europa, prin truverii ce compuneau în langue d ̓oȉl , dincolo de Alpi și 

Pirinei, în Italia și în Peninsula Iberică, apoi în Germania. Chrétien de Troyes este printre primii 

romancieri medievali care asociază erosul herosului, privilegiind în romanul Cavalerul Lancelot 

riscurile luptei pentru femeia îndrăgită. Iubirea dintre Abélard și Héloïse este „primul exemplu 

istoric al pasiunii”, pe care-l atestă Denise de Rougemont [180, p. 247].  Puterea miraculoasă a 

iubirii este susţinută şi de Ciclul sfântului Graal, în care erosul cunoaşte şi formele agapé şi 

philia.  

Iubirii-pasiune i s-au dedicat numeroase studii, cea mai importantă este considerată și la 

ora actuală celebra carte a lui Denise de Rougemont, Iubirea și occidentul. Contestat mai cu 

seamă în ceea ce privește originea erosului curtenesc atribuită ereziei catharilor sau a confuziilor 

pe care le trezesc raportările autorului la dialectica pasiunii cu agapé , Rougemont oferă, fără 

îndoială, cea mai amplă panoramare a evoluției imaginarului erotic în Europa, pornind de la 

lirica trubadurilor și a romanului curtenesc, în speță a lui Tristan și Isolda, sec. XII. El precizează 

că „Iubirea-pasiune a apărut în Occident ca o represiune a creştinismului (şi în special a doctrinei 

sale referitoare la căsătorie) asupra sufletelor în care subzistă un păgânism firesc sau moştenit” 

[180, p. 72].  Așadar, de la bun început iubirea-pasiune își confirmă caracterul păgân și eretic, 

„o erezie creştină, istoric determinată”  [180, p. 72].    

Rougemont identifică caracteristicile iubirii-pasiune, care o fac inconfundabilă cu alte 

tipuri de iubire. Mai întâi, iubirea-pasiune născută din nefericire conjugală se caracterizează, așa 

cum o cântă trubadurii, prin cultul suferinței, neîmplinire erotică și idealizare a femeii, care 

rămâne intangibilă din punct de vedere sexual. Interdicţia, proprie acestui tip de iubire, 

stimulează dorinţa, şi, precizează Aurel Codoban, „o dată cu iubirea-pasiune, dimensiunea 

apetitivă, dorinţa, devine punctul de plecare al sentimentelor şi, oricât ar părea de ciudat, al 

plăcerii” [47, p. 18].   

Căsătoria senorială, care în secolul XII nu avea la bază iubirea, este celula anchilozantă 

pentru femeie, astfel că iubirea-pasiune este o formă de emancipare a feminității, care-și trăiește 

iluzia împlinirii erotice doar în mod ilicit. Ciudat e că această emancipare a femeii şi ipostazierea 

ei în instanţă superioară bărbatului se produce într-un context istoric misogin şi se datorează 
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trubadurilor sau truverilor, care erau, mulți dintre ei, homosexuali. Eretică și păcătoasă, iubirea-

pasiune este tocmai de aceea mai intensă și frenetică. Cu cât distanțele sunt mai mari, cu atât 

iubirea e mai aprinsă, iar când distanțele lipsesc, îndrăgostiții le creează pentru a menține focul 

pasiunii. Iată de ce iubirea dintre Tristan și Isolda este o iubire a pasiunii. Nimic nu poate împlini 

această formă a iubirii-pasiune, pentru că aspirația ei e Totul și Necuprinsul. „Este depăşirea 

nesfârşită, înălţarea omului către Dumnezeul său. Iar calea aceasta este fără întoarcere” [180, p. 

56].  O astfel de iubire nu poate funcționa decât prin suferință și nefericire, mereu căutată și 

alimentată ca un drog.  

„Iubirea-pasiune înseamnă să doreşti ceea ce te răneşte şi te distruge apoi, odată cu 

triumful său” [180, p. 47]. De ce această pasiune pentru nefericire? Se întreabă Denise de 

Rougemont, intuind răspunsul în zodia fatalității spiritului occidental. „E geniul nostru sadic, 

acest interes reprimat pentru moarte, această plăcere de-a se cunoaşte pe sine până la capăt, 

această plăcere a ciocnirii revelatoare, care constituie fără îndoială temelia cea mai solidă a 

instinctului nostru războinic”  [180, p. 22].   

Există însă și un aspect social reliefat de autor. Demersul său atrage atenția asupra crizei 

moderne a căsătoriei, care sucombă în adulter. De aceea se scriu tot mai multe cărţi despre 

iubirea adulterină, aceasta lipsindu-se însă de sensul mistic de bază. Ținând cont de evoluția 

literaturii derivate din mitul iubirii-pasiune, Rougemont avertizează asupra banalizării „tragediei 

spirituale” a acestuia. Mitul deține o erezie-mistică, un amestec de sacru și păgân, care, în timp, 

și-a pierdut sensul primar, cosmic al iubirii. „Pasiunea, vulgarizată în zilele noastre de roman şi 

de film, nu este decât refluxul şi răspândirea necontrolată în viaţa noastră a unei erezii 

spiritualiste a cărei cheie am pierdut-o” [180, p. 157].   

De aceea, Rougemont pune la baza pierderii substratului sacru al erotismului laicizarea 

mitului iubirii-pasiune. Spiritualizarea, în acest context, nu e decât „profanarea” formelor şi a 

conţinutului său consacrat. Emanciparea cultului iubirii-pasiune coincide cu pierderea valorii de 

„tragedie spirituală” a iubirii. „Rămâne o suferinţă difuză şi confuză ceva necurat şi trist care nu 

va suferi dacă îi vom profana cauzele eronat socotite sacre” [180, p. 217].   

Romanele sentimentaloide cu efecte tari au exploatat din plin această erotologie, o formă 

brutală de vulgarizare a prototipului fiind happy end-ul căsătoriei, inexistentă în iubirea-pasiune, 

al cărei destin este chiar neîmplinirea. Iubirea-pasiune este platoniciană prin aspirația sufletului-

pereche, respectiv prin fixarea exclusivistă a afectului asupra unei singure persoane. Se desparte 

însă de platonism prin refuzul atingerii unui final unificator și fericit în ordinea contingentului. 

Voluptatea îndrăgostiților își trage seva din supliciul unui drum plin de interdicții, căruia nu i se 
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așteaptă finalul. Întreținerea intensității iubirii prin suferința neîmplinirii este paradoxul, dar și 

rațiunea de-a exista a acestei forme de iubire medievală. Aurel Codoban emite o ipoteză 

surprinzătoare asupra caracterului anticipativ al iubirii-pasiune în ceea ce privește iubirea 

modernității. „Iubirea-pasiune, scrie Codoban, anticipă disoluția Absolutului transcendent 

platoniciano-creștin, anticipă moartea lui Dumnezeu, pentru că anticipă trecerea de la sacrificiu 

la sacrilegiu, la transgresare, în drumul spre sacru. Ea nu mai urmărește eliberarea de simțuri, 

autodepășirea, ci dureroasa intensitate a sentimentului” [47, p. 32]. Această întârziere în obstacol 

a iubirii-pasiune, periplul în labirintul de aici, fără graba de atingere a Absolutului, pare într-

adevăr „să anunțe modernitatea cu imanența, desacralizarea și individualismul ei” [94, p. 33].  

Libertatea care stă la baza iubirii-pasiune, fidelă doar iubirii, este cu siguranță nutrientul 

iubirilor moderne și postmoderne și a preeminenței iubirii ca alegere și dispunere de propriul 

corp. Iubirea postmodernă inclusă până la sufocare în proiectul narcisic al sinelui nu poate 

accede la alteritate. Neputinţa de-a ieşi din sine anulează individualitatea celuilalt, punctul de 

vedere al diferenţei. „Într-o societate a oboselii, în care subiectele performanţei sunt izolate 

pentru sine, şi thymos-ul degenerează cu totul. O acţiune comună, un noi este cu neputinţă” [105, 

p. 166]. În definițiile lui Fromm, iubirea-pasiune unificatoare a celor doi în proiectul unităţii 

poate fi susceptibilă de „idolatrie”.  Pentru Fromm, pierderea în celălalt, nu e ca la Bataille miza 

iubirii autentice, ci nimicirea eului. Dacă Bataille, Byung-Chul Han sau Marsilio Ficino 

consideră oportună murirea în celălalt pentru asigurarea transformării axului fiinţial, Fromm 

consideră pierderea un ultim nivel al trăirii erotice, după care urmează vidul. 

Greu de înțeles și definit, cert e că iubirea-pasiune te duce pe un drum din care, așa cum 

semnala P. Bruckner, nu mai există cale de întoarcere. De aceea, Patrick Süskind, într-un eseu 

despre dialectica iubire-moarte [196, p. 24] identifică iubirea cu „un soi de delir” (dar cel mai 

nobil delir) și „o nebunie divină”, singura nebunie care are demnitatea fatală a morții. 

 

1.2.2. Iubirea de tip Donjuan sau iubirea-seducție 

Tradiția culturală a occidentului în materie de eros impune două mari tipologii: iubirea 

seducțională și iubirea-pasiune. Aceste două tipologii au marcat imaginarul erotic al literaturii 

europene, începând cu Antichitatea și până în zilele noastre.  

Iubirea-seducție, numită și iubire de tip Donjuan este considerată forma senzualistă a 

iubirii, bazată de competiție și raporturi de putere. E iubirea care basculează de la forma ușoară a 

seducției, până la forma grosieră și manipulatoare a posesiei. Denise de Rougemont o opune 

tranșant modelului iubirii-pasiune a lui Tristan. Mitul lui Don Juan readuce în literatură dictatura 
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trupului și cultul hedonist. Ceea ce prima în iubirea pasiune: puritatea și curtoazia, în iubirea de 

tip donjuan devine invers, „întunecarea și ticăloșia” [180, p. 241].  Codoban îi atribuie sec. 

XVII, Rougemont atribuie mitului secolul XVIII, când „Zeul Iubirii nu mai reprezintă destinul 

fatal, ci este doar un copil obraznic” [180, p. 239]. Veac al voluptății și senzualității, imaginea lui 

literară este ilustrată prin donjuanul senzual și nestatornic. 

 Interesul însă pentru iubirea senzuală, pentru lentoarea simțurilor e mult mai vechi, ține de 

Antichitate. Formele iubirii carnale n-au încetat niciodată să-și facă loc în paralel cu alte 

reprezentări, austere și spiritualizate, ale erosului curtenesc. Găsim expresiile plăcerii senzuale în 

chiar literatura trubadurescă, care e de-o savuroasă amalgamare stilistică, cum scrie Huizunga. 

„În domeniul himerelor dragostei, o societate rafinată, cum este cea din epoca de sfârşit a Evului 

Mediu, moşteneşte atât de multe motive străvechi, încât stilurile erotice se iau la întrecere între 

ele sau se amestecă unele cu altele. Rădăcini mult mai vechi şi o semnificaţie la fel de vitală ca şi 

stilul dragostei curteneşti avea acea formă primitivă a eroticii, care exaltă chiar comunitatea 

sexuală, izgonită de către cultura creştină din demnitatea ei de mister sacru, dar totuşi încă vie” 

[110, p. 154].  

O influenţă deosebită în direcţia misoginismului donjuanesc a avut-o Ars amandi de 

Ovidiu, cu o largă circulație în sec. XII-XV. Ovidiu a inspirat prima parte a Romanului 

trandafirului, de Guillaume de Lorris, o ilustrare de excepție a meandrelor imaginative pe care le 

pot constitui formele sacre și profane ale erosului, în care îndrăgostitul se apropie de iubită ca de-

un sanctuar, cu pioșenie, dar și cu îndrăzneală de husar: „Am venit plin de râvnă să îngenunchez 

între cei doi stâlpi, căci ardeam de dorința de a adora cu evlavie sanctuarul (…) M-am apropiat 

de icoană, pe care am sărutat-o cucernic; după care am vrut să-mi vâr în ambrazură toiagul de 

care atârna eșarfa mea”. Romanul, în cea de a doua parte a lui, face o apologie a sexualității 

descătușată de inhibiții. 

Jean Verdon consideră Roman de la Rose (scris după aproape 100 de ani mai târziu de 

Tristan și Isolda, deci aproximativ între anii 1237-1280) o tranziție literară de la sentiment la 

senzualitate: „De la cavaler la curtean, iubirea curtenească reprezintă o legătură mai mult sau mai 

puțin fragilă și care este valabilă în primul rând pe planul literar, dar mai există un factor comun, 

și anume aspectul sexual. O capodoperă scrisă în secolul al XIII-lea, Roman de la Rose 

(Romanul Trandafirului), constituie cea mai bună tranziție între aceste două elemente” [208, p. 

123]. Surprinde și Denise de Rougemont desprinderea literaturii curtenești de misticism, 

începând cu sec. XIV-lea „din acel moment, ea s-a văzut coborâtă la rangul de simplă formă de 
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expresie, adică de retorică. Această retorică tindea însă automat să idealizeze obiectele pur 

profane pe care le descria” [180, p. 200].    

Tot la sfârșitul Evului Mediu apar povestiri care asociază dragostea cu sexualitatea, 

fabliaux, scrise între sfârșitul sec. XII și începutul sec. XIV. Acestea ridiculizează literatura 

curtenească pentru ascetism și gravitate, impunând un discurs frivol, senzorial și vesel. 

Renaşterea a fost deosebit de îngăduitoare faţă de literatura seducţiei, prin Boccaccio, cu 

naraţiunile la limita licenţiosului din Decameron, Rabelais (Gargantua şi Pantagruel) ori 

Chaucher (Povestiri din Canteburry). În perioada postrenascentistă (sfârşitul veacului XVI şi 

începutul celui următor), în Franţa şi ţările Europei Occidentale poezia galantă se deschide tot 

mai mult spre expresia licenţioasă şi concupiscentă.  

Trecerea de la mitul Tristan și Isolda la mitul lui Donjuan se datorează şi influenţei 

filozofiei lui Spinoza, care pune dorința în parametri antiplatonicieni. La Baruch Spinoza (1632-

1677), dorința este desprinsă de cerul Ideilor pure și vizează un corp nediferențiat de suflet. 

Lipsind orizontul transcendenței, dorința se mută în cotidian și mundan. Spinoza a modificat 

esențial gândirea modernilor despre iubire prin viziunea lui asupra cosmosului, a naturii ca 

întreg. Cea mai importantă achiziție a lui Spinoza în morfologia constituirii iubirii de tip 

donjuanesc este sesizarea caracterului contaminant al iubirii: „Dacă ne închipuim că cineva 

iubește ceva, vom iubi și noi acel ceva” [136, p. 190]. Filozoful a surprins subtil „instinctul de 

turmă” al omului, frica acestuia de-a fi diferit de ceilalți, de-a fi amenințat cu excluderea. Așadar, 

în această logică a contaminării prin iubire, un bărbat cu succes la femei va fascina și va atrage 

alte cuceriri, indiferent de cum arată, la fel stau lucrurile și cu femeile. Donjuanescă este și 

pledoaria filosofului pentru dominarea plăcerilor, pentru a nu avansa în obsesie, astfel că, afirmă 

May, citându-l pe filozof, „în loc să ridice persoana iubită la rang de zeitate, iubirea face tocmai 

opusul: îi afirmă locul infinitezimal, dar unic în vasta și impersonala ordine a naturii” [134, p. 

190].   

Motivul Don Juan se impune în literatură la începutul sec. XVIII, când dramaturgul spaniol 

Tirso de Molina (1571-1648) publică celebra piesă Seducătorul din Sevilla. Se regăsesc aici, cum 

remarcă Mihaela Ursa şi Andrei Oişteanu, reminiscenţe ale ius primae noctis, prin care dreptul 

asupra virginităţii tinerei mirese nu-i revine mirelui, fiind revendicat de senior/voievod/boier etc. 

(o instanţă care deţine puterea social-politică). E o observaţie importantă, care admite că în 

iubirea-seducţie raportul sexualităţii cu puterea ţine de acest străvechi ius primae noctis, un 

privilegiu aristocratic, „le droit du seigneur”, exercitat în Europa, dar şi în Orient, din Evul 

Mediu până în primele decenii ale sec. XIX. 
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O ilustrare exemplară a figurii donjuaneşti o oferă Mozart, cu Don Giovanni, în 1787, când 

condiţiile socio-psihologice au devenit prielnice impunerii mitului seducătorului. Drama iubirii 

în mitul lui Don Juan e o dramă a seducției și abandonului, o dramă a geloziei, trădării și 

minciunii, care va marca romanul psihologic și senzualist. Iubirea donjuanescă, seducțională este 

iubire pentru sine. Din punct de vedere psihanalitic, freudist, este o formă de exprimare a 

dorinței de a fi iubit. Iar din punct de vedere ontologic este o formă de înfruntare „a destinului 

gol” [150, p. 83], echivalând cu neantul orb. Iubirea-seducţie e deosebit de ofertantă literar, prin 

imaginarul seducţiei, care implică un ceremonial al procedeelor de cucerire şi al varietăţilor de 

expresie erotică, variind de la epocă la epocă. Nu ai același tip de discurs, scrie Jean Claude 

Bologne, dacă „vrei să-i vibreze inima sau feromonii”. Se modifică inclusiv „domeniile de 

referință din care sunt împrumutate tehnicile de abordare: odinioară, model era actorul, iar astăzi, 

în epoca marketingului, locul lui a fost luat de agentul de vânzări” [21, p. 9].    

Tipul de iubire seducțional a degenerat în iubirea sentimentaloidă din romanele de 

bulevard și în discursul erotic din seriale tv din toate timpurile, cu pregnanță astăzi. 

 

1.2.3. Iubirea-romantică 

Aurel Codoban identifică o formă intermediară de iubire, iubirea romantică, situată între 

iubirea-pasiune şi iubirea de tip donjuanesc, care pare inspirată şi de imaginarul grecesc al 

iubirii idilice din Dafnis şi Chloe. Iubirea romantică vine din romanele populare ale sec. XIX şi 

este o „căutare care aşteaptă validarea identităţii de sine prin întâlnirea celuilalt, printr-o întâlnire 

a sufletelor şi caută în imaginaţie ceea ce realitatea nu poate oferi. Ea depinde de identificarea 

proiectivă cu celălalt: acesta e cunoscut intuitiv şi proiecţia creează un sentiment de întregire 

reciprocă” [47, p. 71]. Ceea ce distinge tranșant aceasta paradigmă modernă a iubirii de cea 

antică este raportul îndrăgostitului cu alteritatea. Aşadar, „iubirea este cea care, ca relaţie 

prealabilă, introduce alteritatea între mine şi Celălalt” [47, p. 73].  Iubirea romantică este forma 

fericită, care admite căsătoria. E condiţia de unire a individualităţilor care-şi păstrează diferenţa, 

aşa cum formulează Lévinas filozofia voluptății incluse în proiectul iubirii: „Voluptatea, ca şi 

coincidenţă a iubitului şi a iubitei, se hrăneşte din dualitatea lor: fuziune şi distincţie în mod 

simultan” [121, p. 243]. Iubirea romantică fuzionează corpul cu sufletul și descoperă puterea 

senzualistă a corpului. Gelozia, vanitatea, concupiscența, intensitatea afectului fac parte din 

creuzetul iubirii romantice. Psihologizarea afectului, lupa analitică, pe care o integrează această 

formă de iubire, îndepărtează iubirea de elementaritatea mistică a iubirii-pasiune, rațiunea fiind 

preferată vrajei.  
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Aurel Codoban face o distincție subtilă a principalelor tipuri de iubire, în baza relației eului 

cu alteritatea: „În cele două forme succesive ale iubirii, cea de tip Don Juan si cea romantică, 

cunoaşterea (gândirea) şi comunicarea se suprapun. Diferenţa priveşte numai finalitatea: în 

iubirea de tip Don Juan cunoaşterea serveşte puterii, dominației asupra celuilalt. În iubirea 

romantică – iubire care reia formula iubirii-pasiune în termenii decişi ai imanenței, ai identității 

fundamentale cu celălalt și ai unei cunoaşteri hermeneutice psihologic reconstructive a celuilalt – 

avem de-a face cu o construcţie din interior prin care alteritatea trece în Același, în asemănător. 

Ideea alterității, aşa cum a fost preluată în cheia cunoaşterii, se întemeiază pe logică și păstrează 

o anumită substanțialitate metafizică: identitatea termenilor e logica, iar alteritatea este relația 

logică a doua identități ca speciile aceluiaşi gen” [47]. Iubirea romantică pune un accent deosebit 

pe senzualitate și puterea imaginației.  

Eseuri de îndrăgostit, de Alain de Botton, este un exemplu de erotism romantic, care 

păstrează intensitatea iubirii-pasiune, evitând însă finalul thanatic. După nenumărate încercări 

de-a se vindeca de iubirea pentru Chloe, personajul principal coboară toate treptele suferinței 

(depresie, asceză, încercare de suicid), pe ultima așteptându-l însă nu moartea (cum prevede 

mitul), ci viața – o nouă îndrăgostire de o altă femeie.  

Iubirea romantică este și erotologia preferată de Paul Goma în romanele sale. 

 

1.3. EROTOLOGII ALE EXCESULUI: TRANSGRESIUNEA ÎN METAFIZIC 

1.3.1. Erotismul sadic. Negarea aproapelui 

Erotismul nu ţine doar de plăcere pură, fiind, în termenii lui Hegel, un teren al 

negativismului şi al rănirii eului. De partea plăcerii se situează durerea şi suferinţa şi nu există 

trăire erotică decât în aproximitatea morţii, aşa cum teoretizează Bataille, pe urmele Marchizului 

de Sade. Trăirea erotică, fiind o stare-limită, angajează excesul simţurilor şi ieşirea din orizontul 

a ceea ce numim normalitate. Trăirea erotică este, din această perspectivă, sadică, agresoare a 

tuturor interdicţiilor şi limitărilor, „rezultatul unui amestec de violenţă şi erotism, care se traduce 

într-o estetică a poruncii” [125, p. 11]. În extremele ei, poate devia în psihopatologia delirului 

nevrotic şi a perversiunilor. Această înţelegere a erosului vine de la Marchizul de Sade (1740-

1814), autorul de romane care au inaugurat sadismul, ca termen al psihopatologiei ce 

desemnează „perversiunea în care subiectul simte plăcerea în suferința fizică sau morală aplicată 

altora” [82, p. 957]. Romanele sale Filosofia în buduar (1795), Noua Justine sau necazurile 

virtuții, urmată de istoria Julietei, sora sa, sau prosperitatea viciului (1795) oferă o teorie a 
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erosului întemeiată pe solitudinea condiției umane și pe cruzimea liberă de orice angajamente 

morale. Mai târziu, Georges Bataille va prelua această idee, dându-i sensul de discontinuitate. 

După Sade, omul se naște singur și singurul care contează în ordinea existenței sale este doar el. 

Respectiv, tot ce produce plăcere trebuie să ignore restricțiile de natură morală. În scopul 

extazelor plăcerii sunt preferate crima și violul. Bataille respinge teoria solitudinii lui Sade, ca 

fiind una „artificială”, dar preia şi dezvoltă teoria excesului, considerând că adevărul trebuie 

căutat în acele momente pe care rațiunea le ignoră. Culmea voluptății este exact imaginea ruinei, 

o oglindă în care tot sistemul rațiunii apare inversat, un non sens, generând, paradoxal, efectul 

plăcerii suverane. Pe culmile extazului rațiunea e eclipsată, ordinea lucrurilor își pierde înțelesul. 

Din acest punct de vedere, de partea erosului sunt haosul, dezordinea limitei, escaladarea 

excesului. „Sistemul lui Sade, scrie Bataille, e „forma ruinătoare a erotismului” [13, p. 189]. 

Sensul autentic și profund al ruinei și al irosirii o dă doar trăirea voluptoasă, care e cu atât mai 

mare cu cât frânele morale sunt abolite, cu cât omul e mai izolat și mai solitar de ceilalți. Cu alte 

cuvinte, cu cât e mai indiferent de nefericirea victimei, pe care doar umilind-o și chiar omorând-

o, își amplifică voluptatea. Respectul și grija față de sentimentele celuilalt angajează, limitând 

plăcerea, obliterând calea spre forțele dezlănțuite ale instinctului. Solidaritatea cu celălalt ne face 

subordonat lui, privându-ne de clipele „suverane”. Iată de ce Sade consideră energia de 

socializare a omului, oferind celuilalt confortul comunicării, o risipă. Atunci când e păstrată, 

această energie este mai concentrată și erupe cu o mai mare intensitate din esențele ei adânci. 

Bataille analizează sistemul imaginarului lui Sade din ambele părți, din perspectiva 

gândirii normale și din perspectiva libertinilor din romane. Punctul de vedere comun relevă 

anormalitatea acestei poetici sadiene a crimei și patologia agresorului, însă perspectiva acestuia 

din urmă nu e lipsită de sens. Personajele libertine exprimă o ideologie a autorului, care trăiește 

în închisoare sentimentul nedreptății și al neputinței. Libertinii lui Sade n-ar trebui să vorbească. 

Condiția violenței, crede Bataille, e tăcerea. Dar Sade vorbește prin ei în lungi digresiuni 

filozofice, cu scopul nedeclarat de a deschide conștiințele oamenilor în sadismul lor, în tot ce 

trezește și animă partea violentă din om. Tot ceea ce repudiază omul – se află de fapt în el însuși, 

aceasta e teza revoluționară a personajelor lui Sade. „Omul poartă în sine ireductibila negație a 

ceea ce, sub numele de rațiune, de utilitate și de ordine, a întemeiat omenirea” [13, p. 203]. E 

adevărul care ultragiază, scandalizează morala comună, dar și chestionează asupra adâncurilor 

tenebroase ale omului. La acest punct filozofia lui Bataille se întâlneşte cu poetica lui Sade. În 

romane, Bataille, ca şi Sade, caută în întuneric nu sclipirea de lumină, ci răul care face ca 

întunericul să fie întunecat. Şi unul şi altul încearcă să ajungă, prin exces, la nivelul ultim al 
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întunericului. Denis de Rougemon vorbeşte la Sade de „purificarea prin rău”, pentru ca răul să-şi 

piardă orice putere asupra omului, să nu-l mai tenteze şi subjuge, acesta trebuie trăit până la 

capăt: „să păcătuim până la distrugerea ultimelor farmece ale păcatului” [180, p. 245]. O negare 

până la efectul consacrării, cum remarcă și Octavio Paz despre personajele lui Sade: „libertinul 

neagă lumea supranaturală atât de vehement, încât atacurile lui reprezintă un omagiu și, adesea, o 

consacrare” [1620 p. 23]. O astfel de relaţie a libertinilor cu sacrul clarifică sensul mistic al tezei 

lui Bataille, precum că răul este calea de atingere a sacrului, acelaşi rău repudiat de creştinism. 

 În ființa umană subzistă un fond de violență. Excesul se întâmplă când violența 

precumpănește asupra rațiunii. Suprimarea dreptului la plăcere amplifică conștiința transgresiunii 

și a violării normei, amplifică extazul voluptos și lărgește clivajul dintre plăcere și regula morală. 

Marchizul de Sade definește în omor o culme a excitației erotice. Și meritul lui „este de a fi 

descoperit și arătat clar în extazul voluptuos o funcție a neregulii morale” [13, p. 216]. 

Sunt, totuși, niște fericiți libertinii lui Sade? Bataille surprinde vulnerabilitatea acestora. 

Omul suveran al lui Sade „este victima propriei suveranități” [13, p. 193]. Negându-l pe celălalt, 

el ajunge să se nege pe sine. Sade a demonstrat nu doar limita excesului, ci şi și consecințele ei 

(auto)anihilatoare.  

În ce măsură textele lui Sade sunt pornografice? Asta ține de „decizia interpretativă” a 

cititorului [127, p. 130]. Acestea țin de consumul porno pentru cititorul care sare peste lungile 

digresiuni filozofice, pentru a ajunge la scenele de sex. 

Un continuator al lui Sade, Sacher-Masoch (n. 1836), impune în literatură și psihiatrie 

termenul de masochism. Nuvela Don Juan din Kolomea (1866) și romanul Venus în blană (1870) 

stau la baza fondării mitului cultural al sado-masochistului, care-și extrage plăcerea erotică din 

statutul de victimă. În anul 1886, psihiatrul vienez Richard Freiherr von Krafft-Ebing, include 

masochismul printre perversiuni sexuale, în cartea lui Psychopathia sexualis. Masochismul 

devine un termen de referință în ceea ce privește perversiunile sexuale, în jurul anului 1890. 

Perversiunea sexuală sado-masochistă va fi pe larg comentată și analizată de psihanaliză, Freud 

în special distinge între agresivitate sadică și plăcere sadică, precum și formele intermediare ale 

acestora. Riscând să fie confundate, sadismul și masochismul se diferențiază în principal prin 

raportare la celălalt. Sadistul își extrage plăcerea din cruzimea exercitată asupra celuilalt, iar 

masochismul, din cruzimea pe care celălalt o îndreaptă asupra sa. 

Deși formele de sadism și masochism se intersectează, există contaminări reciproce (sadici, 

care devin masochiști și invers, cum e cazul lui Severin, din Venus în blană, devenit sadic după 

epuizarea experienței masochiste), diferențele dintre ei sunt bine tranșate: „Din această pricină, și 
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în ciuda analogiei descrierilor, pare să fie îndreptățită atribuirea paternității masochismului doar 

lui Sacher-Masoch, iar a sadismului doar lui Sade. Eroilor lui Sade plăcerea umilirii nu le 

alterează niciodată controlul, iar abjecția îi face superiori; toate aceste sentimente care se numesc 

rușine, remușcare, gust al pedepsei le rămân cu totul străine” [214, p. 30]. Cercetată cu atenție, 

opera lui Sacher-Masoch depășește cu mult problematica psihanalitică, enunțând o relație extrem 

de subtilă, chiar dacă cu rezonanțe patologice, între sensibilitate, erotism și excitație. „Opera lui 

Masoch adună forțele romantismului german. Niciodată, credem noi, nici un scriitor nu a folosit 

ca și el resursele fantasmei și ale suspansului. El are un mod foarte special de a „desexualiza” 

dragostea și, în același timp, de a sexualiza întreaga istorie a umanității” [65, p. 295].  

 

1.3.2. Erosul ca transcendență și transgresiune (violentă) a interdictului 

Erosul ca proiecție în oroare, a lui Sade, a constituit un punct de plecare şi pentru teoria 

erosului ca transgresiune violentă a interdictelor, a lui Georges Bataille (1897-1966), pe care se 

axează studiul său teoretic Erotismul (1957), dar și romanele sale Istoria ochiului (1928), 

Madam Edwarda (1937). Bataille e un mistic (afiliat şi suprarealismului) și filozofia lui despre 

eros vizează omul ca subiect mistic. Erotismul, consideră Bataille, nu poate fi obiectul unei 

științe, pentru că se situează în afara raționamentului științific, aflându-se sub semnul sacrului și 

al nemuririi. Există, scrie filozoful, trei feluri de erotism: al trupurilor, al sufletelor și erotismul 

sacru, toate având în comun schema transgresării interdictului și relația specială cu sacrul și 

misticul. Orice erotism devine sacru prin forța de a trece viața vie dincolo, în moarte, și acest 

aspect definitoriu pentru trăirea erotică este esențialmente religios. 

Teoria lui Bataille despre iubire gravitează în jurul nemuririi. Erotismul este „aprobarea 

vieții până și în moarte” [13, p. 23]. Erotismul ne pune viața (discontinuă, precizează filozoful) 

sub semnul întrebării, a unei întrebări care sfâșie ființa. Atât erotismul, cât și moartea (prin 

excesul pe care-l reprezintă) violează discontinuitatea existențială și deschid esența ființei spre 

nemurire, spre continuitatea ființei. 

Până să devină fapt metafizic, acest concept se probează fiziologic, Bataille aducând ca 

pildă reproducerea. E un proces din două discontinuități (ovulul și spermatozoidul), care naște o 

formă constituită (embrionul). Aceasta, la rândul ei, devine o formă discontinuă; omul intră în 

viață singur și distinct de toți ceilalți. În discontinuitatea sa, el resimte cu putere tentația 

continuității (a uniunii androginice, la Platon).  

Relaţionat cu thanatosul, erosul se comportă cu violență, agresează formele constituite, 

smulge ființa din discontinuitate și o trece într-o stare a continuității infinite, în nemurire. Din 
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această perspectivă, erosul tranzitează câmpul suferinței și nefericirii, manifestându-se ca o 

penetrare abuzivă, prin exces, în intimitatea celuilalt (o intimitate totală, nu doar fizică) și o 

destrămare a formelor constituite, producând o perturbare gravă a izolării individuale, cu efect de 

moarte simbolică. Erosul, ca și moartea, duce la o continuitate așezată în mister, în ininteligibil, 

în incognoscibil. În logica acestei idei, în cel iubit îți simți continuitatea și preferi să mori în 

sensul dispariției fizice, decât să-l pierzi pe el, care te smulge din izolarea individuală și-ți arată 

„temeiul” şi „simplitatea ființei”. 

Ceea ce se întâmplă, ceea ce este în abisul ființei se dezvăluie doar prin excesul care 

invocă plăcerea extremă îngemănată cu durerea extremă. Excesul e violent și violator. Excesul 

violentează tiparele constituite, destramă ființa, o izbește de bornele limitelor extreme și-i 

revelează „ceea ce este mai mult decât este”. Excesul atrage încălcarea interdicțiilor. A tabuurilor 

sociale, a cutumelor și a conștiinței religioase, a conștiinței păcatului. Erosul e un efect al 

sacrului, întrucât lucrează în chiar conștiința interdictului, lucrează prin transgresarea acestuia. 

Prin spargerea zidului de convenții, prin abolirea rușinii și a fricii. Acea prostituată care nu mai 

are conștiința fricii și a rușinii nu transgresează nimic. Erotismul ei e pornografie animalică. Ea 

are doar condiția fiziologică a animalului copulatoriu.  

Pentru Bataille, sexualitatea este actul mistic, în care oroarea, angoasa şi frica (conștiința 

păcatului supraeului freudian) deschid supapele profunde ale fiinţei. „Nu avem de ce să conferim 

iubirii sexuale o excelență pe care numai viața întreagă o are, dar dacă n-am îndrepta lumina 

acolo chiar unde cade noaptea, cum oare ne-am mai cunoaște, așa cum suntem, făcuți din 

proiecția ființei în oroare? [13, p. 294]. Pentru a scăpa de angoasa obscenității, trebuie s-o 

dominăm. Pentru a scăpa de ceea ce ne înspăimântă, trebuie să facem lumină acolo unde 

domnește întunericul. Erotismul e tentat de încălcarea interdictului (a simbolicului, în termenii 

Juliei Kristeva) şi de macularea frumuseții și a formelor constituite/stabile. „Umanitatea hidoasă 

a organelor” se opune umanității în sensul ei estetic. Dorința instinctuală de a pângări această 

frumusețe e irezistibilă. „Dacă frumusețea, a cărei desăvârșire exclude animalitatea, e dorită cu 

pasiune, este pentru că posesia introduce în ea necurățenia animală. Ea este dorită ca să fie 

pângărită. Nu pentru ea însăși, ci pentru bucuria savurată în certitudinea de-a o profana” [13, p. 

160].  Frumusețea se află în raport direct cu obscenitatea și urâtul: „frumusețea contează în 

primul rând prin aceea că urâțenia nu poate fi pângărită, iar esența erotismului e pângărirea. 

Umanitatea, revelatoare prin interdict, este transgresată în erotism. Este transgresată, profanată, 

pângărită. Cu cât e mai mare frumusețea, cu atât e pângărirea mai adâncă” [13, p. 161].   
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Obscenitatea, ca și violența, sunt sedimentate în străfundurile umane. E ceea ce a surprins 

și Gheorghe Crăciun, când a rămas consternat că veceurile la femei sunt la fel de inscripționate 

cu mârșăvenii licențioase ca și ale bărbaților. Crăciun a văzut acolo stratul de obscenitate care se 

află la temelia umanului, chiar și la temelia unei frumuseți feminine, pe care conștiința estetică 

masculină o percepe ca diafană, aproape noncarnală, şi o plasează pe terenul sublimului.  

Potrivit lui Bataille, acest strat de obscenitate (adevărul fiziologic al corpului, goliciunea 

profană, cu toată gama ei de pilozitate, de zone insinuând animalicul) este respingător din 

perspectiva dorinței erotice, dar deșteaptă forțele oarbe ale instinctului. „Instinctul înscrie în noi 

dorința față de aceste părți. Dincolo de instinctul sexual, dorința erotică răspunde altor 

componente. Frumusețea negatoare a animalității, care deșteaptă dorința, ajunge în exasperarea 

dorinței la exaltarea părților animalice!” [13, p. 159]. Așezarea erosului în mistic și sacru 

înnobilează fiziologia repugnantă estetic, învăluie imaginea în mister, curbează sensul, închide 

transparența. Din obscuritatea misterului, sensul iese în mod tremurat, ambiguu, nesfârșit în 

enigma care-l învăluie. 

Iubirea este pentru Bataille excesul suprem, care „așază ființa în imediata vecinătate a 

morții, introduce în căutarea sufletelor același element de dezordine, aceeași sete de sfârșeală și 

același gust remanent de moarte pe care le găsim în căutarea trupurilor. În esență, iubirea înalță 

pofta unei ființe de alta la acel grad de tensiune unde eventuala privare de posesia celuilalt – sau 

pierderea iubirii sale – e resimțită la fel de dur ca o amenințare cu moartea. Astfel, ea are ca 

temei dorința de a trăi în angoasă, în prezența unui obiect de valoare atât de mare, încât celui ce 

se teme să nu-l piardă i se strânge inima. Febra senzuală nu e dorința de a muri. La fel, iubirea nu 

e dorință de pierzanie, ci de a trăi cu teama pierderii sale posibile, menținându-l pe îndrăgostit pe 

marginea prăbușirii: numai cu acest preț vom putea resimți dinaintea ființei iubite violența 

extazului” [13, p. 264-265].    

Prin toposul excesului, violenţei şi a morţii, proza lui Bataille a provocat asocierea grosieră 

a ei cu pornografia. În cartea Жорж Батай, Ненависть к поезий. Порнолатрическая проза 

[212], coordonatoarea și prefațatoarea volumului, S. Zenchina explică nuanțat sistemul de 

imagini al lui Bataille și confirmă încărcătura metaforică a prozei, care se sustrage unei 

hermeneutici realiste și sociologice. Semnatara prefeței explică mitologia personală a lui 

Bataille, care nu are nimic în comun cu referenții realității. Proza filozofului trebuie citită prin 

grila conceptelor sale filozofice, respectiv prin angoasă, suferință și voluptate, transgresiune, 

nemurire, raportate la trăirea erotică mistică și metafizică. 
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O autoare citată de prefaţatoare, Susan Suleiman, analizează o receptare deformată (printr-

o grilă acut feministă) a prozei lui Bataille. E vorba de o comentatoare, Andreea Dvorchin, care-l 

învinuiește pe Bataille de scriitură pornografică. Susan Suleiman semnalează riscul prin care o 

lectură axată pe personaje și subiect, face din narațiunea lui Bataille un ansamblu de obiecte de 

sex-shop [223, p. 282].     

Prefaţatoarea volumului explică nuanţat mitologia cosmogonică din proza lui Bataille, 

extazul care-l încarcă pe omul bataillean de energia soarelui, vidul şi angoasa infinitului cosmic, 

lucirea crâncenă a soarelui vibrând de-un erotism ardent. O altă abordare, cea a lui Roland 

Barthes explică imaginarul erotic al prozei lui Bataille prin factura ei metonimică și metaforică. 

Povestea ochiului, susţine şi Barthes, nu este despre personaje și acțiuni, ci despre 

câmpurile de asocieri erotizate într-un proces de „pervertire a limbajului”. Transgresiunea e și o 

„transgresiune tehnică a formelor limbajului” [19, p. 282]. Ceea ce la Sade e pur și simplu 

„erotică combinatorie”, la Bataille e transfer metonimic „tremurat” al obiectelor. Un proces de 

contiguitate semantică leagă în mod erotic obiecte asexuale în aparență: „prin dependența lor 

metaforică, ochiul, soarele și oul participă îndeaproape la sfera genitalului; iar prin libertatea lor 

metaforică, ele își schimbă la nesfârșit sensurile între ele și întrebuințările lor, astfel încât a 

sparge ouă într-o cadă, a înfuleca sau a curăța ouă (moi), a tăia un ochi, a-l extirpa sau a-l mânui 

erotic, a asocia farfuria de lapte și sexul, firicelul de lumină și jetul de urină, a mușca glanda 

taurului ca pe un ou sau a o cuibări în propriul corp, toate aceste asocieri sunt aceleași și altele în 

același timp; căci metafora care le variază, pune între ele o diferență reglată, pe care metonimia 

se apucă imediat să o abolească, schimbându-le între ele cu locul: lumea devine tulbure, 

proprietățile nu mai sunt distincte și separate; scurgerea, sângerarea, urinatul, ejacularea 

formează un sens tremurat și întreaga L’ Histoire de l’oeil semnifică, asemenea unei vibrații care 

scoate mereu același sunet (dar ce sunet!)” [9, p. 281]. Şi dacă „limbajul erotic al lui Sade nu are 

altă conotație decât pe aceea a secolului său, e o scriitură; cel al lui Bataille este conotat prin 

însăși ființa lui Bataille, este un stil” [9, p. 283]. O perspectivă batailleană va adopta literatura 

erosului ca expresie violentă a turbulenţelor istorice (Eugen Barbu, Petru Dumitriu) şi ca plăcere 

trăită în termenii violenţei şi ai mutilării (în proza lui Dumitru Crudu). 

 

1.3.3. Proiecţiile pulsionale ale Erosului şi Thanatosului  

Aspectele suferitoare ale erosului, proiecţiile vieţii în moarte, pe care Sade şi Bataille le-au 

surprins în abordările literare, din punct de vedere mistic şi metafizic, Freud le analizează 

psihanalitic. În Trei eseuri asupra teoriei sexualității (1905), savantul vienez teoretizează 
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libidoul, atribuindu-l exclusiv naturii masculine. Copilul care percepe femeia drept un bărbat 

castrat căutându-și rezolvări compensatorii ale falusului absent este considerată cea mai șubredă 

teorie a lui Freud. Însuşi Freud a recunoscut marea dificultate de a înţelege sexualitatea feminină 

în raport cu cea masculină. „Ceea ce ignoră Freud în mod paradoxal, scrie Erich Fromm, este 

aspectul psiho-biologic al sexualității, polaritatea masculin-feminin, precum și dorința de a 

completa această polaritate prin unire” [91, p. 54]. Fromm atribuie această „stranie eroare” 

mentalității patriarhale a lui Freud, care ar ignora sexualitatea specific feminină. Crisparea lui 

Fromm e valabilă doar pentru prima etapă a cercetărilor lui Freud asupra antagonismului dintre 

pulsiunile sexuale, dintre libidou și pulsiunile eului (de autoconservare). Or, în Dincolo de 

principiul plăcerii (1920), Freud examinează deja antiteza dintre eros (sau pulsiunile vieții) și 

pulsiunile morții. Perspectiva fiziologică a pulsiunilor este depășită de o perspectivă metafizică.  

Descoperirea zonelor erogene ale corpului și, pe linie fiziologică, revelațiile în ceea ce 

privește sexualitatea infantilă, iar pe linie culturală - miturile din Upanișade și dialogurile lui 

Platon, îl determină pe Freud să atribuie erosului, adică Vieții, ideea de comuniune dintre 

elemente diferite, în vederea susținerii întregului. Eros și Thanatos apar ca două pulsiuni 

fundamentale, mereu în asociere și contradicție, determinând mecanismul vieții. Problema 

originii comune a erosului și thanatosului face din metapsihologia lui Freud una dintre „cele mai 

îndrăznețe concepții despre om” [130, p. 185] consideră Marcuse, un continuator al lui Freud. 

„Niciodată până acum, scrie Marcuse, moartea nu a fost inclusă atât de consecvent în esența 

vieții; și niciodată până acum moartea nu s-a aflat atât de aproape de Eros”  [130, p. 186]. În Eul 

și sinele (1923), Freud a formulat o divizare a psihicului în sine (care găzduiește pulsiunile), eu 

(mecanismul psihic de apărare a pulsiunilor) și supra-eu (sediul idealurilor, dar și mecanismul 

cenzurii morale). E o tripartiție care o înlocuiește pe precedenta (inconștient, conștient, 

preconştient). Sinele, autist la condiționările mediului, este racordat doar la satisfacerea 

pulsiunilor. Numai o parte din el se expune influenței mediului, devenind eul care mijlocește 

între sine și lumea exterioară. Eului îi este proprie percepția și conștiința, cu care se adaptează și 

reacționează la realitate. Prin influența eului, cerințele instinctuale care domină sinele sunt 

ordonate și potolite. Sau reprimate, deviate, înlocuite, când pulsiunile intră flagrant în 

contradicție cu realitatea. Eul opune principiului plăcerii – principiul realității și protejează 

sinele prin ordonarea pulsiunilor acestuia. Supraeul (conștiința) acumulează datele culturale și 

sociale, precum și efectele influenței părinților asupra copilului. Acestea, interiorizate, devin 

conștiința morală a individului. Principiul realității (legat de muncă) și principiul plăcerii (al 

erosului) se află în fatală contradicție când principiul realității este asociat cu ceea ce Marcuse 
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numește „principiul randamentului” și al „reprimării suplimentare” [130, p. 191]. Aceste două 

principii ale lui Marcuse se referă la formele de reprimare dominante ale culturii și stratificarea 

membrilor societății în funcție de randamentul lor economic. Societatea modernă, bazată pe 

concurențialitate „desexualizează corpul” [130, p. 203], prin canalizarea forțelor umane în 

procesul muncii. Libidoul este restricționat de muncă, dar și de tabuizarea socială; sub incidența 

represiunii cad manifestările sexuale care nu servesc reproducerii. Pornind de la concluzia lui 

Freud privind răzbunarea tabuizărilor printr-o dictatură a perversiunii, Marcuse leagă 

perversitatea vindicativă de fantezie, care „asociază perversiunea cu imaginile originare ale 

libertății și împlinirii depline” [130, p. 204]. Consecința perversiunilor rezidă în faptul că „erosul 

și Thanatosul sunt în ultimă instanță identice sau că erosul este subordonat instinctului morții” 

[130, p. 205]. Nesatisfacerea dorinţelor declanșează refularea şi resentimentul. Prerogativele 

sociale prea severe ale supraeului sunt distructive la adresa eului, întrucât refularea nemiloasă a 

impulsurilor libidinale afectează atât instinctul morții cât și instinctul vieții. Agresiunea destinată 

extravertirii, când este interiorizată, alimentează instinctul morții. Atât Freud, cât și continuatorii 

săi, Herbert Marcuse sau Wilhelm Reich, teoreticianul orgasmului, ori Foucault, consideră 

progresul civilizațional drept o cauză a amplificării forțelor distructive ale omului. Foucault 

găseşte subversiv războiul pe care societatea îl declară pulsiunilor. Aducerea în scenă a 

raportului Eros –Thanatos, cu panoplia unui imaginar libidinal al refulării și violenței, plasează 

într-o nouă dimensiune interpretativă ideea de tragism și angoasă civilizațională. Freud 

înțelegea că numai în relaționarea acestor două instincte primordiale, instinctul vieții și pulsiunea 

morții, ne putem explica complexitatea ființei umane, mecanismul funcționării fenomenelor 

vieții. Descoperirea lui Freud și a continuatorilor săi a fost deosebit de importantă în ceea ce 

privește descoperirea mecanismelor psihice ale sexualității, rolul libidoului și al plăcerii în 

funcționarea binomului eros-thanatos. Freud scoate sexualitatea din metafizică și transcendență, 

fapt remarcat de Emmanuel Lévinas: „Atunci când, o dată cu Freud, sexualitatea e abordată pe 

planul umanului, ea este coborâtă la rangul unei căutări a plăcerii, fără ca vreodată semnificaţia 

ontologică a voluptăţii şi categoriile ireductibile pe care le pune în lumină să fie măcar bănuite. 

Se dă plăcerea gata formată, se raţionează plecând de la ea. Ceea ce rămâne neglijat este faptul 

că erotica - analizată ca fecunditate - decupează realitatea în relaţii ireductibile la raporturile de 

gen şi specie, de parte şi întreg, de acţiune şi pasivitate, de adevăr şi eroare; că prin sexualitate 

subiectul intră în raport cu ceea ce este absolut altul, cu o alteritate de un tip imprevizibil în 

logica formală, cu ceea ce rămâne altul în relaţie fără să se convertească niciodată în «al meu» - 
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şi că totuşi această relaţie nu are nimic extatic, de vreme ce patetismul voluptăţii este făcut din 

dualitate” [121, p. 249]. 

Freud însă a căutat dincolo de plăcere, a descoperit cealaltă parte, maladivă, a fenomenului 

sexual – cauzele și efectele nesatisfacerii libidinale. Psihanalistul a demonstrat că nesatisfacerea 

plăcerii naşte fantasme inconştiente şi provoacă reverii. Reprimarea dorinţei conduce către 

satisfacerea ei imaginară, subiectul servindu-şi fantasmatic dorinţa prioritară. Mutând accentul 

pe iubire, Freud subliniază dimensiunea narcisiacă a relației eului cu celălalt. Relația dintre 

îndrăgostiți, sugerează psihanalistul, este întemeiată pe raporturi de putere și necesități de 

satisfacere narcisiacă. Freud a avut intuiția extraordinară a iubirii posesive, întemeiate pe 

satisfacerea eului, nu a alterității, o iubire care pornește de la sine nu de la celălalt și se întoarce 

concentric la sine. Romanul modern a exploatat cu asupra de măsură erotologia psihologizantă a 

bovarismului, dandysmului, a iubirii oedipiene, care-și conține raționamentele explicative în 

psihanaliza lui Freud. Psihanalistul a adus în limbajul romanului erotic concepte care nu mai pot 

fi evitate, precum reprimarea, regresia, sublimarea, libidoul, proiecția etc. Acestea explică 

aspectele suferitoare ale relațiilor interumane. Marele merit al lui Freud e că propune o viziune 

complexă asupra dragostei, care-i exhibă şi zonele tenebroase, demonstrând că dragostea nu e 

doar plăcere, bucurie și împlinire, ci și suferință, fristrare, acumulare de suferințe.  

 Lacan, continuatorul lui Freud, duce mai departe ideea freudiană despre dragoste ca 

fenomen autoerotic cu o structură narcisică fundamentală. Pentru Lacan, a iubi este în esență, a 

dori să fii iubit. Dorinţa de a fi iubit este temeiul nu al iubirii, ci al seducţiei. Această instaurare a 

dorinţei în altcineva atrage şi dialectica puterii, specifice asaltului donjuanesc. 

„Omul contemporan are așteptări prea mari de la celălalt, așa cum definește Rene Girard 

deplasarea centrelor de greutate ale dorinței de Absolut în plină imanență: „Negarea lui 

Dumnezeu nu suprimă transcendența, ci o face să devieze de dincolo spre dincoace” [98, p. 77].  

O altă idee fundamentală a lui Freud este că iubirile prezente sunt o proiecție a celor 

precedente. Băiatul care caută în fată proiecția maternă este o idee pe care psihanaliza a 

împrumutat-o literaturii. Gaston Bachelard (1884-1962) explică mecanismul imaginarului uman, 

inclusiv al celui erotic, prin arhetipuri mitologice şi poetice. Pentru Bachelard imaginile nu sunt 

refulări, cum le consideră Freud, ci sunt produse arhetipale ale imaginației, ascunse în 

străfundurile ființei, puternic încărcate afectiv, având  energie de vis și reverie (animus-anima) și 

forță de semnificare. Aceste imagini condiționează conduita omului, dar sunt la rândul lor 

determinate de mediul exterior, semnificațiile lor, înoindu-se creator și dinamic prin contactul cu 

lumea. Filozoful francez elucidează mecanismul erotic prin proiecţia arhetipală animus-anima. În 
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distincția animus-anima, Bachelard pornește pe urmele lui Yung și își bazează studiul Poetica 

reveriei pe convingerea că reveria este legată de anima, de femininul ființei. Reveria profundă, 

odihnitoare, este sub semnul animei, a femininului care protejează ființa în uterul viziunii calme 

și calde asupra lumii. Arhetipul animus-anima denotă, aşa cum postula şi Yung, androginitatea 

primară a ființei umane. Aceste concepte țin de reveria idealizantă: „dacă vrem să înţelegem 

reveriile fiinţei care iubeşte, care ar vrea să iubească, care se mâhneşte că nu este iubită aşa cum 

iubeşte - şi Balzac a cunoscut aceste reverii - energiile şi virtuţile lui anima şi ale lui animus 

trebuie evocate în idealizarea lor” [7, p. 95]. 

În iubire, reveria idealizantă proiectează în celălalt valori pe care ar dori să le integreze 

eului propriu, pentru a-și desăvârși propriul dublu. „Este oare necesar să recurgem la legende 

ante-umane pentru a participa la androginie, câtă vreme psihismul poartă semnele atât de clare 

ale unei androginii?” [7, p. 90], se întreabă pe bună dreptate Bachelard. Conform acestui 

principiu arhetipal, femeia se îndrăgostește de un bărbat prefigurat de așteptările idealizante ale 

animus-ului ei. Inconștient, ea râvnește să aducă acestuia calitățile care să-l completeze 

androginic, să transfere în golul ontologic al ființei plinul animus-ului perfect pentru ea. La fel e 

și în cazul bărbatului. Se îndrăgostește de ceea ce lipseşte animei lui și ar vrea inconștient să 

dobândească întru perfecțiunea sa androginică. Bachelard numește acest proces „proiecție 

psihologică”, bazată pe mecanismul imaginației. Respectiv, nu iubim omul real, ci omul pe care 

l-a conceput imaginația noastră, „printr-un transfer interior”, de la instanța reală la cea ficțională. 

O „reverie idealizantă” (Bachelard) face ca să-l vedem pe celălalt drept sufletul nostru pereche. 

Valoarea celuilalt e sporită de iubirea mea. Sunt prin iubirea lui, este prin iubirea mea. „Reveriile 

de idealizare” însă nu funcționează la nesfârșit. Când proiecția imaginară a celuilalt formează un 

clivaj dureros cu realitatea celuilalt, vorbim de dramele cuplului. 

 

1.4. EROTISM ȘI EROTOLOGII POSTMODERNE 

1.4.1. Iubirea simbiotic-corporală. Disoluția modelelor 

Iubirea postromantică a sec. XX-XXI este definită de filozofi ca „moarte a erosului” 

(Byung Han), amurg al iubirii ca dorinţă metafizică (Aurel Codoban), de sociologi ca „mulțime 

de fericiri” (Lipovetsky), de critica literară, ca „epuizare a tuturor resurselor naturale” și 

diversificare compensativă a resurselor livrești și „a formelor de expresie” (Mihaela Ursa). „Aș 

spune că erotologia contemporană, la fel de monologică în proiectul său filozofic, este una de 

epuizare a dorinței însăși, de rulaj în golul unui corp amorțit de câte a simțit până acum, aproape 



46 

 

 

un corp postcoital, care nu-și mai recuperează libidoul decât estetic sau imaginativ” [203, p. 199]. 

Ficţiunea erotică postmodernistă se va axa pe plăcerea, amplificată până la violenţă, a simţurilor 

şi pe varietatea discursivă a exprimării noilor voluptăţi. Specific erotismului postmodern este 

desemantizarea semnului și dezambiguizarea tuturor simbolurilor erotice, moartea, prin sufocare, 

a arhetipurilor erotice. Sexualitatea devine propriul ei semn, este percepută terapeutic, ca 

necesitate a organismului și ca plăcere obținută prin tehnică sexuală. În La mort d´Eros, 

Eléonore Roy-Reverzy vorbește despre liberalizarea erotică actuală, despre devalorizarea 

interdictelor care atinge niște culmi periculoase, întrucât noi acum riscăm să uităm că erotismul 

poate fi un îndrăzneț demers filozofic, un subiect periculos și subversiv. Și că problema erosului 

este și o problemă de disidență, care cu greu și-a câștigat libertatea [220, p. 9]. Poziția pe care o 

ocupă erosul în viața noastră este „instabilă și periculoasă: el se situează la limita de armonie și 

infamie, voluptate și ruină” [220, p. 13]. De aceea epuizarea sufletului și supralicitarea corpului 

au creat derivate sinistre, reflectate literar în romane post-sadiene ale abjecției, pornografiei și 

vidului ontologic (Cristina Nemerovschi, Sânge satanic, Alexandru Vakulovski, Pizdeţ ș.a.). 

Pericolul agoniei erosului este anunţat tot dinspre metafizica erosului: „Ceea ce le lipsește prea 

multor cărți contemporane este dimensiunea celebrării, fie și în abject, faptul că erotismul 

rămâne un domeniu care te duce într-un loc de unde nu te mai întorci” [29, p. 13]. Pascal 

Bruckner pune problema erosului în termeni metafizici şi antropologici, conform cărora acesta 

nu poate fi subsumat doar câmpului plăcerii şi confortului, ci e „un duel, plăcere și moarte, 

umbră și lumină totodată” (…) Vocabularul agresiunii și al delectării este același: a săruta, a 

poseda fizic înseamnă totodată a escroca și a face dragoste și toate cuvintele care se referă la 

acest act au o conotație violentă. Sexul este partea barbară și tulburătoare a omului, ceea ce el 

poate doar cu greu să civilizeze sau să disciplineze și prin asta neliniștește de vreme ce nu intră 

în nicio mare povestire, în nicio odisee a mântuirii sau a căderii. În pulsiunea vieții există moarte, 

Thanatos face parte din Eros, în măsura în care se opun unul altuia, și unul și celălalt îl 

construiesc pe om, distrugându-l” [29, p. 178].  

Cosmogoniile antice aveau în vedere tocmai această natură bipolară a erosului, când 

asociau eros cu heros. 

 

1.4.2. Societatea performanței. Atleții succesului 

Epoca ce cuprinde sfârșitul sec. XX - începutul sec. al XXI-lea este definită drept una a 

performanţei ajunse la o altitudine fără precedent în istorie. Noile crize ale umanității 

competitive antrenează în dialog importanți filozofi, antropologi, sociologi. Pascal Bruckner, 
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Alain Finkielkraut, Georges Vigarello, Robert Muchembled, Gilles Lipovetsky, Davin Le 

Breton, Byung-Chul Han sunt doar câteva nume de referință care tratează aspecte ale acestei 

teme. Grilele diferă, perspectivele pe alocuri se contrazic, dar o concluzie comună este că, în 

funcție de noile contexte culturale și antropologice, societatea performanței a impus corpului 

uman și tot ce ține de acesta niște transformări radicale. 

Byung-Chul Han, într-un eseu percutant despre societatea contemporană și efectele 

alienante ale vieții de azi asupra ființei umane subliniază, cu rol de avertisment, faptul că acel 

trebuie, de ordin moral, coercitiv şi inhibant al „societăţii disciplinare” (aşa cum o gândea 

Foucault), în societatea neoliberală, consumeristă, a fost înlocuit de omnipotenţa emancipată, 

libertină chiar, în care „nimic nu e imposibil” şi în care activitatea socială, dar şi cea intimă se 

situează sub semnul performanţei. Doctor cu o teză despre filosofia lui Heidegger, Byung-Chul 

Han este metafizician și grila de investigație a lumii în care trăim este una metafizică. Filosoful 

coreean surprinde în oglinzi paralele devierile umane („omul smintit sau infractor”) pe care le 

produce negativitatea societății disciplinare și crizele neputinței umane într-o lume a totului 

posibil, a excesului de pozitivitate din societatea performanței. În primul caz omul luptă cu 

ceilalți, în al doilea – luptă cu sine însuși, sfârșind depresiv și surmenat. Subiectul uman al 

ideologiei pozitivității nu are o instanță străină coercitivă, care să-l pună să muncească și să se 

autodepășească, își este sieși propriul călău și propria victimă. Subversivitatea acestui fenomen 

consistă în faptul că se confundă centrii simbolici ai libertății cu cei ai coerciției: „Excesul de 

muncă și performanță se intensifică până într-atât încât devine o exploatare. Aceasta este mai 

eficientă decât exploatarea străină, căci se asociază cu sentimentul libertății” [105, p. 26]. 

Societatea performanţei supralicitează pe „poţi” supunând individul propriilor lui proiecte, 

de la care acesta nu se poate sustrage, fără ultragierea sinelui. Frustrării de a nu putea îi este 

preferat riscul hiperoboselii, al depresiei, al culpabilizării şi, în final, al autodistrugerii. Un 

sociolog axat pe mutaţiile antropologice ale postmodernităţii, Gilles Lipovetsky, se situează pe o 

poziție ideologică contrară, considerând angoasa, frustrarea și stresul hipermodernului cauzate 

tocmai din frica de performanță. „Cu cât întreprinderile agită mai tare un anumit model de 

performanţă individuală, cu atât mai anemice sunt adeziunea şi entuziasmul stârnite de acest 

model” [124, p. 236]. Cauza esențială însă rămâne aceeași la ambii autori: societatea 

performanței obligă la autodepășire, amenințând cu excluderea. Nesatisfacerea lui „poți” așază 

subiectul în culpă, întrucât pune la mare încercare resursele fizice și psihice ale corpului, care 

trebuie să ofere răspunsuri prompte la solicitările din afară. 
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Inevitabil, într-o societate a globalizării, a concurenței, a hipervizibilității și transparenței, a 

„tiraniei privirii” (Bruckner), corpul își modifică fundamental modalitățile de raportare la sine și 

la lume. 

 

1.4.3. Corpul sunt EU 

Felul în care corpul e modelat, îngrijit, expus, reprezentat vizual, exprimă o relație a 

acestuia cu sine și cu lumea. Corpul nu e mai e perceput drept un dat natural și abordat ca o 

realitate în sine, întrucât configurațiile acestuia sunt codificate cultural, acumulează investiții 

simbolice. „Prin diverse medieri, fiecare societate, în fiecare epocă, îl marchează, îl modelează, îl 

transformă, îl fragmentează și îl recompune, reglementându-i definiția și utilizările, stabilindu-i 

normele și uzanțele, dezvăluind efectele întrețesute ale unei ordini economice și ale unei condiții 

sociale, ale unei viziuni despre lume și ale unei viziuni a rolurilor [219, p. 199].  

A fi un corp, a avea un corp, a fi corpul sunt reprezentări ale corpului relaționat cu sufletul, 

în funcție de politici culturale variabile în timp. Evul Mediu și Renașterea mizau pe prima 

ipostază: „a fi un corp” în armonie cu omul, lumea și cosmosul. Modernitatea deplasează 

accentul de pe unificarea prin corp, pe divizarea și individualizarea prin corp. „Una din mutațiile 

simbolice ale modernității: individul nu mai este, ci are un corp” [199, p. 12]. Postmodernitatea 

impune limita expresiei „corpul sunt eu”. 

În sec. XXI, o întreagă tradiție a corpului, ca realitate imanentă și ca destin imuabil, este 

răsturnată de o percepție consumeristă, care face din corp o realitate flexibilă și perfectibilă la 

infinit. David Le Breton numește societatea postmodernă – „societate a spectacolului”, care 

supune legile corpului unui cult tiranic al aparenței [27, p. 294].  Corpul trebuie să obțină puterea 

de semnificare a întregului, să „vorbească” în numele individului, să-l reprezinte ca semn al unui 

tip de civilizație, ca viziune asupra lumii și ca individualitate. Abilitățile umane senzoriale și 

psihice, capacitatea de a empatiza, de a transmite celuilalt vibrații sufletești sunt estompate sau 

chiar înlocuite de o poetică a reprezentărilor corporale, riguros supravegheate și întreținute 

cultural. Noile politici media ale sec. XXI identifică corpul îngrijit, fardat, transformabil după 

propria dorinţă, cu personalitatea autentică a individului. Sub semnul consumerismului se 

situează nu doar obiectul, dar şi subiectul, care devine un bun de consum adus până la fetişizare. 

Frumuseţea devine un cult, o „cultură a narcisismului” (Robert Muchembled), „tot mai puţin un 

dat şi tot mai mult o prelucrare, tot mai puţin un destin şi tot mai mult un proiect, o manifestare 

menită a se răspândi şi a fi fabricată” [144]. Conştiinţa corporală a omului postistoric nu doar 

avansează enorm, dar devine transcendenţă, înlocuind vechile transcendenţe care erau în primul 
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rând de ordin religios. Teroarea lui „I like” obligă subiectul să-și revoluționeze corpul, 

supunându-l industriilor frumuseții, să lupte împotriva datelor sale naturale, împotriva Naturii, 

pentru „a-și amâna propria excludere” [28, p. 281], dar și pentru a-și demonstra puterea asupra 

lui însuși [209, p. 263]. 

Dezideratul declarat al societății consumului devine confortul, sănătatea și plăcerea de-a te 

simți frumos. Eşti o personalitate demnă de a fi iubită şi preţuită! este sloganul 

contemporaneităţii, proliferându-se astfel noile „farmacii ale fericirii” (Gilles Lipovetsky). 

Demersul estetic, scrie Georges Vigarello, pornește tocmai în căutarea acestui adevăr interior: 

„să facem să existe un corp care să materializeze partea cea mai profundă a sinelui, să intervenim 

asupra lui pentru a acționa mai bine asupra propriei persoane” [209, p. 259]. Corpul devine 

metonimic, exprimând sinele profund şi armonia lui cu ansamblul. Vestimentația, machiajul 

trebuie să se subsumeze unei simbolistici sociale, unei reprezentări de grup, unui statut 

profesional și să definească subiectul ca esență umană profundă. Niciodată până acum corpul n-a 

fost investit cu o mai mare valoare simbolică, silit să semnifice în câmpul industriilor frumuseții. 

Estetica devine „știința de-a deveni tu însuți” [209, p. 245]. Identitatea e „corporalizată” și 

paradoxul e că, „promițând simpla bunăstare, ea a generat, simultan, împlinire și crispare” [209, 

p. 272]. Un paradox, așadar, al împlinirii și al frustrării, al puterii și fragilității. „Niciodată, scrie 

Robert Muchembled, omul (occidental) n-a fost atât de puternic orientat şi determinat de grupul 

său ca la începutul secolului al XXI-lea. Pe când, în aparenţă, individualismul triumfă, legile 

pieţei economice şi tirania orgasmului îl condamnă să devină un atlet al reuşitei personale, 

obligat permanent să le dovedească celorlalţi că poate face mai bine. Niciodată totuşi nu a dispus 

de o astfel de libertate de alegere, cel puţin în Europa, pentru a înflori, a profita de trupul său şi 

a-şi trăi din plin dorinţele într-o egalitate erotică devenită posibilă între bărbat şi femeie sau între 

parteneri de acelaşi „gen” [144, p. 439].   

 

1.4.4. Mântuirea prin corp. De la metafizica sexului – la metafizica utilității 

Cunoașterea propriului corp oferă o viziune completă (o iluzie, în viziunea lui Han) asupra 

ansamblului și a conexiunilor detaliilor. Industriile frumuseții pledează pentru concilierea omului 

cu propriul corp, „îndrăgostirea de el”, înțelegerea mecanismelor sale de funcționare și îngrijirea 

acestuia. Sexualitatea, ca reper absolut al corpului, trece în discursul subsumat fericirii umane. 

Se vorbește mai mult ca niciodată de funcțiile orgasmului ca somnifer, remediu antistres și 

antiîmbătrânire, valoarea metafizică a sexualității (așa cum o considera Evola, Bataille etc.) fiind 
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convertită decisiv în una utilitară. „Răsturnare fundamentala: din suspectă, juisanța devine 

obligatorie, oricine i se sustrage este bănuit că-i grav bolnav. Un nou terorism al orgasmului 

înlocuiește vechile interdicții. Pentru antici, Eros era un zeu, pentru moderni este cel care face 

zei din noi” [28, p. 26-27].  Lipovetsky identifică în terapiile corpului o șansă pentru confortul și 

bunăstarea personală. Dar există și alt aspect al problemei, pe care îl enunță Bruckner: „Corpul 

devine, într-adevăr, o cale de salvare. Dar el provoacă, în același timp, teroarea de-a îmbătrâni și 

respingerea persoanelor handicapate sau bolnave” [28, p. 312].  Un nou terorism, de data aceasta 

al esteticului, impune și obligă individul la exigențele dure ale transformărilor frumoase. Agentul 

evaluator este privirea imediată, noncontemplativă, care exclude metafizica, adică „ascunsul 

mistic” conținut în absolut [112, p. 116], în favoarea transparenței realului, ca emanație a 

cunoașterii imediate.  

Societatea consumeristă de astăzi transformă totul în imagine transparentă și vandabilă, 

subsumabilă eficienței. O imagine din care s-a retras taina. Trebuie să fii expozitiv, adică frumos 

și atractiv, fără a mai fi nevoie să fii profund și esențial. Transparența, una vidă și violentă, așa 

cum o percepe Han, se manifestă atât în ceea ce privește straturile de suprafață ale ființei, cât și 

în cele de adâncime. Goliciunea este obscenă, scrie filosoful, făcând trimitere la Baudrillard, 

metafizicianul imaginii, pentru care orice deschidere a suprafețelor e o închidere a imaginarului 

erotic. Dacă seducția este ambiguitate și joc al disimulării, transparența nivelează și pune sub 

semnul vizibilului secretul, diluează magia, ucide farmecul ascunderii și îndepărtării. 

„Transparența distruge spațiile ludice ale plăcerii” [105, p. 47], scrie Han. Din perspectivă 

metafizică, goliciunea este obscenă, întrucât i se răpește suspansul, întârzierea, ambiguitatea, 

jocul amânării. Oricât de frumos ar fi corpul gol, dacă este un corp doar expozitiv, el se expune 

cu violență privitorului, blocându-i fantezia. Această tumefiere a fanteziei se întâmplă nu cu 

orice corp gol, ci cu acel corp care se expune deliberat, își anulează intimitatea în favoarea 

angajării exclusiviste a ochiului. Iar supralicitarea ochiului trimite la obscenitate și pornografie. 

De aceea, pornografia este panvizuală. Din perspectivă sociologică, accentele se modifică, 

nuditatea are valoare doar dacă e frumoasă, „urâciunea de fapt este obscenă” [28, p. 279]. 

Industria frumuseții nu-ți permite astăzi să fii urât. Îți pune la dispoziție posibilități nelimitate de 

modelare a propriului corp, acel „poți” la care se referă Han, e dublat de „trebuie”, pe care-l 

conceptualizează Pascal Bruckner și Alain Finkielkraut, vorbind despre povara omului de-a fi 

îngrijit, cultivat, înfrumusețat, pentru a plăcea celuilalt.  

În condițiile în care voluptățile sexuale sunt extrase din câmpul metafizicii și expuse unui 

hiperrealism al eficienței, care sunt consecințele acestor transformări ale corpului pentru suflet? 
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Pronosticul lui Han e sumbru: „excesul în intensificarea performanței duce la infarctul 

sufletului” [105, p. 52]. În plan social, subiectul atinge oboseala extremă, care îl împiedică să 

trăiască în câmpul „reveriilor de zăbavă” (Bachelard), aruncându-l în spațiul tern al supraviețuirii 

de la dead-line la dead-line. Fragmentarismul, viteza spectaculară a realității scoate subiectul din 

orizontul gândirii, al reflecției și-l propulsează în cel al acțiunii. Iar unica lui posibilitate de 

eliberare de efortul masiv şi de stresul pe care trebuie să le suporte sunt vacanţele mobile, care au 

generat o cultură a turismului fără precedent în istorie. „Contra acestei presiuni enorme tot mai 

des este prescris sportul, cultura şi călătoriile” [174, p. 18].  

Han și Bruckner ajung, din perspective diferite, la aceeași concluzie. În numele fericirii 

personale a individului, se anunță pas cu pas modalitățile de renunțare la sinele problematizant, 

aparținând unei ontologii ce străbate dincolo de „profunzimea” pielii. Problema omului, care este 

în primul rând una a sufletului, rămâne în umbra unui interes major pentru carcasă, formă, 

exterioritate, pentru realul tangibil. În planul intimității, acesta pierde alteritatea celuilalt, prin 

hiperlicitatea imaginii. Corpul obține „valoare cultică”, devenind idol, iar sufletul încetează a fi 

sistem de referință. Se modifică astfel substanțial morfologia relațiilor interumane, viziunea 

omului asupra erosului și a intimității. 

 

1.4.5. Sexualizarea lui alter. Agonia erosului 

Pentru a explica cum evoluează conștiința erotică a omului de azi, Han pornește de la 

teoria negativității lui Hegel, pentru care erosul înseamnă tensiune, ruptură problematizantă. 

Negativitatea presupune trăirea celuilalt în zona ambiguității, inaccesul la straturile profunde ale 

ființei celuilalt, căutarea și încercarea de a penetra misterul-nutrient al trăirii erotice. Tocmai 

lipsa de transparență a alterităţii menține relația vie, consideră Han. Excesul de transparență 

prejudiciază însă grav intimitatea. Mijloacele de comunicare pe care le furnizează internetul 

facilitează accesul la celălalt, la lumea lui interioară, forțând auto-dezvăluirea. Anthony Giddens 

gândeşte optimist asumarea actuală a conceptului intimităţii ca un spaţiu al auto-dezvăluirilor 

reciproce, precum şi o preocupare pentru auto-împlinire „care nu mai este un mod de apărare 

narcisist împotriva lumii exterioare ameninţătoare (…), dar şi o apropiere pozitivă a situaţiilor în 

care influenţele globalizate au un efect asupra vieţii cotidiene” [97, p. 117]. Dimpotrivă, insistă 

Byung-Ghun Han, „hiperinformarea și hipercomunicarea atestă tocmai lipsa de adevăr, ba chiar 

lipsa de ființă” [105, p. 69]. Filosoful susține că încrederea, ca garant al supraviețuirii intimității, 

se devalorizează în spațiul virtual, întrucât se aplică între oameni care știu tot unul despre altul. 

Dacă transparența sufocă ambiguitatea, fiind totul plasat la vedere, fiind exhibată viața intimă, 



52 

 

 

încrederea nu are decât rol de pandativ, e o realitate care nu mai există decât retoric. 

Extravertirea afectivă e bazată pe încrederea previzibilității (spațiile virtuale adunând laolaltă 

oameni care se aseamănă și reacțiile lor sunt previzibile, demonstrând, de fapt, exacerbatul cult 

al sinelui). „Se tinde nu către o limpezire morală a inimii, ci către atenție maximă” [106, p. 116].  

Dezgolirea trupului și a sufletului e impudică, e narcisiacă, se petrece în limitele sinelui, într-o 

nesfârșită și ineficientă intimitate cu sine. Iată de ce, „Lumea nu este astăzi un teatru în care 

acțiunile și sentimentele să fie reprezentate și citite, ci o piață în care sunt expuse, vândute și 

consumate intimități” [105, p. 101]. Întoarcerea omului către sine este bruiată de efectul unui 

exces de (i)realitate. O realitate inundată de transparenţă, care angajează excesiv văzul şi auzul 

şi, modificându-şi formele într-o caleidoscopie fulgerătoare, întârzie viziunea, inducând „criza 

fanteziei” (Byung-Ghun Han). 

Situată azi pe un teren al pozitivității, iubirea, în viziunea lui Han, nu mai are adâncime. Ea 

se confundă cu dorința și confortul. Imperativul contemporaneității este: să-mi fie bine, să exclud 

suferința, să primesc plăcere, să investesc în mine pentru a plăcea celuilalt, în sensul unui 

„erotism solar” [152, p. 63], susținut cu insistență de Michel Onfray. Acesta pledează pentru un 

„libidou libertar”, adică „un libido liber, însoţit de un eros, care centrează sexualitatea nu pe 

iubire, fidelitate, monogamie, procreare şi coabitare, ci în jurul proiectului mai puţin ambiţios al 

unei intersubiectivităţi libere, fericite, împăcate cu sine, voluptuoase, al cărei obiectiv nu e atât 

idealul familiei paulinice, cât propunerea deschisă de a edifica erotismul într-o totală libertate 

bazată pe consimţământul celuilalt” [152, p. 59]. Viziunea filosofului francez al hedonismului se 

întâlnește cu cea a sociologului Lipovetsky, care aprobă un „erotism extins, polisenzualist şi 

estetic, avid de delectări calitative şi de senzaţii noi” [126, p. 251]. Reducția la corp are însă 

consecințe în morfologia sinelui și a raportării la celălalt. Evaluarea din perspectiva promisiunii 

erotice pe care o admite imaginea corporală a celuilalt este oare valabilă? O observație exactă, 

din perspectivă sociologică, o emit Pascal Bruckner și Alain Finkielkraut cu referire la subiectul 

narcisic investit în imaginea de sine: „nu suntem îndrăgostiți de corpul nostru, suntem îngrijorați 

pentru imaginea lui, căci de imaginea lui depinde valoarea noastră” [28, p. 279]. Privirea 

celuilalt ne obligă să investim în noi pentru a fi competitivi în planul intimității. Iubirea este 

bazată pe aventură și seducție. Seducția ajunge, prin exces, să separe, în loc să apropie. Nimic 

nu-i disparte mai tare pe îndrăgostiți, scrie Bruckner, decât obsesia propriei puteri de seducție a 

îndrăgostitului, astfel „îndrăgostiții nu mai sunt împiedicați să intre în contact și să întrețină 

legături prin interdicții exterioare, ci prin obsesia lor de a plăcea și prin maniera lor imediat 

seductivă de a se evalua” [28, p. 281].   
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Opinia despre iubire a lui Han implică conștiința transgresiunii lui Bataille, care presupune 

excesul, depășirea limitelor, absolutizarea iubirii. Locuirea corpului în sensul lui Heidegger, este, 

din această perspectivă, imposibilă astăzi, când corpul devine obiect de consum, când își pierde 

valoarea metafizică. Într-o societate a performanței, libidoul se poate manifesta nestingherit, fără 

impedimente de ordin moral. Excesul de pozitivitate exclude tensiunea problematizată, adică 

viața vie: „Iubirea e domesticită și pozitivizată într-o formulă de consum și de confort. Trebuie 

evitată orice rănire. Suferința și pasiunea sunt figuri ale negativității. Pe de o parte, ele se retrag 

în favoarea plăcerii lipsite de negativitate. Pe de alta, în locul lor apar tulburări psihice, precum 

epuizare, oboseală și depresie, care sunt reductibile la un exces de pozitivitate” [105, p. 65]. 

În condiţiile în care corpul devine azi hiperlicitat vizual, iar transparenţa absolută a 

imaginii sustrage intimitatea din zona protectoare a transcendenţei, erosul, spune eseistul, a ajuns 

la starea de agonie. „Sexul este performanță, Sexyness este un capital care trebuie sporit. Corpul 

cu valoarea sa de expunere este asemenea unei mărfi. Celălalt este sexualizat ca obiect de 

excitație. Celălalt, căruia i s-a luat alteritatea, nu poate fi iubit, ci doar consumat” [105, p. 137].   

Așadar, oricât subiectul performanței ar investi în corpul său, satisfacția nu se instalează 

decât provizoriu. Anxietatea și oboseala determină căutarea reperului în celălalt, care nu poate 

oferi sentimentul transcendenței și al mântuirii, pentru că se află sub efectul paralizant al aceleași 

„priviri inchizitoriale” (Bruckner). Societatea actuală este hipererotizată și organul cel mai 

erogen devine ochiul. Privirea deține prioritatea, ea decide cât de eligibil e celălalt în câmpul 

iubirii. Tirania privirii e pornografică, întrucât așază iubirea sub semnul competiției sportive. 

Pentru filosof, excesul de pozitivitate se manifestă și ca exces de stimuli, de informații și 

impulsuri, care funcționează doar aparent în beneficiul omului. Internetul ne asigură zilnic acest 

exces, care modifică radical structura atenției, dispersând-o, făcând-o superficială, adică deviind-

o din zona contemplației. Dacă zăbava contemplației asigură concentrarea creatoare de cultură, 

de valori, graba „hiperatenției” este superficială și necreativă. Uimirea reveriei, despre care scrie 

și Bachelard că purcede din „puțul ființei” e înlocuită azi de „îndoiala cartezian-modernă” (Han), 

una de suprafață, cu fitil scurt. Filozoful pune existenta umană a modernității târzii sub semnul 

efemerității radicale, care înseamnă absența duratei și rezistenței, adică absența ființei, în sens 

heideggerian. Centrul ființei fiind eradicat, subiectul e cuprins de nevroză și neliniște, pe care 

încearcă să le suprime prin tendința de a menține sănătoasă (în sens terapeutic) și calitativă o 

viață efemeră și vidă.  

Bataille, Barthes, Han, Baudrillard aduc ideea de ambiguitate și taină în chiar esența 

iubirii. Taina conferă plusul de valoare, prin faptul că ne-spusul și ne-știutul sunt mereu 
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instigatoare erotic. În fond, deosebirea majoră între eros și porno se află tocmai în raportul dintre 

transparența și intransparența obiectului dorit. Erosul mizează pe ambiguu, ascuns, echivoc și 

pâlpâitor sub forma promisiunii. Pornografia e disimulatorie, panvizuală, de o transparență 

orbitoare. Ea ucide imaginația, aderându-se doar instinctului. Erosul e acolo unde se ivește taina: 

„Locul cel mai erotic al unui corp nu este oare acolo unde îmbrăcămintea se cască? (…) 

intermitența, așa cum bine a spus psihanaliza, e cea care este erotică: aceea a pielii ce lucește 

între două piese vestimentare (pantalonul și tricoul), între două margini (cămașa întredeschisă, 

mănușa și mâneca); chiar această lucire este cea care seduce, sau mai mult: punerea în scenă a 

unei apariții-dispariții” [9, p. 12]. Or, „imaginii pornografice nu îi este inerentă nici o ezitare, 

nicio distanță” [105, p. 168], scrie Han şi face trimitere la proza scurtă a lui J.G. Ballard, 

Gioconda în amurg, în care un bărbat orbit temporar întâlnește o femeie misterioasă de care se 

îndrăgostește. Iubirea lui se alimentează din neputința de-a vedea cu ochii corpului, înlocuiți de 

ochiul ascuns al fanteziei, care-i provoacă imagini onirice. Când începe din nou să vadă, 

îndrăgostitul e disperat de transparența care ucide misterul și deschide toate zările tainei. Iubirea 

lui pierde nutrientul de funcționare în baza fanteziei (ochiul interior) și îndrăgostitul își provoacă 

deliberat rănirea ochilor pentru a accede din nou în spațiul dorinței onirice, a vederii interioare, a 

imaginilor întemeiate pe jocul fanteziei.  

În proiectul mistic al iubirii, intrasparența creează hotare și distanțe oportune iubirii, 

cultivând contemplarea, unde se nasc fanteziile legate de celălalt, unde „începe celălalt atopic” 

[105, p. 164]. 

Iubirea e prejudiciată prin narcisificarea eului. E o concluzie pe care o împărtășește Han și 

Bruckner. Îl căutăm pe celălalt pentru a ne reconfirma pe noi înșine. Pentru Han, narcisismul nu 

este dragoste de sine, ci neputința de-a ieși din sine, înnecarea în propriul sine, incapacitatea de 

a-l vedea pe celălalt. De aici vine depresia – boala societății consumeriste: „subiectul narcisic-

depresiv este epuizat și uzat de el însuși” [105, p. 129]. Prăbușit în el însuși, depresivul nu se 

poate angaja erotic în actul dăruirii celuilalt. Absolutizarea lui „a putea” îl anulează pe celălalt, 

ca alteritate, care, în înțelesul lui Emmanuel Lévinas, este absolut altceva decât suntem și care 

trebuie să ne rămână inaccesibil în proiectul magic al iubirii. „Dacă l-am putea poseda, apuca și 

cunoaște pe celălalt, el n-ar mai fi celălalt. A poseda, a cunoaște, a apuca sunt sinonimele lui «a 

putea»” [121, p. 61]. Transformarea ar fi imposibilă într-un proiect al omnipotenței eului. Erosul 

transformă, îi impune omului altă natură pe care el o primește cu încredere și bucurie. Iar darul 

celuilalt este să-l restituie lui însuși, îmbogățit de experiența iubirii. Mai poate azi omul 

performanței iubi autentic? se întreabă Byung-Chul Han, problematizând prin însăşi natura 
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erosului care îl exclude pe a putea şi deplasează accentul pe „ne-putinţa prin care, în loc să mă 

afirm, mă pierd în celălalt” [105, p. 149].  

La fel ca și Bataille, filosoful coreean consideră erosul forța care distruge formele 

constituite și este o intensificare a vieții până în moarte, o ruptura a eului de viața pur-și-simplu. 

Astăzi, fiind propriii noștri sclavi, nu putem ieși din noi înșine pentru a muri în celălalt, așadar 

pentru a abandona comoditatea vieții, a proiectului pozitivist în favoarea negativității, a rănii și a 

tensiunii erosului care transformă. „Iubirii de azi îi lipsește orice transcendență și orice 

transgresare”, iar „absența totală a negativității face ca iubirea să degenereze astăzi în obiect de 

consum și calcul hedonistic” [105, p. 144]. Această constatare de natură metafizică, care 

anulează orice şansă a omului postmodern spre intimitate autentică, are totuşi limitările sale. 

Perspectiva sociologică a lui Lipovetsky exclude „desementalizarea” omului contemporan. 

Dimpotrivă, scrie el, comercializarea modului de viață valorizează tocmai polul afectiv. 

Narcisificarea sinelui impune niște așteptări mai mari de la celălalt, o necesitatea pregnantă de a 

fi respectat și iubit, de a i se recunoaște valoarea. „Cu cât individul se impune ca focar de 

referinţă, cu atât se ascute nevoia de a fi valorizat de către celălalt, cu atât se difuzează și 

suferintele legate de lipsa recunoaşterii valorii; cu cât întreprinderea favorizează legăturile 

funcţionale, cu atât creşte importanţa valorizării simbolice a sinelui” [124, p. 237].  Iată de ce, 

dragostea ca valoare, departe de a intra în declin, rămâne pe piedestalul ei tradiţional” [124, p. 

249]. Lipovetsky transferă ideea de iubire în câmpul confortului, negându-i dimensiunea 

ontologică profundă, care pentru un metafizician echivalează cu ruptura de sine și accesul la 

marea transformare. La acest aspect se referă Han, când numește narcisificarea contemporană 

nu iubire de sine, ci încapsulare fatală în sine, neputință de a ieși din sine. Între perspectiva 

metafzică a lui Han și cea sociologică a lui Lipovetsky, opinia lui Bruckner și Finkielkraut 

reprezintă liantul ideatic. Pentru ei, drama erotică a omul postmodern este situarea lui într-un 

sistem de contradicții, între vreau și nu vreau, între pot şi nu pot, în a „păstra securitatea cuplului 

fără însă a te zidi în mănăstirea sentimentală pe care acesta o presupune” [28, p. 144].   

În termeni metafizici, „iubirea confiscă” [112, p. 126], te subsumează adevărului iubirii 

tale, îți determină mișcările în funcție de indicatorii de pe harta iubirii. Ruptă de metafizic, 

iubirea nu mai este azi un „act tranzient” [112, p. 121], nu mai este trăirea mistică, care face 

unificarea dintre subiect și obiect, sub semnul cunoașterii. Neputința de ieșire din sine închide 

orizontul cunoașterii, în sensul în care Nae Ionescu cugeta că „această ieșire din mine însumi și 

această transformare în obiectele care-mi sunt date spre cunoaștere, avea pentru noi funcția 
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aceasta gnoseologică, funcția de a cunoaște, adică de a ne identifica cu obiectul din afară” [112, 

p. 123]. 

Iată de ce, Byung-Chun Han identifica erosul cu logosul, făcând o trimitere esențială la 

Heidegger care observa că este atins de eros de îndată ce face un pas esențial în gândire și se 

angajează pe căi nebătute. Erosul este logosul arhetipal. Observația lui Han precum că logosul se 

identifică cu erosul, intim, organic, completându-se și iluminându-se reciproc, aduce filozofia de 

la începuturile teoriei cu cea de acum în același registru al gândirii, demonstrând că deși 

umanitatea a evoluat și s-a modificat, valorile umane trebuie să rămână aceleași. 

Raportând consideraţiile de mai sus la literatură, devine clar cum cosmogoniile erotice 

greceşti ale iubirii-pasiune pierd în timp încărcătura mistică şi sensul religios. „Cuplul-în-afara-

lumii” (Toma Pavel) va deveni cuplul în/pentru lume.   

CONCLUZII la capitolul 1 

‒ Investigarea erotismului în literatură ne-a determinat mai întâi să clarificăm câmpul 

conceptual al cercetării. Am remarcat că, adesea confundate, conceptele 

erotism/dragoste/sexualitate sunt omologate într-un câmp semantic al dorinţei şi plăcerii, dar se 

despart printr-o relaţie specială cu simbolicul
 
şi imaginarul. Simbolicul sau interdictul (distanţa, 

impasul, nonaccesul imediat) hrăneşte pasiunea şi dezlănţuie puterea imaginarului. Erotismul 

este starea limită, aflată sub semnul vrajei, iraţionalului, este, dintre toţi termenii nominalizaţi, 

cel mai indecidabil şi tranzitoriu, dar şi mai generos: include bucuriile şi suferinţele vieţii 

(sexualitatea şi pasiunea, cu „actanţii” săi: gelozia, plăcerea şi suferinţa, angoasa şi frica 

încălcării interdicţiilor, conştiinţa păcatului) şi tentaţiile morţii. Erotismul „lucrează” cu 

instrumentele misticului, de aici puterea de transfigurare a vieţii şi de erotizare a morţii. Nu 

există erotism, daca nu are în vedere perspectiva morţii (G. Bataille). Dragostei nu-i sunt 

obligatorii dimensiunea sexualităţii, nici tentaţia transgresiunii simbolicului, care obstacularizeză 

dorinţa, creează angoasa, dar îi şi deschide revelaţiile metafizicului. La rândul ei, sexualitatea, în 

afara erosului, nu poate accede la o dimensiune metafizică.  

Conceptul de eros însumează așadar o gamă largă de sensuri, imagini și simboluri 

fundamentale, care se cuprind între jocul teluric și aleatoriu al senzualității, pasiunea dezlănțuită 

a afectivității și ardența unor tensiuni spirituale superioare, extazul conexiunii cu Absolutul.  

- Literatura conferă o formă estetică stihiei instinctului, dezvăluie lumea de fantasme ale 

pasiunii şi modelează „elanurile dorinţei” (Michel Jeanneret [217, p. 11]). Derivatele conceptuale 

ale imaginarului erotic se axează pe centralitatea unor relații de cuplu bazate pe 
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atracție/respingere, cădere/transcendere, uniune/destrămare, regăsite și în proza românească. În 

postmodernitate, dorinţa devine livrescă, limbajul se erotizează (R. Barthes). 

‒ Diferitele forme și modalități de manifestare literară a erosului au generat o serie de 

formule erotologice. Printre cele mai importante se remarcă: modelul iubirii-pasiune, iubirea-

seducție, iubirea-romantică şi cea mai recentă, iubirea simbiotic-corporală. 

‒ Erotologiile excesului ocupă un loc aparte în tabelul imaginarului erotic nu numai prin 

hedonismul exacerbat, dar și prin oferta modernă a unei viziuni noi a erotismului, erosul ca 

transgresiune violentă a interdictului, teoretizată în reflecțiile filozofice și practicată în textele 

sale literare de către Georges Bataille. 

‒ Postmodernitatea vine cu imaginarul erotic al imanenței, care anunţă „agonia erosului” 

(Byung-Chul Han), „amurgul iubirii” (A. Codoban), ajungând la o erotologie a unui un „corp 

postcoital” (M. Ursa), care-şi trăieşte erotismul doar livresc sau imaginativ. 

‒ Pentru erotismul postmodern este caracteristică desemantizarea semnului și 

dezambiguizarea tuturor simbolurilor erotice, moartea, prin sufocare, a arhetipurilor erotice. 

‒ Ieșirea în prim-plan a imaginarului erotic ce ține de corp și sexualitate schimbă radical 

accentele, se produce o răsturnare fundamentală, „din suspectă, juisanța devine obligatorie”  

(Bruckner), corpul deţine valoare cultică, iar vechile prohibiţii se transformă în libertăţi 

terorizante.  

- Într-o interpretare compensativă, G. Bataille, R. Barthes, B. Han, J. Baudrillard aduc 

ideea de ambiguitate și taină în chiar esența iubirii. Taina conferă plusul de valoare, prin faptul 

că ne-spusul și ne-știutul sunt mereu instigatoare erotic, de aici și deosebirea dintre imaginarul 

erotic și pura pornografie.  
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2. RETORICI ALE EROSULUI  

2.1. LIMBAJUL EROTIC DE LA PARADIGMA TRADIȚIONALISTĂ LA CEA 

POSTMODERNISTĂ  

Irina Petraș, cercetătoarea fenomenului feminității limbii române, își fundamentează teoria 

genosanalizei pe ideea că limba română este feminină, nelipsindu-i „o doză mirabilă de 

androginie” [163, p. 5] care-i înlesnește minunatele posibilități combinatorii. Demonstrația 

cercetătoarei se articulează pe exemple reprezentative de poezie, în argumentarea ideii de bază 

că „lucrurile cele mai importante pentru om şi pentru existenţa sa în lume sunt exprimate de 

limba romană cu substantive feminine” [163, p. 5]. 

Limba română nu are genul neutru. E una din puținele limbi care nu e impersonală, prin 

nici-nici-ul neutru, ci e sexuată prin ambivalența feminin-masculin și prin și-și-ul ambigen. 

Referindu-se la feminitatea predilectă a limbii române, Irina Petraș precizează că nu este vorba 

de o feminitate care trimite în mod obligatoriu la femeie, ci mai curând la o anima, existentă în 

orișice persoană. Interpretarea cercetătoarei e cu referință teoretică la Bachelard și bineînțeles la 

Yung, la arhetipul animus-anima și la valoarea lui androginică. În optica bachelardiană, reveria 

activă, sub semnul feminității, face posibilă coborârea spre adâncimile ființei, spre anima. „Voi 

spune, deci, că, în ceea ce mă priveşte, grosso modo, visul ţine de animus, iar reveria de anima. 

Reveria fără drame, fără evenimente, fără complicaţii ne dă adevăratul repaus, repausul 

femininului. Ea ne dăruieşte dulceaţa vieţii. Dulceaţă, lentoare, linişte - iată deviza reveriei în 

anima. În reverie şi numai în ea găsim elementele fundamentale pentru o filosofie a repausului” 

[7, p. 28]. 

În acest sens, limba română aparține mai puțin visului masculin (animus), cât reveriei 

feminine (anima). Patternul feminin o face maleabilă, adică suplă și grațioasă, învăluitoare și 

plămăditoare de nesfârșite sensuri. Feminitatea limbii române se desăvârșește erotic în regimul 

nocturn, magic, al lui „ca-și-când-”, și ține mai puțin de regimul diurn al masculinității 

dezambiguizate și sărace în zone erogene. Femininul și masculinul se întâlnesc într-o alchimie 

(iarăși erotică) a androginului: „Ambigenul-androgin împacă suflul masculinului cu argintul viu 

al femininului, ca să vorbesc în termeni alchimici (să mă mir aici că, deşi „sulfurosul” e bărbatul, 

femeia a fost cea satanizată!)” [163, p. 19].   

Limba își dezvăluie aceste calități ale sexuării prin comunicare. Acea „reverie activă”, care 

transformă materia lingvistică în vorbire este, în opinia Irinei Petraș, un rod „al interacţiunii 

dintre imaginaţie şi limbaj” [163, p. 41].  Respectiv, ceea ce rezultă din interacțiunea vorbitorului 

cu limba lui e o „zămislire dublă”, o „dublă maieutică”, subiectul vorbitor fiind nu doar emițător 
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de mesaje, ci și hermeneut, investitor cu sensuri noi, cu nuanțe inedite în propria lui limbă. În 

opinia Irinei Petraș: „Omul este, înainte de toate, un homo legens, el citeşte, interpretează, dă 

sens. Inventivitatea este a „lecturii” [163, p. 40]. Nu o lectură pur și simplu, precizează autoarea, 

ci o lectură creatoare. Dacă limba, doar prin vorbire are „rost” (adică are sens şi „gură”), rostul ei 

este prestabilit, dar și transformat, prin mărcile personale ale vorbitorului. La vorbitorii aceleiaşi 

limbi, pe lângă performanța individuală, există, grație situării într-o limbă, o viziune comună 

asupra lumii, un anumit mod de raportare la sine și la realitate. Cercetătoarea îl citează pe Sextil 

Puşcariu, pentru care galeriile etimologice ale cuvântului denotă strânsa înrudire a limbii cu 

poporul care o vorbește, ilustrează „o influență reciprocă”, o stăpânire reciprocă, un dute-vino pe 

culoarele întunecate ale memoriei colective, din care pattern-uri arhetipale ies în lumina 

prezentului în forme noi, fără a li se fi alterat însă parfumurile istoriei. În vorbire se produce, 

așadar o întâlnire a arhetipului și genotipului cu individualul și particularul. „Ne mişcăm 

(vorbind) într-un câmp enunţiativ. Linii de forţă dictează tacit vorbirii, o ademenesc spre o 

aşezare pre-destinată. Înţelesul privat se confruntă neîncetat cu comunicarea publică” [163, p. 

25]. Cuvintele fac lucrurile să fie, așa cum mângâierile fac corpul să fie.  

Cuvintele de dragoste înființează iubirea și creează codul care o exprimă. În Iubirea și 

Occidentul Denis de Rougemont scrie că iubirea se naște prin limbaj, „odată cu prima ei 

mărturisire” [180, p. 5], pasiunea și expresia ei fiind inseparabile. „Pasiunea îşi trage rădăcinile 

din acelaşi avânt al spiritului care, printre altele, dă naştere limbajului. De îndată ce depăşeşte 

interdictul, de îndată ce devine adevărată pasiune, ea tinde în aceeaşi clipă să-şi spună povestea, 

fie pentru a se justifica, fie pentru a se lăuda, fie pur şi simplu, pentru a se întreţine” [180, p. 

197]. Iată de ce limbajul erotic nu este unul genuin, ci e construit, renuanţat, remodelat de 

generaţii de îndrăgostiţi. Octavio Paz explică distincția dintre sentiment și limbaj, considerând 

sentimentul o existență autonomă, pe care însă ideea o definește în funcţie de mentalitatea şi 

cultura unei epoci [160, p. 32]. Limbajul iubirii este cel care construiește afectul. Îi conferă 

formă, nuanță, expresie. Il așază într-un cod. Straturile de memorie ale iubirii ca limbaj permit 

vorbitorului să-şi definească trăirile, să le dea sens şi nuanţă, să înţeleagă, prin comparaţie cu 

marii îndrăgostiţi, pe care memoria culturală i-a fixat în scris, că iubește ca Don Juan sau ca 

Tristan sau ca Anna Karenina. Trăirile contemporanilor ajung să se conștientizeze și definească 

în oglinda tradiției discursive a iubirii, în tezaurul ei de memorie și amintire. Ceremonialul erotic 

este negreşit de natură livrescă și deține o importantă încărcătură arhetipală. Cuvintele de 

dragoste își trădează în comunicare „memoria secundă” (Barthes), latențele magice, care denotă 
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faptul că nu doar vorbim şi iubim într-o limbă, ci și dintr-o limbă, din depozitul ei de gândire și 

viziune asupra lumii. 

Cu mici excepţii, un discurs erotic expres în romanul românesc imediat postbelic din 

Basarabia este o absență. Prozatorii basarabeni de după război, fie au scris literatură 

proletcultistă, fie, cei din generația șaizecistă, în special Beșleagă, Busuioc, Vasilache, Esinencu, 

Saka etc., au fost condiționați de temele realității exterioare, de experiențele traumatizante ale 

totalitarismului și posttotalitarismului, de sfâșieri existențiale marcate de maladii social-politice, 

decât de drame de amor. Discursul erotic romanesc se instituie timid într-un cod al candorilor 

erotice, al iubirii-romantice, începând cu romanul Frunze de dor (1956), al lui Ion Druță, 

întemeind, în același timp și convenția romanului doric în Basarabia anilor  ̓50. 

Literatura anilor  ̓ 50 încă nu dispune de formule culte ale sentimentului erotic. Cu un 

instinct artistic deosebit, Ion Druță reactualizează patternurile folclorice ale iubirii. Expresia 

erosului e predominant lirică, iar limbajul e ingenuu. Autorul respectă codul tradițional rustic al 

decenței erotice, menținând sentimentul în stihia sugestiei și a subînțelesurilor, proprie poeticii 

poeziei populare de dragoste. E un cod al cuviinței și al poeziei, plin de mister, înălţându-se pe 

eșafodajul paralelismelor naturiste și detaliilor simbolice. În conduita personajelor răzbate o 

viziune naiv-primordială a iubirii, tonul liric și baladesc al confesiunii, împăcarea și fatalitatea. 

Ca în erotica folclorului, iubitul este numit „bade”, adresarea fetei e riguros patriarhală, iubitul 

este obligatoriu „mata”. Toposul erotic ține de vechime și ritual: scoaterea fetei „în lume”, „la 

joc” de către flăcău (când Scridon o întreabă pe Domnica de ce n-o vede la dansuri, ea răspunde 

uluită de nepriceperea băiatului, că o fată nu se cade să iasă singură, până n-o scoate flăcăul), 

întâlnirea are loc în sânul naturii etc., își face loc timid erotismul epistolar (Domnica și Scridon). 

Pasiunile se consumă la foc mic, fără excese, fără intensitățile iubirii-pasiune. Retorica 

erotică a romanului deține o încărcătură mistic-poetică a sentimentului, cu rădăcini încă în 

păgânismul precreștin. (Aflând, de exemplu, că și badea Gheorghe a văzut cocoarele, Rusanda, 

îndrăgostită de el, reacționează în intimitatea sa cu emoție: „Și el le-a văzut singur. E un semn. 

Asta trebuie să însemne ceva!”.). Cuvintele mari lipsesc, personajele nu-și împărtășesc formula 

„te iubesc”. Dar retorica iubirii este înlocuită prin ritualul gestului și întreținută de o foarte acută 

percepție senzorială: mirosul și văzul.  

Iubirea încă în romanele medievale este descrisă prin „litotă, prin understatement, prin 

criptare anagogică” [208, p. 7]. Sentimentul este exprimat voalat, prin sugestie, purtat de o suită 

de metafore și metonimii, se păstrează în special în romanul care plasează erotismul în aura 

pudorii. 
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Metafora și metonimia sunt limbajele iubirii la Druță („s-a colbăit”, presupune că iubirea a 

murit; prășește altcineva mazărea e semn că iubirea a sucombat). Simbolul și litota fac dintr-un 

pătrat de mazăre un axis mundi a îndrăgostiților. Vorbirea „în childuri” nu are o rațiune livrescă, 

ci e marcă a pudorii și timidității. În temeiul etnic al locului, basarabenii anilor 1945-1950 își 

duceau existența în ritmurile moștenite prin tradiție. Relațiile dintre oameni nu sunt salonarde, o 

rétorique courtoise în spirit trubaduresc lipsește cu desăvârșire. Femeia, chiar și cea iubită, nu 

este idealizată, ridicată la rang de excepție. Adorațiunea se nutrește dintr-o morală socială a 

erosului care privilegiază „femeia vrednică” și „bărbatul gospodăros” și preferă conjugalitatea.  

Agapé, inclus într-un cult al familiei, este preferat cultului iubirii-pasiune. Vâlvătaia erotică 

exemplifică un drum spre moarte. Iubirea-pasiune a lui Vasile pentru fata din Rădeni îl duce la 

suicid. La fel și tinerii care s-au iubit împotriva voinței părinților au sfârșit omorându-se. Morala 

romanului, care este o morală a satului basarabean postbelic, înfierează arderea thanatică a iubirii 

pasiune. 

Lipsește cu desăvârșire și retorica suspinului, jeluirea și jelirea oratorică. Limbajul iubirii e 

abia înmugurit, se află sub zodia candorii și a simțirii aurorale. Naratorul rezolvă convențiile 

folclorice ale limbajului prin descrierea lirică a atmosferei, prin erotizarea cadrului (a 

vântișorului care înfioră erotic haina Rusandei). Mâneca bluzei care atinge suav postavul 

îmbrăcămintei lui Gheorghe, fotografia de la târg, ca certitudine a unei ibovnicii dintre un băiat 

și o fată, patratul cu mazăre ca paradis sau purgatoriu al iubirii sunt tot atâtea elemente erotizate, 

semne ale afectului și amplificatori ai emoției. Acestea toate participă la instaurarea, în proza 

română postbelică din Basarabia, a primei convenții despre eros. O convenție în care natura are 

rolul metaforic de camuflare a emoției. E o modalitate prin care erosul se strecoară „subversiv” 

într-o literatură unde accesul îi era interzis. 

Arta de a iubi e la începuturi și arta de a scrie e la fel prima încercare temeinică de 

constituire a convenției doricului în literatura română din Basarabia. Iubirea din romanul lui 

Druță a exprimat niște neliniști ale spiritului, care în romanul lui Aureliu Busuioc Singur în fața 

dragostei (1966) și-au adâncit resorturile psihologice. La Busuioc, limbajul erosului indică 

mărcile timpului, interogațiile lui, ezitările lui, conturează un relief al evoluției de la 

basarabeanul ingenuu și naiv, la intelectualul care începe să se descopere pe sine. Trăirea intimă 

încă este vag exprimată și în romanul lui Busuioc îi lipsește subtilitatea retoricii amoroase, cum 

îi lipsește și limbajul clamoros, vaietele îndrăgostitului pătimaș. Îndrăgostiții nu sunt nici buni 

amanți. Scriitorii nu coboară senzualitatea în carnal. Un sărut la Druță este șters „de rușine” cu 

batista, iar la Busuioc este atât de expeditiv și de înecat în bazinul psihologizant al sentimentului, 
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încât pierde orice fior viu. Erosul e sublimat în planul perceptiv-psihic și chinuit de amenințarea 

moralei. Îndrăgostiții sunt pudici și retractili. Eșecul erotic îi introvertește, îi frânge și provoacă 

resemnarea și fuga. Resemnarea și fuga este, în fond, marea dramă a înstrăinării basarabeanului 

de sine și de lumea sa. 

După romanul Singur în fața dragostei, limbajul erotic al romanului basarabean a avut o 

lungă perioadă de muțenie forțată.  

În literatura despre ultimi ani ai comunismului și anii tranziției postsovietice nu putem 

vorbi de eros, ci doar de sexualitate nevrotică, ca efect al refulării: o sexualitate agresivă, 

contrautopică, frustrată, nefericită. Această sexualitate nu are în vedere atât omul, cât politicul 

care a alienat omul, care i-a exhibat nevrozele, l-a adus în dimensiunea nefericită a gestului 

superficial, nu a trăirii erotice profunde. 

Abia după 2000, romanul basarabean descoperă aventura corpului, proliferează limbajul 

concupiscent al simțurilor. În Sex & Perestroika (2009), Constantin Cheianu aduce erosul din 

spațiul rural, direct în birourile unei Uniuni de creație. Limbajul concupiscent devine un limbaj 

al spectacolului, în care vorbitorii sunt și actorii și regizorii, iar prin-planurile devin punctele 

sensibile ale plăcerii. 

Sex & Perestroika deconstruiește în manieră ludică industria de clișee ale erotografiei 

tradiționale, face saltul de la un topos sentimental la improvizația hedonistă, de la cuvintele 

plăcerii la plăcerea cuvintelor. De la corpul de senzații se face trecerea la corpul ca limbaj, o 

entitate postmodernistă „care are capacitate proprie de a emite mesaje, de a intra în comunicare” 

[47, p. 120]. 

Limbajul sexual e unul al parodierii limbajului politic. Subminarea regimului ca organism 

emasculat prin sexualitatea triumfătoare, prin debușeul erotic din undergraund este o schimbare 

de paradigmă a erotologiei postsovietice. Sexualitatea trece abundent în literatură, dar nu oricum, 

ci ca instrument de parodiere și de punere în ecuația farsei poncifurile politicii comuniste. 

Scenele performative ale erosului ilicit la birou demonstrează, prin ricoșeul imaginii, 

obscenitatea și perversitatea politicului și a actorilor săi. 

Nu întotdeauna însă noile coduri ale limbajului erotic funcționează complementar cu cele 

vechi. La Dumitru Crudu, în Măcel în Georgia (2008) și Un american la Chișinău (2013) e 

preluat toposul erotic din poetica lui Georges Bataille. Erosul violent e trăit ca transgresiune a 

interdictelor. Toate manifestațiile stradale incită erotic personajele, sexualitatea e demonstrativ 

revoltată și mesianică. Limbajul metaforelor din Istoria ochiului (oul, farfuria cu lapte, soarele 

urinând) pe care Barthes le numea „rotunde” la Crudu este însă scos din orizontul mistic-
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transcendental. Plânsul și urinarea cu gândul la sex e o emanație a frustrării sexuale. Limbajul 

acuplării nu e un limbaj al suferinței bataillene, îngemănând durerea cu plăcerea, ci unul al 

frustrării, al crizei identitare. În proza fraților Vakulovski, acest limbaj devine cu totul 

desemantizat erotic, o emanație a instinctualității brute, desprinse de spirit. Un autor al 

transgresiunii violente a interdictelor, pe linia lui Bataille, este Eugen Barbu, care în Princepele a 

reuşit să confere limbajului  acea „obstinaţie ontologică”, pe care limbajul o împrumută de la 

lucruri [87, p. 33]. La Barbu limbajul erotic e violent în sens transgresiv. Trecutul e o deghizare 

mistică a prezentului totalitarist. 

Țesutul viu. 10 X10 (2011) de Emilian Galaicu-Păun pune în dialog panoplia modelelor 

clasice ale erosului cu cele noi, postmoderniste. Romanul e un argument în vederea „dezordinei” 

actuale a erosului, pe care o remarcau Pascal Bruckner și Alain Finkielkraut, vorbind despre o 

încadrare în cod și, simultan, o îndepărtare subită de el. La Em. Galaicu-Păun e vorba mai curând 

de o extindere a codului și de o multiplicare a formelor: limbaj hormonal și limbaj antiandroginic 

mixate cu limbajul mistic al plăcerii, la care se adaugă limbajul de parodiere și deconstruire 

intertextuală a erosului. 

Romanul ilustrează încă unul din principiile fundamentale ale dezordinei amoroase: 

„Amorul însuși se extinde fără încetare, devine de neînțeles, se tot ascunde în forme ce par să-l 

contrazică: cu cât incarnările lui sunt mai diverse cu atât noțiunea însăși de ideal amoros pierde 

din credibilitate; de aici-înainte, alăturarea tuturor dorințelor tinde să înlocuiască vechile 

modele” [28, p. 317]. 

Renunţând la descendenţa dintr-un continuum arhetipal şi la securitatea marsupială a 

metafizicii, limbajul erotic își caută alte intrări, în care nu mai aspiră la densitate semantică, ci la 

varietate de expresie, creativitate a formelor, reînsuflețire a logosului cu aparatele de respirație 

artificială ale culturii.  

 

2.2. EROSUL AURORAL. LIMBAJUL CANDORILOR AFECTIVE 

Romanul din primul deceniu postbelic din RSSM este expresia unei stări perpetue de 

asediu ideologic asupra umanului. Controlul partinic al literaturii și al culturii în general nu 

admitea nicio derogare de la rolul artei de a ilustra maniheistic lupta de clasă, isteria 

antireligioasă și toate comandamentele ideologiei comuniste. Din perspectiva zilei de azi, 

regăsim un trist „deceniu al dogmei” (Mihai Cimpoi), care nu a dat decât creații primitive ca 

realizare estetică și toxice ca mesaj. În acest context, apariția în 1956 a romanului Frunze de dor, 
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de Ion Druță, a fost cu adevărat o revelație literară, o apariție aproape inexplicabilă dacă luăm în 

calcul atât realitățile literare, cât și lipsa de experiență artistică a scriitorului. 

Conștient sau nu, Druță a spart gheața, în sensul în care Frunze de dor recuperează, cu o 

uimitoare naturalețe, tema interzisă a erosului și cadrul intim al vieții țărănești din Basarabia 

anului 1945. Aduce o explozie de poeticitate și tandrețe într-un spațiu literar decrepit și 

ideologizat, care substituise viața intimă a personajelor cu ura de clasă, dragostea pentru partid și 

fanatismul „cetățenesc” sovietic, și unde iubirea nu-și găsea locul, fiind catalogată drept 

sentiment minor și înfierată cu asprime. Deși narațiunea e situată în crâncenul an 1945, războiul 

e lăsat în subsidiar, fiind reliefate efectele acestuia în conștiința oamenilor. Personajele sunt 

țărani din satul Rădeni, gospodari vrednici, oameni cu frica lui Dumnezeu, care-și duc zilele cu o 

înțelepciune a simplității și firescului, moștenite din tată-n fiu. O briză suavă de poezie edenică 

străbate micul sat basarabean, în care oamenii, cu o durere reținută, resemnată aproape, așteaptă 

scrisori de la cei dragi ori își deplâng fiii căzuți în lupte undeva departe. Nu vom regăsi în Frunze 

de dor eroi eliberatori, „bogatâri” ai faptelor eroice săvârșite întru slăvirea patriei sovietice. 

Lumea romanului pare încremenită într-un prezent continuu, unul care ține de cotidian, de 

imediat, dar puternic ancorat în tradiție, marcat de datele arhetipale ale satului – românesc, 

totuși! – basarabean. Din elementele unui habitat rustic, patriarhal, răzbate, cum scria Mihai 

Cimpoi, o „ontologie vagă a spiritului” [40, p. 60]. E acel spiritus loci care nu are nimic în 

comun cu însemnele șablon ale „satului nou” din maculatura abundentă a vremii. 

După romane de genul Codrii de I. C. Ciobanu sau Tovarășul Vanea de S. Șleahu, care, 

urmând dogma luptei de clasă, impun în prim-plan sentimentul de ură ca virtute supremă și 

expresie majoră a „nobleței” umane, Frunze de dor marchează revenirea prozei basarabene la 

intimitatea erosului, la zonele interioare, profunde ale eului. Nu e deloc puțin pentru o literatură 

care suprimase omenescul în dimensiunile sale cele mai autentice. Romanul lui Ion Druță 

readucea firescul într-un spațiu literar din care fuseseră șterse reperele esențiale ale umanului. 

Criticul literar Eliza Botezatu vine cu o contextualizare clarificatoare: „pentru a înțelege valoarea 

și semnificația debutului druțian, e logic să ne amintim seceta literară din anii 50: subiecte 

artificiale, inventate fără fantezie și, mai ales, fără simțul realului, personaje schematice, 

ilustrative, în mod tendențios, conflicte neveridice… Ion Druță aducea subiecte simple, credibile 

și firești, personaje emoționante în frumusețea lor, conflicte parcă lipsite de o prea mare 

importanță, dar care reprezentau o realitate – vie, palpitantă, credibilă și ea” [22, p. 294]. 

Pătruns de la un capăt la altul de o tonalitate lirică ușor baladescă, romanul reabilitează 

erosul cu libertățile și formulele artistice implicite: sentimentul cosmic al naturii, reflecția 
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filozofică, metafora poetică, ironia ușoară, umorul țărănesc etc. Omenescul, surprins în expresia 

sa primară, înrourată de candoare, înseamnă, vădit, o recuperare a tematicii erotice. Schimbarea 

se produce, în profunzime, și la nivel de discurs. În Frunze de dor, narațiunea capătă mlădieri 

muzicale, sintaxa tinde spre libertățile imaginației, ritmurile spontane ale colocvialității și 

spunerii confesive sfidează anchilozările limbajului de lemn. Cu acest roman Ion Druță, de fapt, 

repunea în drepturile sale legitime, firești, genul epic, reinstaura construcția dorică în literatura 

basarabeană, viața intimă a personajelor fiind elementul său constructiv de bază. Deși la el nu 

vom găsi totuși modele romanești asumate. Construcția romanului e mai curând rezultatul unor 

intuiții extraordinare ale autorului, decât o conexiune conștientă cu tradiția literară interbelică a 

prozei intimității. Druță n-a fost un scriitor școlit și cu lecturi formatoare. A făcut cele câteva 

clase românești obligatorii și, la data scrierii Frunzelor de dor, avea lecturi sporadice din 

Sadoveanu, Rebreanu. Cunoștea și ceva din Cehov și Tolstoi, autori pe care îi va cultiva mai 

târziu cu asiduitate. Nici vorbă deci de o conștiinţă scriitoricească întemeiată pe lecturi 

fundamentale. Romanul e creația unui talent viguros, dotat cu o intuiţie artistică extraordinară. 

Filonul liric inconfundabil, poeticitatea erosului, simțul ascuțit al limbii și o empatie profundă 

pentru structurile de viață rurale arhetipale, organice sunt dovada acestei vocații decisive pentru 

destinul literaturii basarabene. 

Frunze de dor are piloni de construcție siguri, este bine vertebrat, urmând, în tradiția 

doricului, o structurare ciclică. Între două anotimpuri, primăvara devreme și toamna târzie, se 

înfiripă și se stinge o dragoste aurorală. Câteva destine alcătuiesc linii de subiect împletite într-o 

compoziție unică: iubirea dintre Gheorghe și Rusanda, începutul de „ibovnicire” dintre Domnica 

și Scridon, dramele lui Trofimaș, un personaj de-a dreptul pitoresc în roman și, în fundal, viața 

țăranilor, grijile lor cotidiene, mentalitatea acestora, felul lor de-a reacționa în fața șocurilor 

istoriei. Cadrul narativ este pătruns de o sublimă poezie a naturii cu intercalări constante de 

reflecții lirice venind dintr-o adâncă și empatică înțelepciune țărănească. O candoare remarcabilă 

a sentimentelor indică un cod moral și estetic originar. Personajele au constituția bunului simț 

țărănesc șlefuit de flacăra modelatoare a valorilor arhetipale ale binelui și frumosului. Autorul 

surprinde cu finețe gândirea intuitivă a omului de la țară, misticismul său naiv, reacțiile ghidate 

de eresurile și superstițiile lumii patriarhale. Aflând, de exemplu, că și badea Gheorghe a văzut 

cocoarele, Rusanda, îndrăgostită de el, reacționează în intimitatea sa cu emoție: „Și el le-a văzut 

singur. E un semn. Asta trebuie să însemne ceva!”. Relațiile dintre îndrăgostiți nu au nimic din 

dezinhibările romanelor erotice. Erosul este pe deplin unul al gândului tainic și al reacției tandre. 

Gestul timid, atingerea ușoară, vorba „în childuri” crează însă un cod al intimității nu mai puțin 
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autentic, decât, să zicem, în romanul Adela de G. Ibrăileanu. Aceeași forță a feminității o are și 

Rusanda, pe cât de pudică în comportament, pe atât de năvalnică feminitatea în clocotul ei 

interior, iradiind în gesturi, priviri și cuvinte de o inocență răscolitoare. 

În acest spațiu al intimității, percepția senzorială ocupă un loc predominant. Pasiunea își 

face drum prin intercalările și răsfrângerile pline de candoare ale imaginilor naturii trezite la 

viață și simțurile celor doi stârnite de noutatea sentimentului care se înfiripă între ei în chip de 

miracol al vieții. Gheorghe și Rusanda nu-și exprimă deschis trăirile, pudoarea specifică codului 

moral al țăranului tradițional sublimează erosul în sugestie. Rusandei îi este „oarecum” că 

Gheorghe a scos-o la dansuri. Sărutată de Gheorghe, își duce într-un gest de inocență, batista la 

buze, pentru a șterge speriată urmele primului sărut. Senzorialitatea, la Druță, transcende 

metonimic. Simțurile, în special cele olfactive și tactile, transmit emoții intense prin conotațiile 

lor simbolico-metaforice. În Clopotnița, iubirea dintre Horia și Janette se asociază mirosului de 

gutuie. La fel, și în Frunze de dor, jocul seducției este sugerat prin transmițători senzuali 

olfactivi-tactili: „Flăcăul a pus în gură amândouă brândușele deodată. Pentru o singură clipă a 

simțit mirozna și ispita unui sân de fată mare. S-a uitat pe furiș la frumosul sân al fetei, s-a uitat 

gingaș și crâncen, ca un hoț de codru”. Erotismul surdinizează în câmpul posibilului, în latenţele 

senzualităţii vii şi aride, aşa cum se întâmplă şi cu gestul pasional de atingere a încheieturii 

mâinii Adelei de către Codrescu. E o intimitate infinit mai autentică decât cea trucată în boomul 

sexual din romanele de mai târziu pretins erotice. 

Poezia instinctului aureolat de o candoare patriarhală domină tonalitatea lirică a textului. 

Trăirile sunt exprimate voalat, metafora și simbolul devin vehiculele de sugestie a emoției. 

Detaliul poetic, alături de o pudicitate a reacțiilor celor doi îndrăgostiți, domină cadrul intim și-i 

adaugă profunzime și nuanță. 

„Gheorghe venea domol, tăcut, o fura din mers cu coada ochiului și ceva dulce îl înfiora de 

fiecare dată când bluzița subțire fremăta gingaș lângă mâneca aspră și mută a hainei lui. În fond, 

asta se și chema în Valea Răzeșilor a te duce într-o duminică cu o fată la iarmaroc” [74, p. 59]. 

Astăzi, astfel de formulări sună vetust și niciun romancier n-ar risca o retorică atât de 

patetică, dar în 1956 o asemenea poezie a descrierii liriciza discursul și insinua în mod benefic 

puterea revigoratoare a intimității. Lirismul narațiunii surprinde și farmecul genuin al 

anotimpurilor umane și naturale, vibrația sunetelor și culorilor proaspete, în care banalitatea se 

salvează prin poezie: „Sufla un vântișor și-i frământa bluzița copilei, îi lipea fustișoara de 

genunchi, îi juca o șuviță pe obraz și, Doamne, cum își mai făcea de cap vântișorul cela” [74, p. 

59]. 
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Trăirile personajelor sunt mereu în rezonanță cu mișcările naturii. Registrul erotic e 

dominat de o poeticitate panteistă. Un pătrat de mazăre devine în roman un axis mundi pentru 

îndrăgostiți, iradiind emoții de așteptare, speranță, tristețe, nostalgie. Pentru a-l întâlni pe 

Gheorghe, plecat la arat, Rusanda își face drum în Hârtoape, la pus mazăre. Întâlnirea se 

produce, cu tot farmecul idilic al începutului, și pătratul de mazăre devine pentru ambii un spațiu 

simbolic. Acolo se produc momentele cheie: înfiriparea iubirii (prima întâlnire), verificarea 

acesteia (după 6 zile, de când Gheorghe o evită, Rusanda își face de lucru tot la pătratul de 

mazăre) și ruptura, mai exact conștiința rupturii (acolo Gheorghe are revelația că a pierdut-o. 

Altcineva, tatăl Rusandei, venise să culeagă mazărea). Astfel, pătratul de mazăre, cu succesivele 

și variatele sale deschideri simbolice, acumulează în roman rolul de cronotop erotic:  

„Multă vreme a stat Gheorghe în căruță, aplecat peste carâmb, săpând cu vârful biciului un 

mușuroi de furnici. «De, și-a zis în cele din urmă, pe semne, așa e zodia lor. Culeg ceea ce au 

sădit altele și se leapădă de cele ce au sădit ele cu mâna lor…»”. 

Dintre toate personajele, Gheorghe e temperamentul cel mai sensibil, cu adâncimi 

nebănuite. E un contemplativ cu aplecare pentru reflecții existențiale, acțiunile sale denotă 

intense și îndelungi frământări interioare. E fiul lui Vasile, cel care s-a sinucis din dragoste, 

moștenind de la tatăl său un radicalism al sentimentelor și atitudinilor, predestinarea iubirii 

fatale. Plecat, cu Scridon la instrucție, e singurul care rămâne profund impresionat de povestea 

celor doi îndrăgostiți, înmormântați în pădure, care au preferat să moară decât să se despartă. 

Spre deosebire de Gheorghe, Scridon reprezintă tipul donjuanesc, cuceritorul șăgalnic, 

seducătorul superficial. Pentru a câștiga atenția instructoriței de la raion el recurge la felurite 

șmecherii, iar Domnicăi îi promite că-i va scrie tocmai 5 scrisori numai pentru ca să obțină un 

sărut de la ea.  

Nici personajele feminine nu sunt prezentate univoc. Percepția lor erotică ține de structura 

interioară specifică fiecăreia. Rusanda este țăranca cu un nativ substrat aristocratic. Gesturile ei 

denotă eleganță și distincție. Domnica e prototipul țărancei simple: harnică și cu bun simț, 

capabilă de iubire statornică. Verunea e tipul femeii proaste și lălâi, care obține ușor 

„bunăvoința” masculină și o pierde la fel de ușor.  

Întreg romanul e ritualic într-un sens ușor filosofic-panteist, dar și în sensul construcției de 

roman doric. Precum anotimpurile se succed în ciclicitatea lor naturală, așa și oamenii trebuie să 

urmeze niște tradiții moștenite din tată-n fiu. Conflictul scrierii ține tocmai de felul în care 

atmosfera imuabilă, încremenită parcă într-o elementaritate primară, de basm, este perturbată de 

imixtiunile unor prefaceri sociale abia întrezărite. Autorul reușește să ilustreze contradicția dintre 
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o lume tradițională în derută, care pleacă și alta care se anunță, prin același registru al intimității. 

Șansa apărută peste noapte pentru Rusanda ca să devină învățătoare, îl derutează pe Gheorghe, îi 

provoacă o dramă interioară. Era ceva cu totul nou și străin tradiției plugarului de a se însura c-o 

învățătoare. O deviere gravă de la firea lucrurilor, așa cum a lăsat-o tradiția: 

„Era țăran născut în zodia țăranilor și visa să ia în căsătorie o fiică de țăran, dar 

învățătoare? Pentru ce-i trebuie lui învățătoare la casă? Și cum poți face căsnicie cu ea – tu cu 

plugul, ea cu creionul? Și dacă face un borș care nu-ți place, cum îi spui?”.  

Dacă mama lui se bucură de vestea că va avea noră învățătoare, Gheorghe simte 

schimbarea ca pe o lunecare a spațiului intim într-un tărâm rece și străin, în care el nu se mai 

regăsește. Rusanda încearcă să dea impresia de firesc acestei curbe a destinului, dar înstrăinarea 

este inevitabilă. Toate parcă erau la fel, însă haina lui Gheorghe de care se atinge Rusanda nu 

mai transmite căldură și nu mai produce emoție. Glasul pământului nu mai intercalează cu glasul 

iubirii. Ca și în romanul Ion de Rebreanu, între cele două voci fundamentale clivajul este fatal, 

ruptura nu poate fi refăcută. Rusanda se bucură de atențiile altui bărbat, unul din noua ei lume de 

intelectuali, de elită a satului. Decepția erotică a lui Gheorghe este nimicitoare, strivindu-i până 

și elanul fidelității pentru pământ. Odată pierdută iubirea, nici condiția de plugar nu mai poate 

avea un sens. Îndurerat, Gheorghe rupe cordonul ombilical cu pământul și pleacă la armată, 

înstrăinându-se de toți și de toate. Moartea lui Ion din romanul lui Rebreanu este finalul firesc al 

incompatibilității vocii orgolioase a pământului cu vocea erosului. Și plecarea lui Gheorghe la 

armată intră în calificarea unei morți simbolice. Personajul lui Druță este un învins, iar la mijloc 

nu e doar un eșec sentimental. Erosul e doar cutia de rezonanță cea mai sensibilă, care a 

developat fractura ontologică a universului patriarhal al personajului. Dacă dragoste nu e, nimic 

nu e, vorba apostolului. 

„A pornit cu pași grei spre gară, rugându-se tot drumul la o pereche de epoleți de 

polcovnic, să fie dus cu prima echipă de recruți, cu primul tren, în orice direcție, numai să-l ducă 

odată până va veni iară vremea frunzelor verzi pe aceste meleaguri” [74, p. 137]. 

Cu acest final echivoc, deschis într-o iluzorie speranță a unui viitor când „va veni iară 

vremea frunzelor verzi pe aceste meleaguri”, sugerând parcă o înfrângere sentimentală cu șanse 

de tămăduire, întrezărim în fuga lui Gheorghe fatalitatea unui eșec existențial, ca țăran cu un 

univers patriarhal pornit să se destrame. Înșelat, erosul auroral doar a declanșat „fuga”, marea 

dramă a înstrăinării basarabeanului de sine și de lumea sa. 
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2.3. EROSUL SPIRITUALIZAT. DE LA IUBIREA CA ASIMILARE LA IUBIREA 

CA DĂRUIRE 

Odată eliberată din strânsorile dogmatice, sensibilitatea erotică părăsește zonele aurorale 

din Frunze de dor și capătă un contur psihologizat în romanul lui Aureliu Busuioc Singur în fața 

dragostei. Reflecția asupra sentimentului erotic, dilemele cu rădăcini înfipte adânc în subteranele 

conștiinței, autoscopia prin intermediul jurnalului propulsează genul romanesc în zona ionicului. 

„Stihia lirismului” (Andrei Țurcanu) șaizecist se „ordonează” la Busuioc pe făgașul riguros al 

lucidității analitice. Intelectualizarea prozei de factură erotică vădește, la momentul apariției 

romanului, în 1966, tentația de modernizare a acestuia prin reactualizarea modelului românesc 

interbelic. Filonul tradiționalist se întâlnește cu cel modernist într-o scriitură ce oscilează între 

poncifurile literare ale timpului și strategiile de înnoire a discursului narativ. 

 Singur în fața dragostei este, la fel ca și Frunze de dor, un roman de dragoste, cu linie 

narativă simplă și clară, dar cu o narațiune deja epurată de lirism, desentimentalizată, în care-și 

fac loc ironia și ludicul. Miza romanului o reprezintă nu atât trăirea nemijlocită, cât analiza 

sentimentului erotic. Cu cât acesta avansează, cu atât și discursul câștigă în tensiune și 

complexitate. 

Punctul de pornire al narațiunii este metatextual: o întâlnire întâmplătoare într-un 

restaurant dintre autorul-narator al romanului și personajul principal, Radu Negrescu. Dialogul 

care se înfiripă între autor și personaj continuă a doua zi, când trama povestirii capătă un caracter 

monologic. Radu Negrescu își mărturisește tribulațiile dragostei față de colega sa Viorica. Ambii 

sunt învățători în aceeași școală sătească. Perspectiva narativă a lui Radu este completată de cea 

a Vioricăi, din jurnalul în care ea își notează impresiile, gândurile. Forma jurnalului îi permite o 

largă libertate confesivă. Deși cadrul desfășurării narațiunii este, ca și la Druță, rural, personajele 

nu mai sunt țărani și nici satul nu mai este prezent. Atenția e concentrată pe frământările 

colectivului pedagogic din Recea, un viespar de oportuniști resentimentari, brute „biologice”, dar 

și intelectuali rasați, cu sentimentul amar al ratării ori visători romantici tipici pentru „dezghețul” 

sovietic hrușciovian. Printre aceștia, Radu e un personaj cu mari disponibilități în fizică și 

matematică și cu un nivel de cultură mult superior mediei colegilor de la școala din Recea 

Veche, unde a nimerit întâmplător. În urma deziluziei din scurta căsnicie avută cu Lida, el a 

abandonat perspectiva de-a rămâne la Institut și s-a refugiat în această școală din sat. Ceva mai 

târziu, tot acolo este repartizată și Viorica (Mircevna) Vrabie, învățătoare de franceză, renunțând 

și ea la posibilitatea unei căsnicii de succes în oraș cu ziaristul Pablo. Așadar, pentru ambele 

personaje refugiul la sat nu are la bază raționamentul patetic, „de iluminare a maselor”, tipic 
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pentru literatura sovietică, și nici o motivare afectivă, de revenire la „baștină” sau de întoarcere 

la izvoarele „naturii”. Aflarea lor în acest colectiv atât de pestriț este un fel de „aruncare” și 

inițiere în lumea reală, o oportunitate de a-și face introspecția lucidă și un test de rezistență. 

Or, realitatea este dură de tot. Douăzeci de ani de comunism și-au gravat adânc amprenta 

asupra oamenilor. În special asupra celor care au trecut proba „de foc” a instituțiilor de 

învățământ sovietic de după război. „Intelectualii” satului, aceste elite îndoctrinate ideologic, au 

o gândire obtuză și retrogradă, înstrăinată de judecata sănătoasă a țăranilor simpli. Gazdele lui 

Radu, țărani năpăstuiți de lipsa copiilor, de exemplu, recurg fără teamă de gura lumii și fără 

prejudecăți la oferta medicală a mamei-surogat, în timp ce la școală directorul este scandalizat de 

un bilețel cu declarația naivă de dragoste a unui elev: „Lucico, știi ce vreau să-ți spun! Nu scriu 

cuvântul ca să nu-l bonalizez. Deseară ai să vii, Lucico?!”. A fost suficient pentru ca acest satrap 

cu un nume predestinat, Spânu, să declanșeze o teroare generală cu scotocirea buzunarelor 

elevilor și umilirea în public a celor doi îndrăgostiți de 16 ani, siliți până la urmă să plece în altă 

parte. 

În masa compactă de profesori imbecilizați intelectual se disting doar Radu, Viorica și 

Maier, prietenul resemnat și taciturn al lui Radu. Întâlnirea dintre Radu și Viorica se produce în 

cancelaria școlii. Acolo detașatul și ironicul învățător de matematică observă deruta din ochii 

fetei care a înțeles unde a nimerit. E primul semnal de compatibilitate spirituală și o premisă 

pentru reacții de complicitate mai strânse față de mediul potrivnic îndoctrinat și obtuz al 

colectivului de pedagogi, care se pretind „elita” satului: Otilia Octavianovna, Spânu, directorul 

școlii, „bioloaga” etc.  

Incipitul erotic debutează cu note de ironie și scepticism reciproc. „Une garҫonne” o 

evaluează Radu, privindu-i trăsăturile feței. „Peste jumătate de an să te văd, porumbițo”, își zice 

el în forul interior, gândindu-se la mediul infect în care a nimerit „franțuzoaica”. „Pigeon”, 

notează Viorica în jurnalul ei prima impresie despre Radu, remarcându-i frumusețea și 

inteligența, dar și faptul că pozează. 

Prins între frământări și incertitudini, sentimentul de dragoste reprezintă pentru ambele 

personaje o confruntare a inimii cu permanentele sfidări ale lucidității. Trăirea trece în 

subsidiar, lăsând în prim-plan reflecția analitică a siajelor afective, dar și meditația existențială în 

general. 

Deși critica literară s-a axat aproape exclusiv pe semnificațiile de „antierou” (Vasile 

Coroban) ale lui Radu Negrescu, o premieră absolută pentru literatura basarabeană a timpului, 

Viorica merită nu mai puțină atenție. Poate chiar mai multă. Ea ocupă un spațiu narativ limitat, 
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dar configurația ei psihologică e tot atât de complexă și nestandardizată ca și a lui Negrescu. 

Dacă acesta din urmă face dovada unei inteligențe pasive, autosuficiente, iar în plan social 

manifestă doar un scepticism detașat, Viorica reprezintă principiul intelectual activ. Ea își 

exprimă public dezacordul cu practicile retrograde ale școlii, are curajul opiniei, suferă când 

elevii ei sunt buzunăriți în mod umilitor și nu ezită să condamne abuzurile și nedreptățile. 

Episoadele ei de supărare față de Radu vin tocmai de aici, din lipsa lui de acțiune și dificultatea 

de a-l încadra într-o categorie a bunilor sau a răilor: „Cei buni luptă, dumneata meditezi. Cei 

buni înving, dumneata filozofezi și cedezi comod în fața celor mai mărunte obstacole! Mi se pare 

mie c-o faci pe teribilul și vrei să sperii lumea cu orice chip! Recunoaște”. De n-ar fi Radu așa, 

cu principii neacoperite de acțiune, Viorica înţelege că s-ar putea îndrăgosti de el. Și totuși 

inevitabilul se produce. Seducția e inițial de natură spirituală. „Probabil că oftează multe fete 

când se gândesc la el. Mie îmi place altfel…” [30, p. 50]. Tot mai desele întâlniri și însoțiri (până 

la „podul măgarilor”) îi trezesc sentimente indefinite, dubii, interogații, presupuneri: „…De ce 

mă gândesc mereu la N.? Nu m-oi fi îndrăgostit oare?” [30, p. 59].  Natura egoistă a lui Radu o 

pune în gardă: „Numai vezi, păzea, Viorico, să nu te îndrăgostesti” [30, p. 85]. Venirea inopinată 

a lui Pablo, urmată de sărutul lui Radu, îi dau certitudinea iubirii pentru Radu, dincolo de orice 

raționamente: „eu îl iubesc, îl iubesc! (…) Nu înțeleg nimic, trebuie să mă gândesc, să mă 

gândesc!..” [30, p. 123]. Până aici, nimic neobișnuit în conduita erotică a Vioricăi. Abia spre 

finalul romanului, după ce iubirea dintre ea și Radu este fapt confirmat reciproc, personalitatea 

acestui personaj capătă fațete inedite, complexe. „Marele semnal”, chemarea lui Radu la 

Academie, nu constituie pentru tânăra îndrăgostită un prilej de neliniște, așa cum ar fi firesc. 

Despărțirea este nu doar suportată destoinic, ci și încurajată. Mai mult, în ajunul plecării, la 

încercările lui Radu de-a schița un proiect de viață comun, Viorica respinge calea convențională 

a coabitării în doi și-i propune să-și limpezească traseul lăuntric: „Tu incă nu știi ce vrei… 

Străduiește-te să afli precis… Închină tot ce ai, jertfește tot ce ai pentru ceea ce te vei hotărî… 

Și… și dragostea asta… Tot!” [30, p. 152]. Femeia intuiește teama bărbatului iubit de-a cădea în 

platitudine, de-a merge pe căi bătătorite și-l îndeamnă să-și continue nestingherit periplul spre 

sine. Știe că despărțirea va fi un test („pleci și-ai să rămâi singur în fața dragostei”), dar e 

conștientă că altă cale pentru ei nu există. Anatol Gavrilov, cel mai avizat comentator al 

romanului, vede în gestul Vioricăi intenția de a-i reda bărbatului iubit încrederea în sine. Criticul 

consideră că Viorica se lasă „cucerită” pentru a evita acel fel de dragoste posesivă, ocrotitoare, 

„ce o reeditează, într-un fel pe cea a mătușii lui” [96, p. 356]. În acest punct de cotitură al relației 
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dintre cei doi, accentul cade pe rolul sacrificial al Vioricăi, conștientă că Radu e un alter care nu 

poate fi asimilat și de dragul iubirii trebuie să-l lase să se desăvârșească ca alteritate. 

Viorica trăiește un conflict interior care pune erosul într-o perspectivă psihologică și 

morală deosebită. Pe de o parte, e stăpânită de dorința de a-l avea aproape pe bărbatul iubit. Se 

simte tentată să pășească orbește după el,  iar, de altă parte, își dă seama că trebuie să-l lase să se 

regăsească pe sine, să se debaraseze de poze, incertitudini și plutiri în abstracțiuni și să devină el 

însuși. „E omul pentru care aș fi în stare de orice” [30, p. 103], orice însemnând în acest gest de 

jertfire finală stimularea în el a energiilor de autocunoaștere, acordarea libertății de a ajunge de 

unul singur spre centrul labirintului său interior, ea rămânând punctul de sprijin din afară („Eu 

am să fac totul ca să-ți fiu echilibrul acela pe care-l cauți” [30, p. 145]). 

Radu pleacă, dar nu Viorica rămâne singură în fața dragostei, ci tot el, prizonierul nefericit 

al sinelui narcisiac. În pofida sentimentelor tot mai intense pentru Viorica, personajul nu poate 

depăși natura sa egocentrică pentru a ajunge la celălalt. Procesele de conștiință sunt animate de 

doi vectori erotici antitetici, Lida și Viorica. Lida e cea care l-a inițiat în iubirea carnală, cu 

însemne egoismului și ale vanității. Este o iubire precoce, iscată ca o revelație a noului, fiind de 

fapt o compensare a lipsei de libertate din casa mătușii în care crescuse. Îndrăgostirea e, mai 

degrabă, o reacție în fața ineditului, recunoștința pentru oferta „generoasă” de a fi inițiat în 

tainele iubirii, ofertă care totodată a deschis cutia pandorei a geloziei și a neîncrederii. Femeia 

avusese și alți bărbați și Radu trăiește stupoarea de-a fi fost un fals Robinson Cruso. 

Descoperiseră alții înaintea lui acest tărâm. Iubirea își pierduse inefabilul, sentimentul de „doar 

al meu”, care îl definește pe acel homo eroticus din accepția lui Radu. Așa cum îi repugnă 

adevărurile de-a gata, femeia descoperită de altcineva nu mai poate fi a lui. Această percepție 

schematistă a femeii, bazată pe uzuanțe patriarhale, contrastează cu pretențiile lui Radu de 

intelectual subțire, de adversar înverșunat al prejudecăților. Inițial, Lida făcuse parte din el în 

acel mod absolut, pe care îl oferă sentimentul erotic al posesiunii totale și care exclude 

individualitatea ființei iubite („Ciudat, înainte, când mă gândeam la ea, nu-i gândeam niciodată 

numele”). Pentru un logician ca el, iubirea înseamnă asimilare și indistincție. Femeia avusese un 

trecut al ei, și în fața acestui fapt firesc, Radu recunoaște că se pierduse. Își simte amorul propriu 

lezat, sentimentele înșelate și decide să plece de la ea. În realitate, eșecul erotic este un eșec al 

eului ultragiat, care se recompensează mereu prin scepticism, ironie și cinism. Timp de 3 ani, 

încercările Lidei de a-l întoarce în patul conjugal nu dau nici un rezultat. Orgoliul bărbătesc 

rămâne imbatabil, deși sentimentul mai surdinizează undeva în adânc într-o durere surdă: „Mă 

durea ceva, deși nu-mi recunoșteam nici mie acest lucru, mă duream poate eu însumi, eu, cel de 
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atunci. Cel care ar fi putut fi altul decât egoistul de azi, cinicul, ratatul… Ei nu, ratatul nu! Mai e 

mult până acolo!. Logodna Lidei acutizează conștiința înfrângerii: Sincer, mă durea. Adică nu 

mă durea. Era orgoliul în joc. Orgoliul și atât. E foarte bine să fii lucid. Dar și luciditatea apare 

cu vârsta… Mă durea” [30, p. 73]. Revenirea în final la Lida este doar o încercare de a epuiza 

până la ultimele consecințe mecanismul iubirii ca asimilare. 

Sentimentele pentru Viorica se iscă treptat, declanșate și întreținute de o empatie de 

comunicare și conștientizate brusc prin venirea la Recea Veche a lui Pablo, prietenul Vioricăi. 

Simte atunci invidie pentru „odăița ei”, o proiecție a unui spațiu al intimității, și are reținerea de-

a o privi pe Viorica în ochi. Se opune dragostei. Simte că aceasta va atenta la principiile lui de 

„monadă” suficientă sieși, suspectează o imixtiune nedorită în lumea sa lăuntrică. Radu încă nu 

este pregătit pentru recunoașterea în celălalt, ca alteritate care, în înțelesul lui Emmanuel 

Lévinas, este altceva decât suntem și care trebuie să ne rămână inaccesibil în proiectul magic al 

iubirii: „Dacă l-am putea poseda, apuca și cunoaște pe celălalt, el n-ar mai fi celălalt” [121, p. 

61]. Egoismul funciar al lui Radu este mereu întreținut de ironii cu detașare și închideri în 

cochilia proprie: „La ce m-aș căuta în altul, de ce m-aș fi lipsit de surpriza să mă descopăr în 

mine însumi?”. 

Modelarea matematică a trăirilor nu are sorți de izbândă. Rezultatul rebusului erotic îl 

nedumerește. Pentru acest veșnic raisonneur al iubirii, gândul „O iubesc pentru că o iubesc” nu 

rezistă, întrucât, recunoaște el, anulează calculele „ochiului meu analitic, batjocoritor în fond”. 

Drama lui Radu ține de excesul de analiză a erosului. La fel ca și Fred Vasilescu, din Patul lui 

Procust, personajul lui Busuioc suferă de o raționalizare abuzivă a iubirii. Radu Negrescu este un 

narcisiac incorigibil și un egocentrist care nu ar admite niciodată vreun atentat asupra eului. 

Pentru el femeia nu este un alter, o individualitate căreia să i te dăruiești, ci o instanță pe care să 

ți-o asumi, ca și când ți-ar aparține ție din toate timpurile. Radu cunoaște bine legile fizicii și ale 

matematicii, dar e un profan în ceea ce privește realitățile afective. Consideră rațiunea cetatea lui 

exclusivă. Se baricadează între zidurile ei, de unde aruncă olimpian săgeți ironice asupra 

sentimentului care-l asaltează. Perspectiva că ar putea deveni un Don Quijote nu-i surâde. Se 

vrea protejat, de aceea ia distanță față de, zice el, „Miorlăiturile siropoase ale lui Tristan sau 

jalnicile lamentații ale unui Orfeu” [30, p. 118]. El nu vrea să admită că iubirea e dăruire 

supremă, e regăsire, prin pierdere, în celălalt. Raționalizarea în exces a sentimentului, analiza cu 

iz halucinant de rătăcire într-un sistem de silogisme compensative înlătură deliciile voluptății. 

Or, tocmai în acestea „subiectul se regăseşte ca sine (ceea ce nu vrea să spună ca obiect sau ca 

temă) al unui altul, şi nu doar ca sine al lui însuşi” [121, p. 61]. 
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Ultima redută în eșafodajul protector al eului rațional este revenirea la Lida. Reluarea 

legăturii cu fosta iubită îl ajută să-și conștientizeze fără niciun dubiu sentimentele față de 

Viorica: „O iubesc, doar abia acum îmi dau seama c-o iubesc cu adevărat” [30, p. 156]. 

Crisparea lui interioară devine tot mai acută. Calculele lui, ipotezele probate matematic nu mai 

au putere de convingere, existența sa iese din cadrul detașărilor raționalizante. Intelectul lui Radu 

operează, de obicei, cu reducția celuilalt la sine. Să te am la îndemână, precum un stilou al meu, 

ar vrea el s-o aibă pe Viorica. Aceasta este opțiunea logicii sale rațiocinante, care, pentru a opri 

eul de la prăbușirea în celălalt, preferă să gândească iubirea drept asimilare, drept acel tu 

revărsat în eu, indistinct de eu. Însă prin iubirea ca dăruire, prezența celuilalt nu este identitate 

cu mine, se disociază, scrie Aurel Codoban, „ca alteritate a mea, ca diferență ireductibilă” [47, p. 

15]. Sentimentul erotic, tot mai acut și mai evident, îl determină pe Radu să reia traseul 

înțelegerii existenței la un nivel superior, acela al iubirii-dăruire. Adept al cogito-ului cartezian 

„gândesc, deci exist”, el se vede îndemnat la o substituire a principiului raționalist cu unul de 

natură afectivă, „simt, deci exist”. Este marea sa metamorfoză interioară, trecerea de la 

sentimentul despicat în patru de o voință de detașare raționalizantă la iubirea trăită. De la iubirea 

ca asimilare la iubirea ca dăruire.  

Radu își recunoaște eșecul de „singur în fața dragostei”. Eul pierdut se poate regăsi doar 

prin Viorica. Comunicarea sinceră cu sine îi dezvăluie latura interioară fragilă. Pentru că e 

îndrăgostit, eul râvnește contopirea cu celălalt: „Am nevoie de tine! Tu mă poți ajuta acum. Nu 

mă lăsa singur în fața dragostei. Nu mă lăsa singur cu mine însumi…Am să mă mint iar. Și am să 

mă pierd” [30, p. 162]. „Îmblânzit” prin puterea iubirii, eul său este antrenat într-o realitate a 

„desituării” de natura lui egoistă și meschină. 

Dragostea triumfă ca sentiment al regăsirii și ca înțelegere că acesta stă la baza unei 

metamorfoze interioare esențiale. Este recunoașterea sa prin celălalt, recuperarea prin Viorica a 

fondului său cel mai autentic: „Mă simt nu regăsit sau refăcut, ci într-atâta de nou, într-atâta de 

fără corespondent în „eu”- l acela de până ieri, încât va trebui să mă iei de la început și să mă 

cunoști. Și mă vei găsi acel pe care l-ai fi vrut să fiu, dar pe care nu l-ai știut, pentru că n-ai avut 

din ce-l construi. Eu sunt acela, Viorico! La dracul autoironia în care m-am consumat, acum știu, 

doar pentru a face impresie! Acum știu și simt că mă voi descoperi în tine și simt că mă voi putea 

iubi așa nou cum sunt. Înțelegi, Viorico?” [30, p. 163].  Eul purificat de orgolii narcisiste, este un 

eu pentru altul. Personajului i se relevă înțelesurile iubirii pure, dezinteresate, care este 

„pozitivitate absolută” [114, p. 242]. E sentimentul acelei simplităţi ale inimii, care nu se lasă 
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pătrunsă și nici prinsă de sofismele minții. Nu raționamentele despre iubire explică iubirea, nici 

cuvintele despre ea nu reprezintă adevărul acesteia, ci numai trăirea ei nemijlocită. 

 

2.4. Erosul corporal. De la metafizica la fizica iubirii  

„Ca oricare dintre funcțiile umane cardinale, sexualitatea n-a 

fost lăsată în voia ei, în „naturaleţea ei”, ci a fost semnificată şi resemnificată constant chiar şi 

atunci când nu este semnificantul a ceva, ci simulacrul ei însăşi”. (Aurel Codoban) 

 

Discursul despre sexualitate nu poate fi scos din mecanismele puterii. Este și teza 

fundamentală a lui Michel Foucault, care examinează mecanismul imixtiunilor complicate pe 

care puterea le exercită în manifestarea sexualității și a discursului despre sex. Formele puterii 

diversifică și marchează în mod decisiv manifestările sexuale (marginale, mai cu seamă) și 

mărturisirea despre sex. Regimurile represive, care au mizat pe coeziuni societale de masă, au 

repudiat corpul și au anatemizat sexul. În URSS, știm, oficial nu exista sex! Este poate cel mai 

mare truism modern legat de sexualitate. Reprimarea sexualității din discursul public însă a 

reactualizat de fiecare dată teoria lui Sade despre transgresarea interdicțiilor. Suprimarea 

mărturisirii despre sexualitate în societățile comuniste a creat supape periculoase pentru defulări 

deambulante. Dacă obstacularizarea vieţii sexuale a unui popor conduce la o „amplificare a 

timorării în faţa vieţii şi o intensificare a fricii de moarte” [90, p. 307], „preamărirea castităţii 

conduce aproape întotdeauna la excese licenţioase”, scrie Denis de Rougemont [180, p. 107]. 

Michel Foucault face o observație fundamentală în ceea ce privește amplificarea 

sexualității în raport cu forța poliției sexuale. „Plăcerea și puterea nu se anulează reciproc, nu se 

opun una celeilalte: ele se urmăresc, se intersectează și se stimulează reciproc. Se întrețes potrivit 

unor mecanisme complexe și pozitive de excitare și de incitare” [87, p. 48].  

În logica suprimării adevărului individului cu realitatea trupului său de senzații, regimul 

sovietic a eliminat metodic din spațiul public, cu toate mijloacele represive avute la îndemână, 

discursul sexualității. Este repudiată sau încorsetată și strivită de „uniforma”- standard a femeii 

sovietice și feminitatea. „Comunismul amputează femeii stimulii erotici şi îi înlocuieşte cu cei 

civici” [58, p. 31].  Femeia din romanul lui Aureliu Busuioc, Spune-mi Gioni, reprezintă exact 

imaginea standardizată a tovarăşei asexuale şi milităroase din optica ideologică a partidului 

comunist. Lipsa sexualității din discursul public a împins manifestările ei în undergraund-ul unor 

comportamente cu standart dublu, când la tribună se spune una, iar în buduare se face alta. E 

cazul nomenclaturistului din romanul lui Iulian Ciocan Când a fost să moară Brejnev, care face 

sex pe furiș într-un cămin sordid cu o doamnă frumoasă a orașului. Aceste romane, scrise după 
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căderea URSS, critică modul de viaţă în comunism, inclusiv controlul ideologic aberant al 

relaţiilor de cuplu. Căderea comunismului a însemnat eliminarea tuturor interdicțiilor. Dar odată 

cu perestroika, se dezlănțuie promiscuitatea sexuală, aceasta devine o nouă religie, așa cum scria 

Maurice T. Maschino despre Moscova, unde moravurile libere, neculpabilizate de către religie, 

coincideau cu o uriașă  incultură sexuală și erotică [132].  

Exacerbarea sexualității este o formă de refuz a disipării eului sau, dimpotrivă, o explozie a 

subumanului care nu mai are nici un fel de repere. Înghețarea tradiției și lipsa de cultură erotică 

paralizează simțurile sau le exhibă într-o formă animalizată, prin excesele manifestărilor pur 

fiziologice, iar în discursul literar, cultural, prin excedentul producției pornografice. 

Sexualizarea, în noua conjunctură, nu vine din accepția mistică a lui ars amandi, dintr-o cultură 

metafizică a erosului. Este voință de putere, defulare sau dezmăț. O revoltă contra sistemului 

manifestându-se în explozia nudă a instinctului. Afecțiunii îi lipsește codul tandreței, 

ingredientul principal al discursului erotic, care să transforme instinctul în trăire și să treacă 

simțurile în limbaj. Incultura erotică a avut în comunism un efect de anchilozare a relațiilor de 

cuplu. Același Maurice Maschino observa că expresia „a face dragoste”, la sovietici este 

echivalat cu „трахатся”, iar „liniștea amanților, ca efect al ignoranței, este ruptă doar de limbajul 

spațial: uite, aici…, nu, dimpotrivă…, mai jos…” [132, p. 106].  

 În familie, cuvântul „dragoste” stingherește, este considerat impudic, străin schemei 

familiale a omului sovietic. Sau, când e rostit, obligă neapărat formula „mă căsătoresc cu tine” 

[132, p. 105]. 

De aici și dilema discursului despre sex în comunism: putem vorbi de eros sau doar de 

sexualitate nevrotică agresivă, contrautopică, frustrată, nefericită? Cert e că în comunism 

reprezentarea sexualităţii este reflectată prin oglinzile opalescente ale politicului, care i-a exhibat 

nevrozele şi a adus subiectul uman în dimensiunea nefericită a simulacrului trăirii erotice. 

 

2.4.1. Erosul ca farsă a istoriei. De la cuvintele plăcerii la plăcerea cuvintelor  

Un fenomen interesant se produce în literatura basarabeană de după căderea comunismului. 

Discursul despre sex în plin totalitarism se anunță ca limbaj al puterii de rezistență. În romanul 

„Sex & Perestroika” (Cartier, 2009) de Constantin Cheianu [52], discursul sexualității, derivat 

din mecanismul coercitiv al interdicțiilor, devine o contra-replică, care se înverșunează să 

răstoarne raporturile de putere ale omului cu sistemul. Reprimarea mărturisirii despre sex, cu 

panoplia consecințelor semnalate de Michel Foucault, are drept consecință declanșarea energiilor 

acumulate. „Nespusul erotic se transformă astfel în motor secret al acțiunilor umane: el produce 
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un dezechilibru pulsional individual mai mult fondator decât destructor și generează faze de 

represiune apoi de eliberare care îmbogățește jocul social” [144, p. 20]. Tot de aici vine și 

„gustul viu pentru transgresiune” [144, p. 20]. Această transgresiune ia forma, la Cheianu, 

violentării interdicției prin dictatura plăcerii. Discursul mustește de voluptatea de a vorbi despre 

voluptăți interzise în spații oficiale destinate doar sloganelor politice. Plăcerea naratorului de a 

spune, de a mărturisi despre periplurile sale orgasmice în chiar biroul de serviciu, alături de 

biroul destinat adunărilor de partid, se constituie ea însăși într-o formă de sexualitate a 

discursului. O sexualitate virilă, falocentrică, sfidătoare, violatoare a inerțiilor dogmatice și a 

poncifelor ideologice. 

 Voluptatea „sexului la birou” este expresia unei puteri care înfruntă sistemul ce-și trăiește 

agonia. În romanul lui Cheianu nu are loc, ca alți autori basarabeni de după 1990, o dezlănțuire 

anarhică de energii sexuale. Autorul, dimpotrivă, încearcă o deconstrucție a sistemului totalitarist 

din chiar interiorul libertății anarhice a instinctului. Într-o lume a anchilozărilor de tot felul, 

unicul adevăr veridic este cel al corpului, unicul discurs autentic este al simțurilor descătușate. 

Romanul deconstruiește și vechea retorică a iubirii, direcționând discursul spre noi surse de 

producere a voluptății. Rotițele mecanismului retoric nu funcționează în ritmurile voluptăților 

sonore, așa cum se întâmplă într-un roman ca Sexagenara și tânărul, de Nora Iuga, în care 

cuvintele își exhivă senzualități ascunse, personajele se abandonează în transa unei sexualități 

verbale. Discursul îndrăgostiților e eviscerat de sensul mistic al erosului. „Porcule cât o să te mai 

aștept?!” e exprimarea „tandră” a femeii îndrăgostite, dar și agasate de întârzierea iubitului. 

Toată comunicarea între ei e preponderent a gestului. Răspunsul „porcului” la farmecele 

„Marcelușei” e invariabil: „Super!”. E o demonstrație a ceea ce remarca Pascal Bruckner și Alain 

Finkielkraut, în „dezordinea amoroasă” de azi, „desuetudinea iremediabilă a Complimentului” 

[28, p. 293].   Retorica erotică trece din spațiul exclusiv spiritual în zonele corporalului. Limbajul 

corpurilor e predominant, el devansează și neutralizează orice alte limbaje. Cheianu e în deplin 

consens cu paradigma postmodernistă a erosului, mizând fundamental pe alte coduri de 

comunicare. Corpul uman devine limbaj, cu gesturi care substituie alte retorici.  

În Sex și Perestroika ideea corpului de/ca limbaj are o conotație politică, uzurpând 

interdictele și parodiind falsurile ideologiei comuniste. Erosul e dezgolit, dar nu în sensul de 

libidou suficient sieși, ci de mecanism care „provoacă” politicul și-l transformă în farsă. 

Discursurile rigide și grandilocvente ale șefilor de la temutul Comitet Central sunt deconstruite 

într-o retorică a corpului dezinhibat, capabil să substituie tăcerile nemulţumirii sociale. Corpul 

devine semn încărcat de coduri semnificante. Tocmai prin gestica semnificantă a corpului erotic, 
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discursul politic își dezvăluie primitivismul, rigiditatea, lipsa de putere. Sexualitatea ilicită, „la 

birou”, în timp ce personajul ar fi trebuit să se afle în ședință, este alternativa naturalului și 

organicului la realitatea cariată de ipocrizia demagogică.  

Așadar, citându-l pe Cheianu, „imensa sete de protest ontologic” își găsește cinstita 

legitimare în a răsturna sistemul tocmai prin kamasutrele din birou, cu ajutorul „vaginului 

culturist” al Marcelei. Povestea erotică dintre protagonist și Marcela e de-un umor savuros. 

Discursul naratorului se erotizează pe măsură ce avansează în descrierea scenei sexuale dintre ei. 

E un discurs distanțat, regizat de narator, cu țintă clară de deconstrucție și răsturnare a tabuurilor 

și ridiculizare a retoricii de partid, care, astfel, își dezvăluie lipsa de miez și stupiditatea în 

hohotele de râs ale personajelor. 

Partenera personajului este e o Lolită cu o deosebită înzestrare sexuală. Prin oglinda 

deformată a ideologiei comuniste, moralitatea Marcelei este de neconceput, dar prin optica unei 

morale a corpului erotizat – este superioară tuturor ștabilor din biroul alăturat. Fata „nu era atât 

de patrioată ca alte tipe”, dar iubea cinstit sexul. E autentică, în sensul în care-și trăiește poftele 

și dorințele fără prejudecăți mistificatoare și fără a le truca. Pofta ei de sex este, afirmă naratorul 

cu o notă imperceptibilă de umor, marca destinului ei, care a aruncat-o „într-o lume frigidă, plină 

de prejudecăți și invidie, gata să-i numere toate orgasmele și să-i dea câte un an de pușcărie 

pentru fiecare. Cum, cu asemenea temperament și destin, să nu ajungi să faci sex la Uniunea 

Teatrală și la Ministerul Culturii?! Aș fi înțeles-o perfect dacă alegea să practice amorul chiar și 

la Consiliul Europei!” [52, p. 226]. 

Limbajul inovativ și creativ al sexualității se înverșunează să-l confrunte pe cel normativ al 

retoricii comuniste. Gesturile obscene sunt deturnate spre gravii oficioși, de tipul celor pe care 

Dominique Maingueneau îi numeşte „opozanţi”, adică acele „personaje ridicole, excluse automat 

din universul sexual, sau niște ipocriți care se vor dovedi mari adepți ai lucrurilor pe care par să 

le interzică” [127, p. 69]. Interdictul moral al comiterii sexului la birou este completat și de 

obstacolul fizic (bătăile în ușă), cărora Marceluș le opune gestul obscen, sfidarea triumfătoare: 

„Trebuie să începem prin a face abstracție de repetatele bătăi în ușă, cărora Marcela le arată 

limba și le adresează gesturi indecente, încurajându-mă să procedez de aceeași manieră. De 

aceeași manieră se bucură și insistentele apeluri telefonice” [52, p. 229].  

Gesturile de protest plasează personajele în euforia unei libertăți, pentru care dispozitivul 

transgresiunii interdictelor funcționează cu turații maxime. Uneori, o situație scabroasă, scrie 

Bataille, este imperativă pentru accederea „la reflexul plăcerii finale (sau, dacă nu situația însăși, 

atunci reprezentarea ei urmărită în timpul conjuncției, ca într-un vis în stare de veghe). Această 
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situație nu e întotdeauna terifiantă: multe femei nu pot juisa fără a-și spune o poveste în care sunt 

violate. Dar o violență nelimitată rămâne în străfundul rupturii semnificative” [13, p. 121].  

În roman funcționează logica vindicativă a copulației, furia organelor de a-și revărsa 

energia erotică repudiată de morala comunistă. Plăcerea e indusă de interdictul care o condamnă. 

Dar nu e numai asta. Personajul antrenat în activitatea sexuală este un Gargantua fabulos, care 

redă poftei carnale demnitatea ei de vitalitate primară. Nimic nu pare repugnant în această 

bucurie a simțurilor, ca singură breșă pentru împlinirea umană. Manifestului politic al împlinirii 

prin ideologie din biroul desexualizat îi este opus un manifest al corpului angajat sexual, al 

împlinirii prin eros. În perioadele de revoluție sexuală, turbulențele corpului corespund unor 

revolte ale sufletului. De aceea sexul capătă caracter mesianic. „Părțile rușinoase ale omului 

devin părțile sale glorioase, dar și părțile sale războinice. Erecția este o insurecție, trupul stăpânit 

de Eros răstoarnă dictatele ordinii stabilite, dorința este profund morală. Nu se mai simte nevoia 

de a recurge la vechiul concept freudian de sublimare, instinctele sunt în ele însele sublime și 

cuprind integralitatea condiției umane. De vreme ce răul era de origine pulsională, omul urma să 

devină bun făcând dragoste. Coitul este rebeliune împotriva societății și totodată împlinire a 

naturii umane” [28, p. 25]. Corpul gol își trăiește adevărurile pulsiunilor sale ca alternativă la 

minciuna colectivă, la frustrările generalizate. Singura realitate palpabilă și inteligibilă devine 

sexualitatea și singura comunicare eficientă cu celălalt se face în regimul intimității. Iată de ce 

perorațiile comentatorului de la Comitetul Central devin o fericită sursă de fantezii sexuale, care 

să răstoarne în mod insidios semnificațiile discursului-sursă. Cheianu utilizează o tehnică 

cinematografică de ajustare în oglindă a scenelor, care devin un câmp despărțit în două de 

tensiuni semnificante. În timp ce ștabul își rostește discursul, în celălalt birou se desfășoară o 

extatică revărsare a libidoului, ghidată și animată de clișeele verbale care străbat prin perete. 

Imaginarul erotic este impulsionat de puterea interdictelor, într-un joc perfect al echilibrelor. Cu 

cât ștabul comunist e mai de temut, cu cât frazele sale sunt mai grandilocvente, cu atât și sexul 

din biroul de alături se amplifică într-un entuziasm tot mai frenetic. Cu cât tensiunea crește 

dincolo, cu atât descărcarea devine mai posibilă aici. Imaginarul erotic de aici se animă prin 

imaginea conotativă pornografic de dincolo: „Stimați tovarăși”, zice glasul și înțeleg că e 

momentul potrivit să las mâna Marcelei să lunece pe membrul meu preocupat să se facă din ce în 

ce mai atent la cele întâmplate” [52, p. 230]. Voluptatea se amplifică și proiectează fantasma 

erotică în realitate devansând-o burlesc, operând o transgresare a tuturor codurilor simbolice 

sovietice: „dar popoul Marcelei nu se rezumă la atât. Dilatându-se apoteotic, el dărâmă peretele 
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și avansează impetuos în Piața Biruinței, pe care o ocupă în întregime. Lenin ajunge, astfel, ca și 

mine, cu nasul între fesele gigantești” [52, p. 231].  

Prin libertate și forță, prin revărsarea ei de creativitate și bucurie, sexualitatea constituie un 

registru prielnic de parodiere a discursului eviscerat al vorbitorului din biroul alăturat: „Fraza 

oratorului „E necesar să dezvoltăm în fel și chip bilingvismul național rus” mă determină să-mi 

imaginez că Marcela întruchipează marele popor rus, mai ales că mi s-a lăudat cândva cu niște 

strămoși în acest sens. În același moment simt inspirația să fac ceea ce nu am încercat niciodată, 

o chestie citită în cărțile de specialitate, apărute în ultimul timp datorită, iarăși, perestroikăi. „A-

ha, îmi zic, după ce o aburc nu fără efort pe Marcela peste mine, asta trebuie să fie ceea ce se 

cheamă poziția «69». Încântată de improvizație, Marcela se grăbește să mă ajute să dezvoltăm 

minute bune, în paralel, un bilingvism de invidiat, cred, pentru toate națiunile conlocuitoare din 

RSSM Moldovenească” [52, p. 231]. 

Subminarea edificiului comunist emasculat prin debușeul erotic și sexualitatea triumfătoare 

este o schimbare de paradigmă în erotologia postbelică. Sexualitatea trece abundent în literatură, 

dar nu oricum, ci ca instrument de parodiere și de punere în ecuația farsei poncifurile politicii 

comuniste. Romanul face din sexualitate un nou semn, acesta propunându-se ca imagine 

deformată a politicului. Libidoul individual „răzbună” frustrările colective, condamnă conștiința 

emasculantă și opresiunea generală la care a fost supus imaginarul erotic social. Dimensiunea 

ofensivă a lui eros în raportul acesteia cu vechea înțelegere a lui heros este subsumată de Alina 

Ciobanu unei estetici de natură postmodernistă: „Remarcabilă este interpretarea – de esenţă 

(post-)postmodernistă, dar cu rădăcini în vechea şi eterna Antichitate – a erosului ca heros. După 

toate evidenţele, metonimizarea respectivă urmează să amplifice rezonanţele ideatice şi afective 

ale elementului-cheie din titlu (Perestroika), mai întâi, prin asocierea voit paradoxală a celor 

două cuvinte într-o sintagmă-generic, apoi, în mod decisiv, prin sensul conotativ, indus cu 

persistenţă programatică şi (mai mult decât) transparent în întreaga construcţie narativă” [234].  

Sexualitatea încă nu se reprezintă pe sine, încă nu este propriul semn, cum se va întâmpla 

în romanele postmoderniste ale altor autori basarabeni. Libidoul își extrage puterea simbolică din 

revoltă, din sentimentul de supremație asupra politicului în agonie. Senzațiile devin 

incandescente doar când le provoacă dispozitivul verbal al „tovarășului”. Acesta funcționează 

pentru amanți ca un doping stimulatoriu al instinctului, o pedagogie inversă, obscenă, admisă să 

ghideze mișcarea, să indice mecanismele gestului erotic. 
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Discursurile se reflectă în oglinzi paralele, dezvelind semnificații „întoarse”, subversive: 

«Trebuie să spunem de-a dreptul, tovarăşi, că restructurarea fără întărirea hozrasciotului este 

imposibilă».  

De tăria hozrasciotului, noi cu Marcela chiar nu ne mai putem plânge! Simţim că e 

momentul să atacăm poziţia de luptă preferată. «Îngenuncheaţi?», întreabă Marcela. 

Nici nu apuc să-mi cânt refrenul şi ea e în patru labe”. 

„Ședințele” simultane se desfășoară într-un contrapunct al senzațiilor și sensurilor. 

Plictiseala generalizată a „tovarășilor” din camera alăturată contrastează cu entuziasmul 

amanților, falsul și afectarea discursului ideologic e în contrasens cu vitalitatea frustă a gestului 

erotic. Șotronul erotic aruncă semnificațiile din zona senzației, în cea a sensului, de la artificial la 

natural, de la politic la intim: „Şedinţa de după perete îmi transmite un noian de entuziasm, dar 

unul adevărat, nu sictireala care îi munceşte pe colegii mei. Îmi închipui cu ce mutre posace stau 

acolo”. 

«Marceluş, vrei cu degetele?…». 

Se luminează. Am dat-o gata. De obicei, invitaţia aceasta mi-o făcea întotdeauna ea. Când 

survenea pauza de după primul orgasm şi mă pregăteam să mă bucur de răgazul meritat, Marcela 

mă chema, de obicei, la respect: «Şi eu?» Ea abia dacă simţise ceva. Degeaba încercam să o fac 

atentă la starea hozrasciotului meu. Marcela se grăbea să-mi amintească de unul din aspectele 

esenţiale ale anatomiei mele: «Doar mai ai degete!». 

«Alfabetul chirilic, aud peste perete, deserveşte de veacuri cultura poporului moldovenesc, 

este obişnuit pentru el, corespunde în ansamblu naturii fonetice a limbii moldoveneşti». 

Cum nu pot să-i replic tovarăşului direct, recurg la limbajul internaţional al gesturilor. 

Adică îmi folosesc, drept argument, degetul mijlociu. 

«Ce fain!» suspină Marcela. 

«Trecerea la alfabetul latin va necesita cheltuieli de milioane…». 

Aici simt nevoia să protestez mai hotărât, cu două degete. Le Încrucişez acolo, în 

profunzimile Marcelei – încă un simbol internaţional, nu aţi uitat, acela al şansei?! Mişcarea de 

încrucişare urmată de pompări alerte chiar îi aduc Marcelei mult noroc. 

A trecut, simt, de mijlocul distanţei spre extaz şi trebuie să inventez de urgenţă ceva ca să 

menţin această evoluţie ascendentă. O mână de ajutor oportună vine tot de la Comitetul Central. 

«Afirmaţiile ce pun la îndoială faptul că poporul moldovenesc îşi are limba sa maternă sunt 

ştiinţific nefundamentate şi jignitoare pentru popor». 

Comitetul Central îmi oferă, fără să vrea, pretextul să-mi folosesc, inevitabil, şi inelarul. 
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«Ce bi-i-i-ne-ne-ne!…», face Marcela în ritmul mişcărilor mele pline de revoltă” [52, p. 

237].  

Aceste inserturi sexuale denudează falsul și vacuitatea discursului ideologic. Printr-o 

retorică a lubricului și a plăcerii acesta se transformă în farsă. Într-o istorie obscenă, moralitate 

nu există decât în tumultul sincer/netrucat al sexualității. Scenele performative ale erosului ilicit 

la birou trimit prin ricoșeul imaginii la obscenitatea și perversitatea politicului și actorilor 

acestuia. 

Limbajul devine, dimpotrivă,  instrument de camuflare sau/și pervertire a emoției în cazul 

romanului Turnătorul de medalii
1
 (2008), de Anatol Moraru [142].  Personajele sunt conștiente 

de faptul că  „...ultimul îndrăgostit pasionat stie astăzi că riscă să-și distrugă șansele și să cadă în 

ridicol dacă vorbește de dragoste” [28, p. 287]. Dorin Pânzaru, Grigore Costin, Severina etc.  au 

aer de aristocraţi, se vor „impactanţi” prin calităţile lor retorice şi se feresc să fie patetici şi 

sentimentali, relativizând excesele prin umor, ironie şi autoironie. Idilismul este şi el repudiat. 

Memorabil este fragmentul în care Lavinia şi Dorin, stând la o masă bahică împreună cu alţi 

colegi, se ating cu picioarele. Dacă acelaşi gest la Allan şi Maitreyi din romanul lui Mircea 

Eliade era act clar de erotism, în cazul personajelor lui Anatol Moraru dispare orice urmă de 

tandreţe şi senzualitate, emoţia degradează în pură fiziologie. Este indiciul clar al unei alte epoci 

şi al unei alte lumi, în care exerciţiul sexual înlocuieşte căldura şi afectivitatea unei relaţii de 

cuplu.  

Personajele trăiesc cu intensitate voluptatea propriului discurs. Nu-şi dau rând să 

vorbească, să se lanseze cu orice ocazie în asocieri livreşti şi o fac cu plăcerea şi conştiinţa 

faptului că sunt filologi. În această competiție a intelegențelor, originalitatea simulacrului 

substituie autenticitatea trăirii. Rar, pe alocuri emoţia scapă din chingile livrescului. În unele 

fragmente din roman sensibilitatea şi trăirea nudă izbucnesc la suprafaţă, colorând afectiv 

naraţiunea. Este vorba de povestea de dragoste dintre Severina şi Dorin Pânzaru, un tânăr 

seducător şi deştept, cu mare priză la femei, dar care „se rătăceşte în labirinturile amorului facil, 

şi-i scapă esenţialul”. Scrisoarea Severinei, în care aceasta-i mărturisea decepţia în legătură cu 

relaţia lor de cuplu şi decizia ei de a pleca din viaţa lui Dorin, îl descumpăneşte pentru o clipă pe 

tânărul Don Juan şi-i racordează simţurile la realitate. Naraţiunea romanului lui Anatol Moraru 

operează constant cu faţa şi cu reversul medaliei. Albul de pe o parte e completat sau dislocat de 

negrul de pe partea adversă. Personajele ajung să resimtă efectul propriilor „arme”. Ironizarea 

Patriciei de către colegele ei sfârşeşte cu suicidul acesteia. Nobilul şi verticalul Grigore Costin, 

                                                           
1
 Anatol Moraru, Turnătorul de Medalii, Chișinău, Prut internațional, 2008. 
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cel mai de seamă intelectual al Facultăţii de Litere, ajunge să fie prada unei înscenări umilitoare 

de luare de mită. Un alt exemplu este chiar Dorin. Acest tânăr de o inteligenţă sclipitoare câştigă 

redute intelectuale, dar clachează în planul vieţii sale intime. În finalul romanului, primeşte o 

scrisoare de la Indiana, o aventură de-o noapte, care anunţă eşecul lui erotic: „Dorine, sunt 

gravidă. Trebuie să discutăm. Indiana”. Existențialul se răzbună în final pe simulacru. Și 

personajele care se jucau cu destinul ajung să simtă cum și destinul se joacă cu ele. 

 

2.4.2. Proiecții nevrotice ale erosului. Limbajul crizat  

  Chișinăul anilor ’70-’80, în romanul lui Iulian Ciocan Înainte să moară Brejnev (2007) 

este reprezentat printr-un topos al griului și al banalității sufocante. E o contrautopie a romanului 

urban, în care saloanele interbelice, cu întâlniri selecte și muzică de Bach, ca la Hortensia 

Papadat-Bengescu, sunt înlocuite cu sordide camere la bloc, cu bucătării și băi comune, 

instaurând sindromul „komunalka”. În acest context viața își pierde orice farmec și însemne de 

noblețe. E o cu totul altă lume, cu o reprezentare specifică a existenței în general și a erosului în 

particular. Viața la bloc este lipsită de orice intimitate și romantism. Femeile sunt fie gospodine 

chinuite și dezerotizate, fie curve de lux, la dispoziția ștabilor de partid. Erosul philial este într-

un declin total, din cauza sărăciei și mizeriei dezumanizante impuse de codul existențial sovietic. 

Soțiile sunt disperate și înrăite de munci, de sărăcie și neglijența soților. Un personaj, Dochiţa 

Barbalat, moare strivită de o macara, în timp ce-și cară sacoșele de la piață. Soțul ei, respingând 

banalitatea și stupizenia morții, abia după o analiză a detaliilor, înțelege că vinovatul a fost el, 

care a lăsat pe umerii soției salahorismul pungilor cu mâncare. 

Incertitudinea generală a ultimilor ani ai liderului sovietic, Brejnev, exclude orice șansă de 

împlinire erotică și fericire conjugală. Un veteran de război, Polikarp Feofanovici, dorește să-și 

refacă viața alături de o moldoveancă, dar fiul și nora îi interzic de frică să nu-i rămână tinerei 

neveste apartamentul veteranului. Bătrânul moare în tristețe și singurătate. 

Toate aceste personaje trăiesc o perpetuă frustrare și scindare interioară. Conștiința lor 

erotică este rudimentară și suferitoare. O fatalitate a istoriei lasă personajelor doar doi vectori de 

manifestare: amintirea și proiecția fantasmatică. 

Amintirea provoacă zguduiri adânci, operează transformări în ontologia personajelor. 

Vechile iubiri schilodesc și mai mult imaginea prezentului, provocând crize de conștiință. 

Nomenclaturistul Pavel Fiodorovici Kavrig, adjunct al responsabilului de ideologie la Comitetul 

Orăşenesc de Partid, aflând dintr-un necrolog de moartea iubitei sale din studenție, trăiește un 
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proces chinuitor de conștiință, care-l apropie de soțul femeii iubite cândva. O empatie comună 

devine posibilă prin retrăirea afectivă a memoriei femeii iubite de acești doi bărbați.  

Proiecția fantasmatică se desfășoară în câmpul erosului vinovat, al adulterului. Fuga din 

realitatea sordidă nu poate avea alt pandant decât o evadare compensatorie în realitatea paralelă a 

adulterului, o realitate repudiată social și cu atât mai mult dorită. Personajul Ionel Pâslari visează 

la Veronica Lapteacru, învăţătoare de literatură moldovenească, simțind că prin ea se poate 

elibera de condiția sa de proscris și poate accede la un nivel superior al existenței sale. 

Moartea lui Brejnev e resimțită de personaje drept prilej de defulare a revoltei acumulate și 

de înfruntare a istoriei. Mama afișează un aspect ostentativ; gura strident rujată și hainele albe, 

oripilând astfel directoarea și pe reprezentantul Ministerului Educaţiei. 

Anii de posttotalitarism nu schimbă datele problemei din constituția mentalității erotice a 

personajelor. În Tărâmul lui Saşa Kozac (2011), personajele, aflate deja în tranziția anilor 90, 

trăiesc în aceeași închisoare a mentalității sovietice. Tranziția de la comunism la democrație e o 

iluzie și un subiect sensibil care împarte oamenii în tabere, în nostalgici ai sistemului și în cei 

care împărtășesc idealurile democrației. Și în acest roman nucleul familiei este compromis în 

planul intimității. Eșecul și neîmplinirea se impregnează ca o fatalitate în viețile personajelor. 

Un personaj reprezentativ pentru condiția intelectualului în tranziție este Octavian 

Condurache. El îşi duce zilele împreună cu familia într-o garsonieră strâmtă, de 33 de metri 

pătraţi. Existenţa lui se învârte disperată între căratul sacoşelor grele cu legume de la piaţă, 

certurile cu soţia defeminizată înainte de vreme şi înrăită din cauza problemelor şi treburilor 

cotidiene, activităţi de rutină, care amână la nesfârşit visul prozatorului de a-şi scrie romanul 

vieţii sale. Sărăcia şi incertitudinea din jur, acutizate de o atmosferă permanentă de irascibilitate, 

marchează întreg spectrul vieţii sale de familie. Nefericit în familie, cu o soție iritată mereu de 

munci și sărăcie, acesta se simte un învins. Reîntâlnirea, întâmplătoare, cu o femeie iubită 

cândva, provoacă scriitorului o criză de personalitate, o privire în oglinda deformată a sinelui. 

Accidentul care-l proiectează direct în moarte e o trecere din planul difuz al interiorității sale, în 

realitatea brutală, dintr-o moarte simbolică, în una reală.  

O singură realitate compensatoare „certă” o reprezintă serialele braziliene care aduc 

melodrama siropoasă a iubirii, romanța erotică, accentuând și mai tare condiția lor de învinși, de 

simpli spectatori la modelele erotice utopice ale lumii. 

La fel ca și romanele lui Iulian Ciocan, romanele lui Dumitru Crudu Măcel în Georgia 

(2008), Oameni din Chișinău, Un american la Chișinău (2013) sunt ficțiuni ale tranziției 

postsovietice. Busculada socială, bătaia generalizată, împărțirea oamenilor pe tabere ideologice 
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(comuniști și democrați) sunt imaginea unei societăți în agonie, lipsite de orice repere ontologice. 

Sexualitatea își dezvăluie crizele emasculante, personajele trăiesc o perpetuă debusolare erotică 

și existențială. 

Erosul capătă, în romanele lui Crudu, un caracter nevrotic și hipertensiv și e indisociabil de 

violența ca expresie a thanatos-ului care „urmărește” din umbră manifestările personajelor, 

situându-le la limită. Umorile etnice invadează imaginarul lor erotic. Politicul alienant, degradant 

a căpătat caracter contagios şi a infectat nucleul existenţial al societăţii. Momentele intime se 

produc de fiecare dată pe fundalul tensiunii din cadrul cuplului, marcat de neîncredere și nervi. 

Cu cât dezordinea afară e mai mare, cu atât protagoniştii se excită la maximum şi simt desfătări 

„de-a dreptul mistuitoare”. Sexul are un caracter ostentativ, parcă s-ar produce direct pe un câmp 

de luptă. Imaginarul erotic operează cu asocieri din acest registru belicos: „În acele clipe, 

membrul său semăna cu un steag înfipt într-un pisc de munte înzăpezit” [61]. 

La turbulențele din stradă se răspunde cu violența spasmelor voluptoase.: „… cum ieșea la 

vreo demonstrație în oraș, Georgiana îi lua fața, îndemnându-l să meargă undeva și să se fută pe 

săturate. După ce făceau sex, se spărgea în hohote de râs, la fel ca în urmă cu câțiva ani, când 

Angelo bătuse disperat la ușă și strigase după ajutor, iar Georgiana nu i-a deschis și milițienii l-

au făcut zob, izbindu-l cu capul de pereți” [60, p. 60].  

Limbajul plăcerii se anunță, în același timp, ca un limbaj al violenței. Dacă la Constantin 

Cheianu, sexualitatea violentă este o contrareplică ludică la politic, la Crudu – e imaginea în 

oglindă a dezordinei istoriei și a nevrozelor pe care le declanșează aceasta în câmpul intimității.  

În cazul ambilor scriitori funcționează puterea interdictului (sexul la birou, la Cheianu, sau 

sexul la manifestațiile publice la Crudu), de aceea codul sexual se manifestă doar în registrul 

„extazelor violente” (Bataille) vindicative și plezirante la Cheianu, beligerante și nevrotice la 

Crudu: „Abia la Tbilisi a aflat cum o cheamă și cine e. O cheama Georgiana și tare-i mai plăcea 

să se fută pe rupte, dar numai în timpul mitingurilor sau al demonstrațiilor. Ori de câte ori Enrico 

lua parte la vreo demonstrație, Georgiana apărea ca din pământ și îl smulgea din puhoiul de 

oameni ca să și-o pună” [60, p. 59]. 

În toate romanele lui Dumitru Crudu fantasma feminină e adulterina, femeia fatală dorită 

de toți, e curtezana cu „ochi dogorâtori”, țâțe zgomotoase”, cu „sânii ei tulburători și guralivi”, 

care sperie și atrage deopotrivă. Este fantasma terorizantă a femei sexuale reptiliene, provenite 

din imaginarul erotic arhetipal:  „Cu toate că mergea alături de Cată, în fața ochilor o vedea doar 

pe Lora, pe Lora goală, cu țâțele mari lovindu-se una de alta ca niște lalele roșii. După ce-l văzu 

pe american pupându-se cu o roșcată, Lora îi răbufni în minte, ca apa umflată a unui râu după 
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ploaie sau ca lama friguroasă a unui cuțit ce intră într-o bucată de brânză de oaie. Acum era din 

nou a sa. O vedea în fața ochilor ba goală, întinsă pe zăpadă, în timp ce ninsoarea cădea în 

straturi peste ea, ba bând apă dintr-o băltoacă în mijlocul străzii colonel Buzoianu când o 

apucaseră năbădăile; ba dându-i cu furculița să pape cartofi prăjiți; ba făcând baie; ba culegând 

chiștoace de pe Bulevardul Eroilor și fumându-le cu sete; ba poticnindu-se și alunecând pe scări 

și el prinzând-o în brațe. Oriunde se uita, o vedea în fața ochilor pe Lora” [62, p. 121-122]. 

Erosul, la Crudu, anunță toposul erotic al lui Bataille. Purcede din același instinct al 

transgresiunii interdictelor în regimul violenței simțurilor. Pentru Bataille, fata frumoasă este 

însăși imaginea erosului. Ea trezește dorința, o dorință furibundă de profanare, de reducere a 

esteticului la natural, la stihia instinctului. Gânditorul exprimă această idee atât de esențială 

pentru a înțelege pulsiunile freudiene, legând frumusețea de instinctul de transgresiune și 

interdicție. Instinctul de profanare, la Crudu angajează tendința de agresivitate şi o sensibilitate 

nevrotică a posesiunii: „Lora l-a scos din închisoare pe Vio, luându-şi asupra sa toată vina. 

Probabil, după ce a înţeles că, dintre toţi bărbaţii pe care i-a avut ea cât timp a fost cea mai 

frumoasă femeie din Braşov, singurul care a iubit-o cu adevărat a fost cel care a desfigurat-o, 

transformând-o într-o urâtanie, dar desfigurând-o, fiindcă a vrut s-o păstreze doar pentru el. A 

desfigurat-o ca să fie numai a lui. Şi ea s-a întors la el. Şi acum, se pare, sunt cei mai fericiţi 

oameni din lume” [62, p. 294]. Dacă mișcarea de transgresiune la Bataille are semnificație 

metafizică, la Crudu e doar o revoltă clamoroasă, anunțând frustrarea sexuală a personajelor. 

Absolutul iubirii care „pune în cumpănă ființa” [13, p. 39] este înlocuit la scriitorul basarabean 

cu un absolut al dorinței nu hedoniste, ci nevrotice. Încălcarea interdictelor nu are un sens mistic, 

de tulburare a esenței ființei, de transfigurare ontologică, ci de satisfacere a unor pulsiuni 

refulate. Violența nu e purtătoare de semnificație metafizică, e gest de frondă, de cultivare „cu 

orice preţ a paradoxului” (Bogdan Crețu).  

 

2.4.3. De la sexualitatea ca semn la sexualitatea ca simulacru  

În romanele lui Dumitru Crudu limbajul instinctual are semnificația nevrotică, care-i 

legitimează realitatea literară. Acesta ia forma de reprezentare terifiantă a frustrării și derivei 

existențiale. Într-o lume a ciomăgelilor, limbajul violenței recheamă compensator limbajul 

concupiscent. Crizele realității activizează impulsurile thanatice și declanșează lupta contrariilor, 

o luptă sub semnul trăirii erotice, ca formă a vieții, în care obscenitatea face parte din 

echipamentul de dotare. Obscenitatea în literatura de ultima oră, boomul de literatură a 

deșanțărilor instinctuale nu ține mereu de o condiție umană suferitoare, ci adesea de un „impas 
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creativ”, pe care, scrie Mihai Iovănel, scriitorul îl resimte în urma eliminării condiționărilor 

negative din sistemul socio-cultural în care s-a format. Iată de ce, explică  Mihai Iovănel [113, p. 

27-28], citindu-l pe Stanisław Lem, „prohibițiile trebuie să fie reale și obiective, independente de 

alegerea scriitorului. […] Scriitorii au nevoie de o rezistență a materialului lor așa cum au nevoie 

de aer”. 

Astfel, într-o absență alienantă a tabuurilor, redundanța excesivă a obscenităților a creat 

șabloane noi, coborând limbajul erotic la formele primare ale instinctualului și fiziologicului. 

Cu declarata miză legitimatoare a autenticismului, în proza românească din ultimii ani au 

erupt vulcani de sinceritate brută, care nu suportă medieri ale visceralului nici la nivel de 

conștiință, nici la nivel de expresie sau limbaj. Faptul imediat, trăit, asumat biografic este notat 

direct, viața de zi cu zi trece în proză în mod brut, cu tot cu limbajul neprelucrat, oralizant de 

multe ori, ce o însoțește. Miza existențială este preferată celei scripturale. Textualismul 

romanului 80-ist este repudiat în excesele antiontologice și în inserturile manieriste gratuite. Un 

pansexualism domină această literatură, provocând sentimentul surplusului, al excesului 

exasperant. 

Pentru a găsi noi forme de expresie, scriitorii ultimilor ani exploatează fără reținere zonele 

altădată tabuizate ale limbajului, impunând și fenomenul unei autoscopii viscerale fără 

precedent. Un gest vindicativ și recuperator de a sări etapele în mod furibund și adesea 

necontrolat. Nicolae Bârnă surprinde în mecanismul pansexual, alternat cu epizoade minimaliste 

din cel mai plat şi banal cotidian, „fronda justițiară”, protestul împotriva ipocriziilor sociale 

trecând într-un „mesianism al depresiei jubilative” [227]. 

Abuzul este simptomatic societăților în tranziție, care au trăit șocul prohibițiilor 

totalitariste, scrie Mihai Iovănel: „Într-adevăr, după 1989, compulsiunea de primă etapă de a 

«spune totul», caracteristică atât filmelor, cât și literaturii, care încearcă să epuizeze limbajul și 

descrierile «realității» de toate posibilitățile denotative exact în zona cea mai cenzurată de 

comunism (violența, sexualitatea, limbajul obscen), reprezintă reacția previzibilă – antiteza 

dialectică – a proceselor din comunism. Desigur, cu cât comunismul se îndepărtează în timp, 

forța lui gravitațională scade, iar dialectica pe care o stimulează devine din ce în ce mai slabă” 

[113, p. 23]. 

Un roman cu rol de manifest pansexualist în Republica Moldova este Pizdeț de Alexandru 

Vakulovski, editat în 2002. Citit cu entuziasm de tineri și contestat de generațiile mai în vârstă, 

romanul face carieră. Un top din 2008 al UNIMEDIA (http://unimedia.info/stiri/Rezultat-FINAL-

TOP-10-romane-basarabene-din-ultimii-50-de-ani--64845.html) îl include pe ultima poziție, în 10 cele 
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mai bune romane scrise în Basarabia în ultimii 50 de ani. Topul este votat de cititori și critici 

literari. Întrebarea care se iscă firesc ține de valoarea literară a cărții. Scris la repezeală, 

nerespectând convențiile romanești, „fără story, fără construcție, fără suspans și care, în plus, nu 

mai aduce nimic nou” [148, p. 174], care este miza acestui roman și în ce constă puterea lui de 

seducție a cititorului? Se pare că explicația e de natură contextuală. Romanul situează în prim-

plan drama unui tânăr narcoman decepționat de societatea morbidă și ipocrită în care trăiește, de 

dezastrul politic din Republica Moldova, păstrătoarea fidelă a cutumelor și mentalității sovietice, 

dar și de duplicitatea societății românești. Ajuns student în România, personajul romanului este 

umilit pentru proasta cunoaștere a limbii române și pentru că e basarabean. Noutatea tematică 

este dublată de cea a limbajului. Obscenitățile care bântuie în roman, limbajul argotic, încărcat 

licențios, ocupă o nouă nișă în discursul romanesc din Republica Moldova, fascinând prin chiar 

teribilismul gestului. E ceea ce remarca Foucault la Sade „murmurul primordial”, adică „o 

violență a numelui exprimat pentru el însuși”, care descoperă limbajului „brutalitatea sa de 

lucru” [86, p. 192]. Îndrăznelile autorului de a demonstra greața supraviețuirii într-un stat 

postsovietic, impregnat puternic de miasmele comuniste, au avut un impact deosebit asupra 

cititorilor care au trăit sentimente similare de furie și scârbă, iar licențiosul a funcționat ca o 

mascotă pentru acest dezgust profund. Ceea ce e amendabil în Pizdeț este lipsa măsurii, 

redundanța gratuită, adoptarea unui cod lingvistic care-și refuză dreptul la semnificare. E situația 

„când violențele de limbaj devin marfă, mult mai puțin vandabilă, și totuși marfă, adică ceva care 

își caută imediat prețul, punându-se sub incidența fluctuațiilor cererii și ofertei” [230]. Obscenul 

devine o elementară experiență manieristă. O observație a lui Mircea V. Ciobanu despre romanul 

157 trepte spre iad sau Salvați-mă la Roșia Montană este nu doar relevantă, dar aplicabilă și 

celorlalte romane marca Vakulovski: „Partea absolut surprinzătoare a romanului e că, deși plin 

de agresivitate, bestialitate, desfrâu, patimi tari (ura, în primul rând), acesta este foarte anemic. 

Oamenii se bat (frecvent!) a lehamite, se dedau poftelor trupești într-un fel de lehamite. Lipsă 

totală de vitalitate! De acord că la Rebreanu (am luat un autor la îndemână) «lipseau» multe din 

scenele tari de aici, dar romanele lui sunt pline de pasiune. De energie!” [42, p. 213-214].  

Fie că e vorba de Pizdeț (2002), Letopizdeț sau Bong de Alexandru Vakulovski ori de 

Tovarăși de cameră (2011) de Mihail Vakulovski, sexualitatea debordează în prim-planuri 

obscene, lipsite de o altă miză decât provocarea brutală a cititorului. Sexualitatea agrestă și 

agresivă, aduce discursul romanesc în zona paraliteraturii [129, p. 18].  

 Vidul nu poate genera decât alt vid, întrucât „Nu există imagine (nici chiar realitate) fără 

interpretare, fără o proiectare de sens” [27, p. 317].  
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  O panoramare a acestei literaturi a libidoului exacerbat o punctează Andrei Țurcanu, 

descoperind un nou actant în scena dramatică a literaturii: „idiotul util al postmodernității”, un 

„vagabond scăpat din somnul dogmatic totalitarist, care preia cu frenezie, ca pe o nouă dogmă, 

într-un delir histrionic, grimasele unei slobozenii globaliste cu manifestările ei primare, 

subliterare și subumane. Exultațiile globaliste trans-continentale și trans-umaniste (poate chiar, 

trans-umane) se amestecă într-o babilonie de înjurături și scabrozități cu frenezia unui «exotism» 

cool localist basarabean. Fuck you, eu.ro.Pa! (Nicoleta Esinencu) se întâlnește cu Pizdeț 

(Alexandru Vakulovski) în aceeași neglijență față de cuvântul scris și față de arta literară, dar și 

în fronda ieftină a gesturilor și comportamentelor epatante cu scene porno, orgii bahice, prize 

colective de droguri și, mai ales, cu levitații și căderi libere în coborâșurile și degradările de 

limbaj. S-a încercat a se acredita cu snobism că la mijloc ar fi vorba de niște gesturi de 

nonconformism și că această bravadă anarhică s-ar afla în filiația unui Jack Kerouac, un scriitor 

al generației beat, sau chiar și mai departe în timp, că personajele monologuri ale scrierilor din 

această serie s-ar regăsi într-o apropiată înrudire cu Holden Caulfield din De veghe în lanul de 

secară de J. D. Salinger ori că s-ar afla pe aceeași undă de «greață» existențială antisistem și 

voință de autodistrugere mântuitoare cu Venicika din Moscova-Petușki. Nimic mai fals! Dincolo 

de limbajul argotic și licențios și dincolo de scrâșnetele nesăbuințelor basarabeniste cu un iz 

puternic de jeg rusesc de sorginte sovietică, textele (scrise în fuga condeiului, cu o totală ignorare 

a grijii pentru stil, limbă și ortografie) nu au nimic în subsidiar decât intenția explicită să 

«câștige» adeziunea unor congeneri tineri sau adolescenți. Nimic altceva în relatările și scenele 

bahico-erotico-halucinogene decât dorința expresă de a-i epata și a-i corupe pe potențialii cititori 

ai acestor opuri «dramatice» ori «romanești»!” [36, p. 64].  

În linia de idei urmărită de Andrei Ţurcanu, limbajul obscen e amendabil, deoarece triumfă 

în afara unei alte mize decât goala epatare, şocul de moment. Poate însă acest limbaj abject să 

facă, cu demnitate, parte dintr-o scenă erotică? Răspunsul îl oferă tocmai conceptul limbii ca 

memorie, inclusiv a simţurilor, în toată puterea lor instinctuală primară. În acest caz, limbajul 

obscen poate salva o scenă erotică de detumescienţă. Integrate organic în ţesătura erotică, aceste 

cuvinte  abjecte pot îmbracă nimburi ale iubirii, pot deveni cuvinte iubitoare, cuvinte care susţin 

puterea instinctului, în tot adevărul lui netrucat, în toată autenticitatea lui. Aceste cuvinte în 

accepţia lui Pascal Quignard sunt „născute să fie ruşinoase” [175, p. 140],  în vinovăţia ruşinii lor 

şi în directeţea lor sta forţa care vesteşte despre triumful cărţii, despre zguduitoarea plăcere a 

simţurilor, instalată  într-o memorie a limbii, care să păstreze expresiei licenţioase facinaţia 
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păcatului, a spaimei, dar în primul rând a dorinţei înrobitoare. Literatura, vinovată (Bataille) 

fiind, prin pretenţia ei de autenticitate, nu poate exclude cuvintele autentice, în chiar ruşinea şi 

păcatul lor. Dar literatura de multe ori smulge cuvintele obscene din memoria arheală a limbii și 

le transferă într-o realitate transparentă, străină, a efectului sonor, a reprezentării pornografice. 

Amurgul erosului în romanul ultimilor decenii ține de un declin al limbajului, acel limbaj 

care instituie realitatea erotică și fundamentează trăirea. Reducția erotismului la sexualitate și a 

sexualității la denotație induce efectul transparenței pornografice, vide de sens, la care se referă 

C.B. Han. Sexualitatea este intimitatea barbară a omului, e realitatea marcată de conștiința 

păcatului și de fantasmele refulării, care au însoțit subiectul uman secole la rând. De partea ei 

rămâne „tabuul” (Bataille), „păcatul și spaima” (Pascal Quignard). Marile romane de dragoste au 

rămas conectate la sensul cosmogonic al erosului și la misticismul înțelesurilor sale. Au lăsat 

fantasmele în stihia lor, fără a rupe vraja. De aceea, observă Bruckner, referindu-se la romanul 

erotic „Puterea limbii este echivocul, alunecarea sensului, subînțelesul, dozarea subtilă a 

agresivității și a reținerii. Nu grosolănia anumitor cuvinte le face pe acestea excitante, ci 

excitarea din acel moment le face necesare. În focul acțiunii, ne cufundă în aceeași bestialitate, 

însoțesc actul ca niște ingrediente necesare. În afara conceptului, ele sunt nepotrivite, rizibile. 

Ceea ce le lipsește prea multor cărți contemporane este dimensiunea celebrării, fie și în abject, 

faptul că erotismul rămâne un domeniu care te duce într-un loc de unde nu te mai întorci. Oare 

Jean Paulhan nu ne vorbește, în legătură cu Povestea lui O, despre o decență nemiloasă? 

Fericirile exprimării: fericirea de a scăpa prin exprimare de opresiune, dar și de flecăreala-clișeu, 

de stereotipia desfrâului standard. Cu cât cuvântul devine mai puțin complex, cu atât el devine 

mai sărac, producând răceală și înghețare” [29, p. 175]. 

În acest sens, Mihaela Ursa vorbea în Eroticonul ei, de „ficțiunea utilă”, cea în care lectorul 

își recunoaște trăirile într-o paradigmă erotologică, învață de la ea, își înțelege mai bine propriile 

trăiri. Comportamentul amoros al cititorului se lasă influențat anume prin altitudinile pasionale 

ale ficțiunii, care ies din cadrul banalului, convenționalului, stabilului. Nu e vorba aici de funcția 

didactică a literaturii, ci de capacitatea ei de a investi noi sensuri în reprezentările despre iubire 

ale cititorului, de a-i modela conduita amoroasă şi de a-i nuanţa viziunea asupra lumii. 
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CONCLUZII la capitolul 2 

‒ Urmând traseul teoretic regăsit în scrierile lui C. G. Jung și G. Bachelard, se impune 

constatarea că limba română aparține mai puțin visului masculin (animus), decât reveriei 

feminine (anima). Femininul și masculinul se întâlnesc într-o alchimie erotică a androginului. 

‒ Limbajul erotic nu este unul genuin, ci e construit, remodelat de generaţii de îndrăgostiţi, 

fiind cel care construiește afectul, care îi conferă formă, nuanță, expresie, îl plasează într-un cod. 

‒ Evoluţia retoricii amoroase în romanul românesc postbelic porneşte din tradiţia 

interbelică sau/şi din erotica folclorului. Tradiţia interbelică a romanelor intimităţii a marcat 

limbajul romanului din comunism. Limbajul îndrăgostiţilor din romanul Princepele este de o 

influenţă mistică eliadescă şi de o alta a transgresiunii interdictelor, pe linia erotismului violent al 

lui Sade şi Bataille. Dezordinea simţurilor din romanele lui Eugen Barbu sau Zaharia Stancu este 

anticipată și de erotismul anarhic şi insurecţional al avangardiştilor interbelici.  

În literatura română din Basarabia postbelică I. Druță reactualizează patternurile folclorice 

ale iubirii. Expresia erosului e predominant lirică, iar limbajul e ingenuu. Autorul respectă codul 

tradițional rustic al decenței erotice, menținând sentimentul în stihia sugestiei și a 

subînțelesurilor, proprie poeticii poeziei de dragoste populare. Toposul erotic ține de vechime și 

ritual. Agapé, inclus într-un cult al familiei, este preferat cultului iubirii-pasiune. Vâlvătaia 

erotică exemplifică un drum spre moarte. Sensibilitatea erotică din Frunze de dor, de Ion Druță, 

capătă un contur psihologizat în romanul lui Aureliu Busuioc Singur în fața dragostei. 

Intelectualizarea prozei de factură erotică vădește, la momentul apariției romanului, în 1966, 

tentația de modernizare a acestuia prin reactualizarea modelului românesc interbelic. Pentru un 

logician ca Radu, iubirea înseamnă asimilare și indistincție. Sentimentul erotic, tot mai acut și 

mai evident, îl determină însă să reia traseul înțelegerii existenței la un nivel superior, acela al 

iubirii-dăruire. Adept al cogito-ului cartezian „gândesc, deci exist”, el se vede îndemnat la o 

substituire a principiului raționalist cu unul de natură afectivă, „simt, deci exist”. Este marea sa 

metamorfoză interioară, trecerea de la sentimentul despicat în patru de o voință de detașare 

raționalizantă la iubirea trăită. De la iubirea ca asimilare la iubirea ca dăruire.  

‒ Proza din tranziția postsovietică e marcată de sexualitate nevrotică, ca efect al refulării: o 

sexualitate agresivă, contrautopică, frustrată, nefericită. Această sexualitate, nu are în vedere atât 

omul, cât politicul care a alienat omul, care i-a exhibat nevrozele, l-a adus în dimensiunea 

nefericită a gestului superficial, nu a trăirii erotice profunde. Sexualitatea își dezvăluie crizele 

emasculante, personajele trăiesc o perpetuă debusolare erotică. 
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‒ Sexualizarea, în noua conjunctură, nu vine din accepția mistică a lui ars amandi, dintr-o 

cultură metafizică a erosului. Este voință de putere, defulare sau dezmăț. O revoltă contra 

sistemului manifestându-se în explozia nudă a instinctului. Afecțiunii îi lipsește codul tandreței, 

ingredientul principal al discursului erotic, care să transforme instinctul în trăire și să treacă 

simțurile în limbaj. 

‒ După anul 2000 romanul basarabean descoperă aventura corpului, proliferează limbajul 

concupiscent al simțurilor. Limbajul concupiscent devine un limbaj al spectacolului, în care 

vorbitorii sunt și actorii și regizorii, iar prin-planurile devin punctele sensibile ale plăcerii. 

‒ Sex & Perestroika de C. Cheianu deconstruiește în manieră ludică industria de clișee ale 

erotografiei tradiționale, face saltul de la un topos sentimental la improvizația hedonistă, de la 

cuvintele plăcerii la plăcerea cuvintelor. 

‒ Limbajul sexual e unul al parodierii limbajului politic. Subminarea regimului ca 

organism emasculat prin sexualitatea triumfătoare, prin debușeul erotic din undergraund este o 

schimbare de paradigmă a erotologiei postsovietice. Sexualitatea trece abundent în literatură, dar 

nu oricum, ci ca instrument de parodiere și de punere în ecuația farsei poncifurile politicii 

comuniste. 

‒ Em. Galaicu-Păun vine cu o extindere a codului și o multiplicare a formelor: limbaj 

hormonal și limbaj antiandroginic mixate cu limbajul mistic al plăcerii, la care se adaugă 

limbajul de parodiere și deconstruire intertextuală a erosului. 
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3. ÎMPLINIREA PRIN IUBIRE. DESTRĂMAREA PRIN IUBIRE.  RECURENȚA 

MODELELOR  

3.1. IMAGINARUL EROTICONULUI UNITIV 

Romanul erotic s-a constituit ca specie în literatura română în sec. XX, prin proza 

interbelicilor. În studiul Constituirea unui imaginar erotic canonic, Mihaela Ursa, cercetătoarea 

română de referință a fenomenului erotic în literatură, consideră componenta livrescă (care 

descrie și explică iubirea) responsabilă de evoluția paradigmei erotice în roman, de la modelele 

vechi (de natură mistico-magică) la cele psihocentrice: „literatura de dragoste a secolului XX nu 

este decât reflexul autorităţii cu care un tipar cosmologic psihocentric îşi impune reperele, 

susţinând un model al cunoaşterii care avansează prin explicaţie, tributar raţionalismului. În 

epistema psihocentrică, iubirea este rezultatul cât se poate de previzibil al mecanismelor 

psihologice puse în mişcare de principiul plăcerii (das Lustprinzip, la Freud)” [236]. Şi Foucault, 

în La volonté de savoir (1976), va identifica scopul distrugerii pulsiunilor, tocmai în recuperarea 

lor discursivă excesivă, inclusiv în roman.  

Potrivit Mihaelei Ursa, romanele autentice de iubire sunt cele care revin la vechile definiții 

ale erosului. O incursiune în evoluția istorică a formelor erotice au determinat-o pe cercetătoare 

să opereze o clasificare a romanului erotic universal după criteriul unitiv (iubirea 

contopire/asemănare/comuniune) și criteriul manifestării impulsului erotic (iubirea ca atracție 

androginică și iubirea ca altă stare a conștiinței). Considerăm că această clasificare  e 

operațională și în cazul romanului românesc, cu anumite ajustări. Întrucât, în romanul românesc 

formele de evoluţie ale imaginarul erotic ţin de ocurenţe culturale şi social-politice, de o anumită 

tradiţie literară, dar şi de o morfologie mentalitară a locului, am considerat oportună o altă 

posibilitate de delimitare şi clasificare a erotologiilor.  

Felul în care a evoluat romanul românesc interbelic și cel contemporan ne-a condus către o 

clasificare în baza principiului unitiv (iubirea care unește androginic ființa) și în baza 

principiului destrămării ființei îndrăgostitului, o destrămare în sensul lui Georges Bataille, 

împlinirea putându-se săvârși doar după moarte: „Ceea ce se află în joc în erotism este 

întotdeauna o destrămare a formelor constituite. Repet: a acelor forme de viață socială, regulată, 

care întemeiază ordinea discontinuă a individualităților diferite ce suntem. În erotism însă, și mai 

puțin decât în reproducere, viața discontinuă nu e condamnată, în pofida spuselor lui Sade, să 

dispară: ea este doar pusă sub semnul întrebării. Trebuie tulburată, deranjată tot mai mult” [13, p. 

30]. O incursiune rapidă în lumea romanului interbelic ne permite să surprindem faptul că acesta 

se axează pe imaginarul erotologiei unitive, „iubirea ca contopire”, un corolar al iubirii-pasiune, 
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cea mai prolifică și impactantă istoric şi cultural formă de iubire. Romanul postbelic, dimpotrivă, 

privilegiază iubirea ca destrămare, „dezordinea pletorică” (Bataille), prin transgresiune și 

exces a formelor constituite ale vieții. Această formă de iubire stă sub semnul Thanaticului. 

Erotologia iubirii-pasiune, celebrând fuziunea profundă, inalienabilă a îndrăgostiților, își 

va regăsi formele canonice în romanul modern al interbelicilor, cu modificări care țin de evoluția 

imaginarului erotic în contextul noilor interacțiuni ale literaturii cu psihanaliza și filozofia. 

Influența științelor socio-umane a psihologizat forma iubirii-pasiune, operând importante 

modificări în structura vechiului topos erotic.  

Printre multele studii aplicate romanului interbelic, vom lua în considerare cele mai 

reprezentative care vizează exclusiv intimitatea de tip erotic a acestuia. Fundamentală rămâne și 

azi Arca lui Noe, de Nicolae Manolescu [128] cu analize subtile a structurii romanului și a 

relațiilor dintre personaje. O reevaluare, cu rezultate neașteptate, a romanului interbelic sub 

aspectul intimității corporale operează Simona Sora [192]. Având drept piloni conceptuali 

intimitatea imaginară și intimitatea lecturii, analiza autoarei urmărește metamorfozele intimiste 

ale corpului care scrie, care se autodescoperă, care lecturează. Pentru modernitate și 

postmodernitate o „regăsire a intimității” reprezintă modul anume de asumare a corporalității, ca 

o „construcție de sine, interiorizare, rezonanță intimă cu celălalt și regăsire în «corpul iubirii», 

ratarea retragerii și a expunerii, eșecul ultim” [190, p. 13].   

Pornind de la exegeza consacrată, raportarea (în premieră) pe care ne-o propunem a 

romanului românesc din sec. XX la vechile arhetipuri ale iubirii completează în mod oportun 

exegeza asupra intimității erotice a acestuia. 

Două atitudini absolut contrare, a Simonei Sora (2008) și a lui Nicolae Manolescu (1981), 

pun sub semnul interogației natura erotismului celui mai pasional roman românesc modern, 

Maitreyi. Nicolae Manolescu consideră romanul „capodopera” lui Eliade și o experiență 

autentică de iubire pasională. Analiza memorialisticii ficționale a scriitorului interbelic și a 

afilierilor lui cu estetica lui Kierkegaard, Papini și Tagore, o conduce pe Simona Sora la 

concluzia contrară, că „Maitreyi nu este, aşa cum prea adesea s-a spus, romanul unei iubiri, ci 

acela al unei experienţe spiritual-revelatorii prin intermediul cărnii” [190, p. 136].  Cercetătoarea 

consideră că pentru o înțelegere adecvată, acest roman, dar și alte scrieri legate de perioada 

indiană a lui Eliade, trebuie citite din perspectiva heterodoxiei tantrice a prozatorului și ținând 

cont de concepția scriitorului în ceea ce priveşte virilitatea ca rezistență împotriva erosului și ca 

posibilitate de a rămâne în planul esențial al sinelui. Însuși Eliade mărturisește că această 

concepție a virilităţii opuse feminităţii şi melancolismului, inclusiv din eseul Apologia virilităţii, 
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derivă din lecturile din Giovanni Papini. „Virilitatea, scrie el în Memorii I (1907-1960), 

echivalează cu spiritul pur. Nu acceptam Erosul decât subjugat total virilității; altminteri unitatea 

absolută a spiritului pur risca să se sfarme. Dragostea în toate modurile ei era numai un 

instrument de reintegrare a Spiritului” [79, p. 147]. Doxele tantrice Sahajya, la care aderă 

scriitorul, privilegiază exercițiul erotic cu funcția lui de eliberare a tensiunii și asigurare a 

excelenței spirituale. Curentul tantric Sahajya alege pentru ritualul sexual fata virgină, doar ea 

este capabilă de revelația mistică a bărbatului. La mistica indiană (vaishnava) și la obsesia 

metafizicului și a biologicului, fără implicații morale și sociale, Eliade se referă pe larg în 

Jurnalul din perioada 1941-1969. Iată de ce, conchide Simona Sora, la Eliade femeia „nu poate 

fi, fundamental, decât fecioară (cu varianta monogamă a soţiei fidele) sau târfă” [190, p. 140].   

Ideologia intimității pe filiera filozofiei lui Papini, Kierkegaard și a tantrismului Sahajya e 

carcasa care striveşte intimitatea autentică, invocându-se, în acest context, iubirea manifestată în 

„sincerități carnale”. „Când va ajunge la capătul parcurgerii senzuale a trupului Maitreyiei, Allan 

va epuiza și aventura sa bengaleză” [190, p. 135].    

  Și totuși, dacă rămânem în cadrul strict al romanului, regăsim întreg toposul erotismului 

pasional al marilor arhetipuri: Tristan și Isolda, Abelard și Heloise, Romeo și Julieta. 

Mai întâi, iubirea e declanșată de magnetismul erotic, resimțit ca „vrajă”, care sporeşte 

curiozitatea şi atenţia („nu izbuteam să înţeleg ce taine ascunde făptura aceasta”) și transmisă 

prin eroticonul canonic al privirii, al contemplației reciproce („ne priveam fix, fermecaţi, 

stăpâniţi de acelaşi fluid suprafiresc de dulce, incapabili să ne împotrivim, să ne scuturăm de 

farmec, deşteptându-ne. Mi-e greu să descriu emoţia. O fericire calmă şi în acelaşi timp 

violentă”). Când nu-i poate prinde privirea, Allan are senzaţia că vorbeşte „ca în faţa unei 

străine”. Iubirea-vrajă e întreținută de sacralitatea gesturilor, uluindu-l pe european și dându-i 

sentimentul participării la un act de magie și de unire primordială. Un moment de atingere de 

mâini şi de gambe e trăit ca ritual mistic de abandonare a sinelui și fuziune erotică cu celălalt 

(„Am ştiut că Maitreyi mi se dă toată în acea abandonare a gleznei şi pulpei, aşa cum nu se mai 

dăduse vreodată” [81, p. 78].    

„Romanul înfățișează o pasiune ale cărei condiții sunt universale”, scrie Nicolae 

Manolescu [128, p. 213]. Și totuși, protagoniștii, Allan și Maitreyi, până la un punct, simt diferit 

și joacă roluri disjuncte pe scena iubirii. Romanul pune în dialog două percepții diferite asupra 

erosului: cea de tip oriental a Maitreyei și cea de tip occidental, a lui Allan, care, în final, ajung 

să se sincronizeze într-un sentiment al absolutului. Pentru Maitreyi, experiența erotică e, de la 

bun început, experiență extatică de tip religios, articulându-se în spiritul misticii orientale. Pentru 
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occidentalul Allan, sceptic și lucid, erosul e o acumulare treptată de revelații, într-un registru 

fluctuant al reveriei succedate de luciditate. Reveria o oferă Maitreyi, care trăiește în orizontul 

sacrului și deschide promisiunea revelației supreme. E femeia-zeiță, telurică și nepământeană în 

același timp, cu „straniul” brațului ei gol, „atât de tulburător, atât de puţin feminin, de parcă ar fi 

fost mai mult al unei zeiţe sau al unei cadre”. Luciditatea instaurează iubirea-gândită, fără a-i 

altera totuși puterea revelatoare. 

Iubirea, pentru Allan, trimite obligatoriu la „sincerități carnale”, chiar dacă știe că sufletul 

primează. Obsesia virilității este bine cunoscută din mărturisirile pe care le face scriitorul. Nu 

putem însă ignora faptul că sexualitatea în roman este inclusă în cea mai mistică trăire. Ar fi trăit 

Allan revelația că participă la misterul cosmic doar prin sexualitate, în lipsa iubirii? Legătura lui 

ulterioară cu Jeine, ne convinge că nu. Doar în intimitatea cu Maitreyi, sexualitatea a trecut 

alchimic în metafizică, a avut funcția de a transfigura îndrăgostiții și de a-i situa pe un plan 

superior al conștiinței.  

Deși basculează între luciditate și reverie și parcurge stadii intermediare ale iubirii (iubirea-

vrajă, iubirea-vanitate, iubirea ca necesitate carnală), iubirea-pasiune, pe care ajunge s-o resimtă 

și Allan, e o certitudine, exprimată în termenii fericirii: „o nemaipomenită beatitudine mă invadă 

atunci pe toate părţile sufletului şi ale trupului”. De aceea, destrămarea armoniei creează senzaţia 

morţii: „aproape sufocat de o durere pe care nu ştiam pe ce nume să-i spun, căci nu mai era nici 

dragoste, nici suferinţă, ci un sentiment de totală năruire, ca şi cum m-aş fi trezit deodată singur 

într-un cimitir, fără nimeni lângă mine căruia să mă plâng, de la care să aştept mângâiere”.  

Acțiunea lui Allan, după ce momentul erotic a fost consumat, anunță o schimbare de 

paradigmă a erosului. Iubirea e supusă rechizitoriului lucidității. Preferarea vindecării prin asceză 

(din care nu e exclusă totuși o altă femeie), punându-și la adăpost astfel sentimentul narcisiac al 

sinelui, nu mai face parte din proiectul canonic al iubirii-pasiune. În acest sens, Allan este un 

personaj aproape postmodernist. Spre deosebire Maitreyi, care i se abandonează total, fără rest, 

Allan dispune totuși de o temperatură interioară reglată de luciditate. Când știe că iubirea nu se 

poate împlini, nu lunecă ca Maitreyi în moarte simbolică, ci trece de partea vieții. O viață în lipsa 

femeii iubite pentru îndrăgostitul iubirii-pasiune e cea mai sigură moarte. Lăsându-și iubita la 

voia destinului, Allan iese din cercul sacru al iubirii și pășește în contingent. Spre deosebire de 

el, Maitreyi își asumă în mod fatal condiția existențială a iubirii-pasiune, excesive și 

transgresive. Ea transgresează toate interdictele (mult mai încărcate simbolic în cultura ei 

indiană, decât în cea occidentală a lui Allan), culminând, sacrificial, cu dăruirea unui vânzător de 

fructe. Aceasta, în logica culturii ei, e chiar moartea simbolică, mai gravă și mai dramatică decât 
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moartea naturală. Este lenta asfixiere a personalității, o disperare care nu-și mai găsește debușeul 

decât în căderea abisală în păcat și dezonoare a întregii familii. În cuplul Maitreyi și Allan, 

suicidul simbolic e al Maitreyei. De partea cealaltă, de partea sinelui (și a vieții), rămâne 

„bolnavul” Allan, sperând vindecarea. Prin personajul feminin, romanul Maitreyi rămâne poate 

cea mai importantă ficțiune românească a iubirii-pasiune. 

 O ilustrare a erotologiei iubirii-pasiune din perspectivă psihocentrică modernă o adoptă și 

Garabet Ibrăileanu în romanul Adela. Problema erotică e problemă existențială în roman, e orbita 

în jurul căreia gravitează toate emoțiilor personajelor. Idealizarea femeii și păstrarea ei într-un 

regim de inaccesibilitate și distanță este un arhetip tipic romanului curtenesc, pe care Ibrăileanu 

îl învestește cu o simbolistică de rară subtilitate psihologică. Iubita rămâne, ca în romanele 

cavalerești, inaccesibilă, femeia idealizată pune în termenii imposibilității iubirea 

(„imposibilitatea de a crede că o femeie ca ea mă poate iubi”). O explicație (o autosugestie a lui 

Codrescu, de fapt) a irealizării e uriașa diferență de vârstă (20, ea - și 40, el). 

Mai întâi de toate, romanul interiorizează impedimentul, ca nutrient principal al iubirii, și-

i conferă valoare psihologică. În romanul trubaduresc, impedimentul este de ordin exterior 

(conjugalitatea nefericită), în romanele postpașoptiste (Elena, de Bolintineanu), obstacolul tot 

exterior este: rigorile convenției sociale, care nu admit excepții. Romanul modernist românesc 

caută bariere interioare mai dramatice și mai neîmblânzite, dar asumate adesea cu aceeași 

înverșunare, orbire chiar, și duse până la capăt (care poate fi demența sau moartea). În convenția 

iubirii-pasiune, Emil e un Tristan, a cărui privire e acaparată, în mod exclusivist, până la obsesie, 

de o singură femeie, declanșând o „obsesie a unicului” [170, p. 225].  Dacă în literatura de 

altădată cavalerul își însoțea iubirea cu aventura, mediindu-l pe eros prin heros, romanul 

interbelic se însoțește de analiză și reflecție. Care nu fac decât să asigure eșecul împlinirii 

erotice, dar și să pună la adăpost distanța, ca nutrient al idealizării („…Cu toată hipertrofia mea 

cerebrală, încep să simt limpede că voința are margini. Și, la urma urmei, idealism, platonism, 

estetică – morală și moralină – ce are de făcut natura cu toate aceste halucinații și fantome, pe 

care și le creează omul, ca să le opună sie însuși?!… Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe 

creier, ți-ar fi ea atât de prețioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care o vezi, unicitatea ei, toate 

aceste „fantome” ți-o fac scumpă și o deosebesc de toate femeile din lume! (…) Nu! Adela va 

rămânea pentru tine mereu stânca pe care crește floarea-reginei, atât de apropriată că poți 

distinge micile steluțe catifelate, și totuși inabordabilă ca o planetă, din cauza prăpastiei care te 

desparte de ea” [111, p. 138].  Prin Adela și Emil dialoghează 2 coduri erotice, iubirea care 

admite fericirea simplă a îndrăgostiților (codul idilic, pastoral, al lui Dafnis și Chloe), pe care 
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pare să-l adopte Adela și destinul iubirii-pasiune (conform căruia toate iubirile cu sfârșit pozitiv 

sunt „false”, „imorale” și „de interes”), pe care-l împărtășește Emil. El modernizează prototipul 

iubirii-pasiune, făcănd din pasiune subiect moral și încorsetând-o estetic. Explicând iubirea prin 

filtrul livresc, e acompaniat de privirea jucăușă și ușor ironică a Adelei care simte că Emil 

trișează înlocuind iubirea existențială cu simulacrul ei literar.  

Iubirea e resimțită cu intensitate și durere a contrariilor care stăpânesc percepția lui 

Codrescu, „prietenul copilăriei și adolescenței” și omul „înnebunit de tinerețea ei”, sfâșiat 

între extremele dorinței și ale conștiinței, făcând din sofistica lui știu, vreau și doresc („…știe că 

nu vreau să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie”) un labirint interior din care nu va ieși niciodată. 

„Adevărul” iubirii, în romanul curtenesc, e mistic, e de sorginte magică (e licoarea pe care 

o beau îndrăgostiții Tristan și Isolda). La Ibrăileanu e ambiguizat filozofic, ține de conștiința 

relativității omului modern, care știe că „nu e nimic adevărat și totul e posibil”. Iubirea lui își 

ajustează temperatura prin ambiguitate, incertitudine, oscilație hamletiană și distanță a 

contemplării.  

În modernitate, ceremonialul erotic este înnobilat prin poetica detaliului, trădând o 

sensibilitate conectată la cultură mai mult decât la natură. În Adela, gesturile (strânsul de mână, 

mișcarea imperceptibilă a degetelor înlănțuite) sunt limbajul sublimat al emoției. Romanul 

câștigă rafinamentul tandreței, dar și cruzimea tandreței, ca efect al dramei interioare, al 

sfâșierilor sufletești. Sărutarea mâinii Adelei, admisă în legitimitatea convenționalului, devine 

progresiv ritual erotic de o putere senzuală ieșită din comun în ideologia puritanismului pe care 

o impune Emil.  

Gestul are senzualitatea tandră a amantului și extazul mistic al îndrăgostitului („I-am luat o 

mână, i-am scos mănușa dezbumbând-o inert. Aveam sentimentul că o dezbrac puțin. I-am 

sărutat mâna multă vreme când pe o parte, când pe alta, apoi, cu o senzație și mai otrăvitoare, 

între încheieturile degetelor, și, dându-i în sus mâneca pardesiului, i-am sărutat brațul de la 

încheietura mâinii până la stofa răsfrântă. Brațul avea miros de ambră. Ea tăcea cu fața întoarsă 

acum. O rugam să meargă în casă, să nu răcească, dar îi țineam mereu mâna, în care nu simțeam 

nici o intenție de împotrivire sau de impaciență și pe care o sărutam mereu; în toate felurile” 

[111, p. 152-153]. Un sărut de o încărcătură erotică și de o intimitate subtilă și tulburătoare, 

comparabilă doar cu tensiunea emoțională a atingerii gambelor lui Allan și a Maitreyiei. În 

regimul „deontologic” al cuplului, sărutul e și o situare în senzualul indecidabil și atroce pentru 

femeia care are nevoie de certitudini. De aceea, Manolescu îl consideră un gest „perfid și 

nerușinat”, iar pe Codrescu, un „virtual desfânat” [128, p. 78]. Criticul observă cu acuitate că 
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Codrescu este un voluptos, cu toată rigiditatea pe care o afișează. Un seducător „fără voie” (cum 

precizează criticul), dar de rafinamentul subversiv al Don Juanului lui Kierkegaard. Comparația 

pe care o face Manolescu se susține doar printr-un exercițiu de analogie superficială între 

capacitatea ambilor de-a converti femeia la iubire, izolând-o totodată în singurătatea 

sentimentului. Dincolo de asocierea de procedură, Codrescu e un seducător Tristanian, fixat 

asupra unei singure femei și iubind-o cu toată disperarea neîmplinirii. La ambii e o întârziere 

deliberată în imposibilitatea împlinirii, erosul nutrindu-se din distanțe care apropie, din dezlipiri 

care sporesc masochistic voluptatea. Tristan și Isolda mereu găsesc motive care să-i țină departe 

unul de altul, Codrescu respinge împlinirea în aceeași logică (inconștientă) a distanței ca nutrient 

al pasiunii. Registrul imaginar e singura alternativă a comuniunii erotice. Romanul păstrează 

mistica privirii îndrăgostite, forța magică a contemplării din marile romane de iubire. Același 

magnetism al iubirii mută privirea în metafizic în cazul îndrăgostirilor fatale, cum e cazul lui 

Dante pentru Beatrice sau a îmbolnăvirii lui Werther pentru Lotte, dar mai cu seamă în iubirea 

magnetică din Povestea târfelor mele triste, de Gabriel Garcia Márquez. Forța imaginativă este 

primordială, ca și contemplarea („De necrezut: văzând-o şi atingând-o în carne şi oase, mi se 

părea mai puţin reală decât în amintirile mele”.). Spre deosebire de nonagenarul lui Márquez, 

care își trăiește povestea de dragoste în deplină stare de grație a contemplării puberei dormind, 

fără chestionări legate de morală (deși diferența uriașă de vârstă, el - 90 și ea -14, e incestuoasă), 

privirea vrăjită a lui Codrescu este obstacularizată de factorul psihologic, care dublează proiecția 

femeii iubite în două forme ireconciliabile. 

E o proiecție dublă a fetiței și adultei, care nicidecum nu pot deveni un întreg. Această 

privire dublă scindează îndrăgostitul în bărbatul care contemplă femeia răvășit, subjugat de 

magnetismul ei, și cel care analizează cu o luciditate maniacală gesturile iubitei. Iubirea/eros și 

prietenia/philia sunt în conflict, neputându-se succeda firesc, așa ca în cazul lui Dafnis și Chloe. 

Privirea îndrăgostitului păstrează vie în memorie fetița Adela. Percepția lui ține mereu, împotriva 

voinței sale, „de realitatea ei relativă față de mine – aproape un copil”.  Boala Adelei 

defeminizează femeia idealizată, reducând-o la corporalitate și ajustează în acel moment 

percepția erotică a îndrăgostitului la cea paternă, sedimentată în inconștient și poate singura care 

decide acțiunile sale în raport cu Adela. Alexandru Protopopescu consideră inoportună grila 

psihanalitică de analiză (propusă de psihiatrul Iustin Neuman, dar și de critici literari, precum 

Paul Georgescu și Nicolae Balotă. „Dacă ceva lipseşte cu adevărat făpturii lui Emil Codrescu, 

acela este chiar subconştientul” [170, p. 229].   Grila se impune totuși, cu atenție mare, însă, la 

detalii.  Nicolae Manolescu asociază imaginile psihice ale Adelei la diferite vârste cu cea a 
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mamei lui Codrescu, într-un complex oedipian: „e vorba deci de o identificare inconștientă dintre 

propria mamă și Adela. Această identificare mi se pare mai mult decât suficientă în explicarea 

blocajului erotic a lui Codrescu. Ceea ce îl împinge pe Codrescu să refuze dragostea Adelei, ca 

pe un incest virtual, este un complex oedipian” [128, p. 155].  Dar nu profilul mamei este cel 

care domină subconștientul lui Emil, ci mai curând profilul imaginii de copil al femeii. Adela va 

rămâne pentru îndrăgostitul cvadragenar reprezentarea fetiței, care nici la maturitate nu poate 

accede la statutul de iubită. În plan erotic, Codrescu este captivul unei percepții încremenite de 

cândva asupra micii făpturi. Atingerile lui de atunci nu pot evolua în atingeri erotice de 

îndrăgostit fără a ultragia conștiința, fără a trezi sentimentul cumplit al incestului. Așadar, un 

complex „al lui Nabokov” (Ion Vartic), nu unul oedipian. Polemizând cu optica psihanalistă a lui 

Manolescu, dar și cu cea a lui Vartic (pe care o consideră totuși, mai plauzibilă), Antonio Patraș 

respinge explicațiile de tip psihanalitic, atrăgând atenția asupra lucidității personajului și a 

tribulațiilor conștiinței sale, care i-ar marca cu adevarat conduita erotică. O conștiință, pe care 

criticul o surpinde tributară unei filosofii epicureice, conform căreia  plăcerea este identificată  

tocmai în refuz și abstinență virtuoasă: „Refuzul erotismului direct nu e determinat de «frica de 

acțiune» ori «teroarea de răspundere». Apoi, dacă ar fi un pesimist mizantrop (după cum înclină 

să creadă, grăbit, Papahagi), doctorul nu ar mai nutri iluzia de  «a trăi ca un zeu printre oameni». 

Or, credem că abia aspirația aceasta superioară oferă și cea mai plauzibilă explicație a așa-

numitei «inhibiții». Refuzul poate ascunde uneori dorinți uriașe. Din perspectiva aceasta, 

comportamentul bărbatului nu mai pare atât de anormal, și nici nu mai poate fi acuzat de josnicii 

ascunse. Oricum, epicureismul nu are faimă bună, și nu numai printre «porci» și «proști». 

Interesant, nu-i așa? Emil Codrescu se dovedește, până la urmă, mult mai epicureu decât lasă să 

se înțeleagă cuvintele sale” [156, p. 177-178] . 

Și totuși, Emil o iubește pe Adela cu  o iubire-pasiune (reduce în mod fatal lumea la ființa 

ei, se dorește robul acestei femei, o idolatrizează și unicizează etc.). Oare iubirii-pasiune  

modernizate, care a ieșit din mistica unitivă a romanului curtenesc, îi poate „ține piept” într-atât 

logica, luciditatea și voința (Emil își recunoaște de altfel voința și inteligența paralizate de 

prezența Adelei), fără motivații adânci, de natură subconștientă? S-ar putea că tribulațiile din 

planul conștiinței livrești și efectele unei sensibilități modelate de literatură și filozofie sunt 

potențate de niște impulsuri subconștiente, care țin de „complexul Nabokov”.  

„Enigma Codrescu” (Antonio Patraș) rămâne ascunsă (și bine face!) de privirea iscoditoare 

a exegezei, dar tentativa de a o reinvia în regim speculativ, credem că nu poate evita toate aceste 



101 

 

 

supoziții, care îi pot surprinde sentimentului erotic complexitatea neobșnuită, iar eroticonului – 

forma hibridă, specifică modernității literare. 

Formula prietenie-pasionată cu care Emil Codrescu definește sentimentele sale, la cererea 

Adelei, descrie tocmai sentimentul rizomatic, neconcilierea dintre aceste două forme ale lui 

philia și eros. Cum remarcă cu finețe Antonio Patraș: „nesfârșita „prietenie pasionată” pe care i-

o mărturisește Adelei în cele din urmă reflectă ambiția supraomenească de a spiritualiza amorul, 

păstrându-i totodată rădăcinile organice, strict „naturale” [156, p. 237].   Îndrăgostitul Codrescu 

preferă să sacralizeze aerul iubitei și să se îmbete de mireasma amintirii îndrăgostite decât să 

traducă gestul în faptă și imaginația în acțiune. Aşa cum trubadurii preferau iubirea de iubire, 

îndrăgostitul modern preferă iubirea de imaginea utopică a iubirii, cultul proiecției ei mentale, 

cristalizarea (despre care vorbește Stendhal) în fantasmă.  

Neputând avansa în acțiune, iubirea lui Codrescu devine o sublimare în intimitatea 

profundă a gestului, a atingerii, a privirii. Acestea au o încărcătură erotică, de o „nemiloasă 

decență”, cum ar spune Bruckner, excepțională în literatura română. Privirea bărbatului e 

privirea platonică, e căutare dincolo, în cerul frumuseții, observând în fiecare gest al iubitei 

idealizate promisiunea nemuririi. Concentrarea mistică asupra detaliului vine din privirea care 

caută în corp mișcările sufletului. În acest caz, frumusețea și grația unei femei vor fi 

descoperire, revelație afectivă, nu doar date exterioare ale unor constatări. Privirea 

concupiscentă asupra sânului Adelei, a mișcărilor ei, este ajustată de luciditatea bărbatului la un 

tipar estetic personal al feminității și grației. Interpretarea gesturilor femeii iubite e de pură 

vibrație poetică, e trecută printr-o percepție estetică care aduce rafinamentul în brațele voluptății 

(„…își trăgea mereu rochia în jos, fără nici o nevoie, căci abia i se zărea vârful botinelor. 

Mișcarea asta, foarte obișnuită ei, i-a devenit irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit că o face 

fără să vrea și poate fără să știe. Gestul acesta, observat și la alte femei, e semnul unei pudori 

excesive, datorită unei excesive feminități, care trimite mereu în conștiință ecoul ei puternic, dar, 

în același timp - și în contra instinctului de apărare care-l dictează - el solicită și pune problema” 

[111, p. 78]. Tandrețea, care înconjoară lumea iubitei inaccesibile, mărind distanța și sporind 

dorul, este de o „cruzime tragică”. 

Prin felul în care este reprezentată corporalitatea în romanul Adela, se ating straturile cele 

mai profunde ale intimității de cuplu. Sufletul Adelei, perceput de Codrescu ca „expresia ființei 

ei intime”, alcătuiește, împreună cu corpul, o expresie tulburătoare a vieții care se opune morții, 

dar o și invocă în același timp „ca o floare mare, una din acele flori tropicale care atrag 

irezistibil, amețesc și omoară”. Plecarea Adelei e sfâșietoare pentru Codrescu, cum ne poate 
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ilustra un singur gest din care vorbește iubirea sacralizată: „Apoi, conștient de îndrăzneala mea 

irespectuoasă, m-am dus în camera ei de culcare. Aș fi vrut să stau un moment pe patul ei, dar mi 

s-a părut că aș comite un abuz grosolan”. Sacralizarea detaliului prin fetișul erotic ridică 

pasiunea la amplitudini nebănuite. Micile lucruri, obiectele banale devin uriașele comori („am 

tras unul după altul două săltare ale scrinului (…) și apoi pe cel din urmă, unde am găsit un 

degetar stricat și o bucățică de dantelă albă. Am luat obiectele scumpe și le-am pus în portofoliu, 

lângă mănușă, lângă biletele ei, lângă pana pitpalacului și lângă acul de siguranță cu care mi-a 

prins pelerina în munții Varaticului” [111, p. 158]). Lipsa femeii care întemeiază viața din jurul 

bărbatului îndrăgostit aduce memoria ca singura realitate vie, încărcată de sens. („Mi se părea că 

ofensez cu zgomote vulgare muzica amintirilor” [111, p. 157]). Orice formă ar lua, intimitatea 

erotică din Adela e de o intensitate „dureroasă, imposibil de rezolvat „realist” sau „cinic” [190, p. 

150]).  

Dacă romanul erotic din Antichitate aducea „cuplul-în-afara-lumii” [157, p. 51]).  

(predestinat de divinitate şi distanţat superbios de contingent), modernitatea cotidianizează 

iubirea şi o supune intemperiilor social-istorice. Camil Petrescu, în Patul lui Procust, mixează 

erotologiile: iubire-pasiune (cuplurile Fred-Doamna T, Ladima-Emilia, D-Doamna T), cu 

iubirea de tip instinctual (Fred-Emilia), pentru a le demonstra superficialitatea și eșecul 

ontologic printr-o absorbție a acestora în iubirea-vanitate, descendentă a erotologiei stendhaliene 

l ̓amour vanité. Nicolae Manolescu pune proza lui Petrescu sub semnul iubirii-vanitate [128, p. 

112], polemizând cu Alexandru Paleologu și Alexandru George care găsesc iubirii 

camilpetresciene calitatea de-a fi pasională, când de fapt e „e mai mult orgoliu decât pasiune”. 

[128, p. 123]. 

Personajul misterios, magmatic, emanând forță de fascinație e doamna T, pe care Fred (ca 

și Autorul) o vede „din interior” (cu acel video” de esență bergsoniană, a mijloacelor intuiției, în 

care C. Petrescu găsea cheia înțelegerii structurii narative proustiene), ca emanație spirituală, nu 

ca realitate obiectivă: „Doamna T pare străbătută necontenit de un fluid care o face excesiv 

sexuală, chiar în gesturile de obicei inerte la celelalte femei…” [165, p. 194].  

C. Petrescu pune în joc schizoidările erotologiilor. Ladima o iubește pe Emilia cu o iubire 

pasională la care ea răspunde cu dispreț. D o iubește pe doamna T cu iubire-pasiune, zeificând-o 

în densitatea gestului, în trăirea viscerală a atingerii, care, în cazul Doamnei T., se transferă într-

o fiziologie sordidă: „…Îi simţeam buzele calde, cleioase, ca un corp de melc târându-se de-a 

lungul corpului meu” [165, p. 17]. Doamnei T, care are simțurile desvrăjite și-l primește din milă 

pe pătimașul îndrăgostit, sărutul lui pasional îi trezește o silă profundă. Cu iubirea-pasiune, 
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reprimată feroce, Doamna T îl iubește pe Fred, îl simte androginul ei, scrie că a suferit din cauza 

lui „aproape mortal”, se întreabă de ce „eu şi el trăim în medii străine, jucând acolo o viaţă 

definitivă, când avem intens şi nevăzut acelaşi suflet ca doi fraţi siamezi acelaşi pântec?” [165, p. 

21]. Iubirea însă nu se poate împlini din motive obscure, pe care nu le cunoaște nici măcar Fred. 

În structura erotologiei, partea nebuloasă o subminează pe cea coerentă și luminoasă. Fred e atins 

de forța magnetică a iubirii-pasiune, dar incapabil să-și asume condiția ei fatală. Simona Sora îl 

consideră pe Fred un „dandy superficial și maniac” [190, p. 120], lipsindu-i interioritatea 

autentică, care asigură intimitatea. Drama aviatorului, scrie cercetătoarea, „pare să provină 

tocmai din neputința de a-și armoniza cele două iubiri: privirea concupiscentă și privirea iubirii” 

[190, p. 115]. Nicolae Manolescu pune însă eșecul acestei iubiri în seama naturii vanitoase a lui 

Fred, care sacrifică „pasiunea pe altarul vanității: în loc să se piardă pe sine, preferă s-o piardă pe 

ea” [128, p. 122] .  

Ștefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război ilustrează 

erotologia stendhaliană a iubirii ca eroare. Decristalizarea este revelația tristă a îndrăgostitului 

că imaginația sa a atribuit perfecțiune unei ființe cât se poate de banale. După ce a adorat-o ca 

pe-o madonă, personajul o percepe drept străină și vulgară. Incertitudinea încarcă de tensiune 

iubirea, dându-i forma geloziei. O gelozie fără obiect, iscată de o luciditate viciată de morbul 

ipotezelor halucinante, care devin un impediment sigur al iubirii. Spre deosebire de personajul 

lui Anton Holban din Ioana, care are motive să fie gelos (are certitudinea triunghiului erotic), 

Ștefan Gheoghidiu e gelosul fără probe, ilustrând „degradarea iubirii în condițiile vieții 

mondene” [128, p. 165].  

Toate aceste personaje ale lui Camil Petrescu, „o varietate de alienați superiori” [3, p. 76], 

cum îi numeşte Galina Aniţoi, instrumentează mecanismul iubirii psihologizate, pe care o reduc, 

în final, „la o formă de „autosugestie” [203, p. 211].  

În Concert de muzică de Bach, de Hortensia Papadat-Bengescu [20], am putea vorbi de o 

erotologie modernă, de „iubirea-manipulare”, ilustrând, în termenii Mihaelei Ursa, figura unirii 

„ca asemănare”. Căsătoriile din interes întemeiază cupluri erotice adulterine, masificate. Dacă în 

scrierile trubadurilor iubirea-pasiune își găsește adevărul în adulter, în afara conjugalității, la 

Papandat-Bengescu, interesul meschin pătrunde și în cuplurile adulterine (Lică-Ada ar fi cazul 

cel mai relevant). O lume infectă, contradictorie și snoabă nu mai păstrează nimic din misterul 

originar al erosului. Tot în Arca lui Noe, potrivit lui Nicolae Manolescu, la Hortensia Papadat-

Bengescu „adevărata interioritate există ca formă a instinctului  elementar de grup 

sau nu există deloc”. [128, p. 124]. Cuplurile se întemeiază în baza poftelor instinctuale și a 
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iubirii văzute ca o formă de posesie, în care fiecare știe de ce și pentru ce „iubește”. Distincția 

dintre sacru și profan, ca și cea dintre artă și kitsch dispare în lumea Hortensia Papadat-

Bengescu. În acest sens, scriitoarea „consacră noul sediu al amorului vinovat – salonul” [170, p. 

131].  

În romanul românesc aceste tipuri de manifestare a erotismului țin de anumite conjuncturi 

istorice, sociale, politice. Relieful evoluției sociale se resimte și în harta erotică a personajelor 

(petrecerile mondene, îmbogățirea personajelor, dorința lor de ascensiune ierarhică este și un 

determinativ al vieții lor afective, creând gelozii, în cazul Ellei și a lui Ștefan, legături ilicite în 

romanele Hortensiei Papadat-Bengescu). Romanul postbelic se va desprinde de erotologia 

iubirii-pasiune a cărei rațiune esențială este neîmplinirea și suferința „care dezvăluie adevărata 

semnificație a ființei iubite” [14, p. 31], configurând noi aspecte ontologice iubirii „simbiotic-

corporală” cum o numește Aurel Codoban (analizată în cap. I). Iubirea „simbiotic-corporală” nu 

se mai întemeiază pe o filozofie unitivă indisociabilă, care amestecă identitățile actorilor cuplului 

erotic într-o singură ființă, ci tranșează raportul eului cu celălalt.  

O iubire romantică e caracteristică personajelor lui Paul Goma (Roman intim (1989, 

Paris), Bonifacia (1983), Din calidor (1987), Sabina (1991)), romanele lui ilustrând o 

detensionare mistică a pasiunii și o încărcare ideologică a acesteia. 

Goma impune o erotologie verificată prin filtrul ideologiei anticomuniste. Rezistenţa 

erosului are o cauză determinată: raportul subiectului erotic cu ideologia comunistă. O femeie 

care e implicată în mecanismele murdare ale securităţii nu poate niciodată accede la statutul 

ontologic al iubirii, întrucât este o târfă, oricât de imaculat i-ar fi corpul. Aşadar, la Goma, 

accentul e pe suflet şi conştiinţă, nicidecum pe corp, chiar dacă e o iubire trăită cu intensitate 

senzuală. 

 O permanență a scrierilor sale este căutarea împlinirii ontologice prin feminitate. Începând 

cu romanul Din calidor, micul Paul e atras de prezența feminină securizantă, care-i oferă prilej 

de fantazări în orizontul fuziunii androginice. Femeia este o Elă (titlul unui roman neterminat al 

lui Paul Goma) sau o Evă, adică corelativul feminin al lui el. Condițiile istorice mereu 

amenințătoare, perturbările sociale ale războiului, deportărilor, refugiului, primejdiile și frica 

amplifică proiecția beatitudinală a femeii, sporește dorul și tensiunea erotică. Trăită la intensitate, 

ca o beție („de parcă aș fi fost beat”, în Sabina), iubirea, în romanele lui Goma, are un cap de 

Minervă. Sediul afectului nu e doar inima, ci și mintea. Femeia oferă promisiunea împlinirii 

ontologice. Însă numai dacă-și păstrează vraja și misterul, dacă nu se maculează și se pierde în 

interese meschine. Filtrul psihologizant al scriitorilor interbelici e abandonat în favoarea 
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filtrului moral, ajustat de către o istorie care nu mai are toleranță la finețuri psihologice. 

Proba iubirii o constituie raportarea la răul comunist. O degradare a erosului este o oglindă a 

degradării morale a omului. Trebuie însă precizat faptul că nu e o morală intrinsecă a erosului, ci 

o morală care derivă din ideologia anticomunistă a lui Paul Goma. Din acest punct de vedere, 

degradarea erosului este efectul sau corelativul degradării sociale și politice. 

Nu femeia care-și dăruie corpul din plăcere e curvă, ce femeia care își vinde sufletul 

securității, se dedă manipulării comuniste, pactizează cu dușmanii. O femeie ca Bonifacia, iubită 

la început, după ce a devenit o conjuncturistă de duzină nu mai poate face parte din alianța 

androginică, nu mai poate oferi împlinirea ontologică. Condiția androginității este mutată din 

cosmogonic în condiția morală de un îndrăgostit situat el însuși în orizontul lui „maxima 

moralia” (Virgil Podoabă). 

Personajul aspiră la o fuziune care să-i ofere senzația securizantă a celuilalt. De aceea, 

Femeia este pentru el în primul rând mama și apoi fetele care promit împlinirea caldă și 

armonioasă a cuplului. Pentru Freud, unirea amanților le declanșează acestora „sentimentul 

oceanic” de reîntoarcere paradisiacă în uterul matern și simbioză cu mama. Goma 

„maternizează” fetele lui. Devușca miroase a mama, Bonifacia e fermecătoare prin spiritul 

matern de generozitate caldă și dăruire, Sabina are caracterul temerar al mamei. Iubirile rămân 

neîmplinite (de această dată din motive de natură morală), vraja se destramă, rămâne doar 

tentația, chemarea, dorința și dorul de comuniune androginică. 

O desituare a erotismului din senzual în mistic, tot sub tentația fuziunii androginice, îl 

constituie romanul Al patrulea (2013) de Moni Stănilă. Erotismul este modalitatea spirituală de 

inițiere în sensul ezoteric al existenței. E romanul mistic al încercărilor simbolice, care unesc 

două suflete într-o iubire imposibilă. Aventura fugii prin păduri, suferința bolii fac parte dintr-

un scenariu al supranaturalului, ajustat la realitatea zilelor noastre, cu referințe concrete (o 

referință pe care o face personajul feminin în final e la site-ul moldova.org). Toposul mistic de 

inspirație teologică și ezoterică este ilustrat prin figura bătrânului vraci și sfătuitor, prin înălțimea 

muntelui, care impune asceza, oferă revelații spirituale și sensuri ascunse, prin întâlnirea 

neașteptată cu celălalt, salvatorul, care pleacă în lume „să-i pregătească calea” etc. Căutarea nu 

mai e a celuilalt, ci a sensului profund al propriei existențe. „Ce se întâmplă cu mine?”, „cine 

sunt eu?” sunt întrebările chinuitoare ale femeii care transferă problema erotismului mistic într-o 

problemă identitară, configurată simbolic. Filtrul iubirii este teologic. 
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3.2. DESTRĂMAREA PRIN IUBIRE. EROTISMUL CA STARE PĂTIMAȘĂ. 

POSESIUNEA CELUILALT 

Erosul ca stare pătimașă este perceput ca boală, dar nu benignă (ca „îmbolnăvitul” la 

Goma), ci malignă. E inductor de stări maladive, maniacale, de dependențe nevrotice, care 

conduc la ruină și moarte. Relația îndrăgostitului cu celălalt se bazează pe posesiune vampirică, 

cauzând depersonalizarea, sfârșeala, depresia, nefericirea. Acest tip de eros se definește prin 

exces și violență, în sensul pe care-l conferă Bataille „lucrării” acestor monștri devoratori în 

chiar inima iubirii. 

Perioada comunistă nu lasă spațiu de manifestare iubirii-pasiune, decât în formele ei 

derivate, care vorbesc de alienarea eului, nu de împlinirea lui androginică. Așa sunt scenele de 

iubire frenetică și voluptăți instinctuale din Șatra lui Zaharia Stancu, cu adevărat excentrice 

pentru literatura eviscerată a comunismului. La fel, Groapa (1957) și Princepele (1969) de 

Eugen Barbu demonstrează aceeași predilecție pentru pasiunea din adâncurile cărnii, pentru 

forfota nestăvilită a libidoului, crudiscența și brutalitatea scenelor având în ambele romane 

corelativele în istoria de aceeaşi brutalitate isterică, ruptă de orice transcendență.  

Romanul românesc din comunism a ilustrat partea thanatică a dragostei, reintegrând în 

proza românească mistica erosului din filozofia lui Bataille și a Marchizului de Sade.  

Un autor reprezentativ al patimii demonice, înfierbântând amanții cu flăcările iadului este 

Eugen Barbu. În Princepele (1969), iubirea dintre messer și Princepe este o intrare în nebunia ca 

anticameră a morții. O turbare a simțurilor pune stăpânire pe îndrăgostiți, întunecându-le 

judecata. Princepele știe că e o iubire fatală, dar va merge până la demență cu ea. O iubire fatală 

a Davidei va distruge destine în romanul lui Petru Dumitriu Cronică de familie (1957). Din 

această iubire pătimașă nu se poate ieși decât prin moarte. Princepele îl va omorî pe messer și-și 

va pierde mințile, iar Davida îl va omorâ pe amantul mamei sale, exorcizând blestemul de a-l 

iubi. Dacă posesiunea ca formă a morții în Ciuleandra lui Rebreanu cauza, în spiritul prozei 

interbelice, lungul șir de introspecții psihologice, în Princepele sensul mistic exclude psihologia, 

aceasta pâlpâind abia doar în Cronică de familie.  

Această filieră a iubirii demonice, stihiale a fost intens expandată după anii  ̓ 90 încoace. 

Excesul ia forma sexualității perverse, devierile și anomaliile intră abuziv, mai cu seamă în 

literatura 2000-istă, scopul acestor vasali ai instinctului fiind ostentativ epatant: „Era mai mult o 

frondă și o recuperare a autenticității biologice. Scopul nu era crearea unei literaturi erotice, ci o 

valorificare a «urâtului» la modul estetic și un mod de a epata scriitorul îmburghezit”, scrie Felix 

Nicolau [149, p. 65].  
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După 89-90, tot ce-a fost reprimat în literatură erupe cu forțe nestăvilite. Se impune ca o 

noutate absolută sexualitatea văzută prin ochii femeii, cum remarcă şi Mihai Iovănel: „Pentru 

scriitoarele douămiiste, o miză aproape programatică (cel puțin așa apare a posteriori) stă în 

etalarea perspectivei feminine asupra sexului – fie că e vorba de o nimfomană schizofrenică 

drogată care împinge explorările până în zona zoofiliei, în romanele Claudiei Golea, fie că e 

vorba de masturbare, viol sau descompunerea analitică și viscerală a sexualității, cum se 

întâmplă la Elena Vlădăreanu, un cap de școală în domeniu (lista imitatoarelor lui Vlădăreanu 

este lungă), fie că e vorba de caligrafia livrescă pe marginea Kama Sutra (Ioana Baetica, Fișă de 

înregistrare, 2004)” [113, p. 33].  

 La fel, după anii 90 îşi fac loc în literatura română homosexualitatea și lesbianismul. În 

romanul Nesimțitul, de Cornel Popa (1997), drama homosexualității este tratată la granița dintre 

exces și neputință. Personajul devine impotent în urma unui accident de mașină. Avansurile pe 

care i le face un homosexual, solist de muzică populară, sunt de un umor crud, spre tragic. În 

2002, Cecilia Ștefănescu publică Legături bolnăvicioase (2002), un roman despre lesbiene, care 

a fost și ecranizat de Tudor Giurgiu. Urmează Adrian Schiop, pe bune/ pe invers (2004), Soldații. 

Poveste din Ferentari (2013). O evoluție complicată de la heterosexualitate la homosexualitate o 

trăiește Sorin Clejan, personajul lui Emil Mladin, din Obsesia (2007). S-ar cere menționate și 

Cimitirul de Adrian Teleșpan (2013) și Păpușile Cristinei Nemerovschi (2014). Cristina 

Nemerovski șochează şi cu Sânge satanic, un „bestseller”, în linia Marchizului de Sade, în care 

abundă violența satanistă, erosul mortificator, demența instinctelor înecate în nesfârșite fluvii de 

bere.  

Scriitorii sunt preocupaţi să aducă stihia orgiastică şi în interiorul cuplului tradiţional, în 

celula familiei. Tot ce se întâmplă în cămine studenţeşti şi bodegi se poate întâmpla şi în familia 

din zilele noastre, cum remarca Bruckner. Un roman al lui Dan Coman, Căsnicie, scoate formula 

iubirii-dependență din registrul periferic, adulterin sau incestuos (cum e în Lolita) și-o ajustează 

în schema agapé -lui. Personajele sunt profesori de liceu, tineri părinți a doi copii. Legați unul de 

altul de fire invizibile, ei totuși sunt nefericiți în cuplu, nereușind să-și concilieze singurătățile. 

Romanul, care e și un metaroman, un dialog cu memoria codurilor erotice, aduce în vizor o criză 

a actualității: noncomunicarea în cuplu. Personajele lui Coman resimt unul față de altul o iubire-

obsesie, o iubire-dependență de celălalt. La fel ca Ioana și Sandu din romanul Ioana a lui Anton 

Holban, ei nu pot trăi nici împreună, nici separați. Traseul acestei iubiri nu e moartea fizică, ci 

moartea simbolică: înghețarea sufletelor, îndepărtarea ireconciliabilă de celălalt. Aventura 

metafizică a iubirii odată apusă, scriitorul din postmodernitate caută alți mediatori erotici. În 
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Căsnicie, Daria, amanta comună a soților, nu reușește să-i scoată din criză decât provizoriu. 

Soluția propusă de ea este iubirea frățească, adică responsabilă și care-i poate ține împreună nu 

prin frâiele iubirii-pasiune, ci prin angajamentele iubirii raționale, ca act de voință și de loialitate 

[91, p. 73].  

 Pentru romanul postmodernist, situarea în inefabilul iubirii e o himeră demult abandonată.  

 

 

3.3. NOSTALGII, CĂUTĂRI, EȘECURI ȘI REGĂSIRI ALE ETERNULUI 

FEMININ  

3.3.1.Reveriile erotice ale animei 

Încă în romanul Din calidor [99], Paul Goma dezvăluie o poetică personală, insolită și 

provocatoare, neconformă moral (etic însă, da) a erosului. Păulică, la doar 8-9 ani, are o fantezie 

erotică debordând de senzorialitate, „precocitatea” lui sexuală cauzând nedumeriri criticii 

literare. Faptul că romanul este anunțat drept autobiografic nu trebuie să ne întindă cursa 

receptării acestuia dintr-o perspectivă sociologică. Romanul este o „ficție”, așa cum ne oferă un 

reper aprehensiv chiar Paul Goma. Amintirea, care este edificiul acestei construcții epice, nu ține 

de memorialistică, ci de regimul unei reveriei, așa cum o defineşte Bachelard în Poetica reveriei. 

Simona Popescu remarcă în roman „o poetică a memoriei”, o „veșnică întoarcere a amintirii, 

care ține de regimul poetic”!. Şi precizează: „Din calidor este, ca și Didactica nova, ca și 

Zenobia, ca și Clopotul scufundat, ca și o parte din Orbitor, o carte bazată pe «poetica 

memoriei»…” [168,  p. 127].  

 Paul Goma, la fel ca şi Ion Creangă în Amintiri din copilărie, pătrunde în lumea copilăriei, 

se „transpune”, cum spune chiar el, în pielea copilului de cândva, nu pentru a o rememora, ci 

pentru a o re-crea. La distanţă de decenii, lumea copilăriei i se arată adultului încărcată de 

miresme proaspete şi imagini feerice. O absenţă a hiatului temporal care desparte copilul de 

ipostaza sa de adult nu ar fi asigurat transpunerea atât de vie a unei lumi apuse, întrucât ar lipsi 

distanţa contemplării. Or, frumusețea unui lucru apare «abia mult mai târziu» în lumina altuia ca 

reminiscență. Frumoasă nu e strălucirea de o clipă a spectacolului, stimulul nemijlocit, ci tainica 

luminiscență de după, fosforescența timpului. (…) Lucrurile își dezvăluie abia ulterior esența 

înmiresmată a frumosului. Ea rezidă din stratificări și sedimentări temporale fosforescente. 

Transparența nu este fosforescentă” [105, p. 100].  

Reactivarea copilăriei se produce nu prin povestire, ci prin reveria poetică, care atrage într-

o agregare simbiotică memoria şi imaginaţia. Trecutul nu apare ca fotografie în planul 
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prezentului, ci e efectul liric al unui proces de reimaginare şi resemantizare. „Pentru a retrăi 

valorile trecutului, scrie Bachelard, trebuie să visezi, trebuie să accepţi această mare dilatare 

psihică numită reverie, în pacea unei tihne adânci. În momentul acela, Memoria şi Imaginaţia se 

iau la întrecere pentru a ne restitui imaginile care ţin de viaţa noastră” [7, p. 109].  

 Adultul caută să restituie amintirile luminoase, să integreze sinelui conștient acea parte 

latentă a identității sale, ascunsă în negurile trecutului, și integrarea se poate realiza doar prin 

imagini devenite valori. 

Situarea personajului iar şi iar în imaginea calidorului face posibilă poetica „amintirilor 

circulare”, cum le numea Roland Barthes, acestea funcționând ca „refrene ale personalității” (G. 

Bachelard). Un centru coagulant al amintirilor este feminitatea, deoarece ea ține de reveria 

animei, care predispune la lumină, echilibru, împăcare, beatitudine. Copilăria lui Păulică se 

prelungeşte feeric în mit printr-un principiu feminin al animei şi revine în istorie prin cel viril, 

intransingent, al animusului masculin. 

Amestecul diafan de reverii, frăgezimi şi mirosuri îmbătătoare ale copilăriei se datorează 

mamei, o orbită iradiantă de dragoste şi tandreţe, fiind întreţinut şi îmbogăţit cromatic de 

„buchetul” mereu reînnoit al fetelor cu care băiatul „s-a avut de bine la Mana”. Pentru Păulică, 

tulburătorul de dulce abandon în „ţâţoance adiind a pătrunjel” recuperează din fantasmele unui 

paradis originar inaccesibil. Tensiunile cotidianului, dramele istoriei se destramă prin 

descătuşarea totală a imaginaţiei şi a simţurilor, prin frivolitatea jocului, acestea construind 

carcasa unui spaţiu securizant pentru personaj în faţa intemperiilor istoriei. Libertatea interioară a 

copilului îşi găseşte expresia (şi) sub zodia lubricului. Orice fată care trece pe la domnii 

învăţători „aprinde” imaginaţia lui erotică, îndemnându-l la contemplare şi vis. Un alt scriitor 

erotic, Emil Brumaru, mărturisea într-un interviu cu Marius Chivu „aderenţa” lui în copilărie la 

fetele mai mari, făcând trimitere la aceeași ofensivă a voluptăţii cu care era înfruntată istoria: 

„trăiam feeric vremuri de secetă cumplită și foamete”. 

Zona de securitate beatitudinală a lui Paul se află în poala protectoare a mamei, în poalele 

unei fuste de femeie şi nu doar în poalele ei, dar şi sub fusta ei, ba chiar şi mai departe, în 

adâncurile viscerale. Mariana Pasincovschi vorbea de o estetică a voluptăţii [154, p. 57] cu care 

Paul înfruntă istoria. Micul îndrăgostit îşi închipuie cum ar „cere-o” pe o rusoaică dacă aceasta ar 

cădea cu paraşuta drept sub nasul lui: „hai să ne luăm, fată de rus. Să facem şi noi nişte copii. Eu 

te cunosc oleacă pe dinlăuntru, de la Bălana, aşa că o să învăţ pe dată limba ta”. Amenințările 

istoriei simplifică realitatea și o reduc la esențele ei primare, care întemeiază viața. „Între toate 

actele posibile, în măsura în care putem cunoaște sau ne putem imagina, actul sexual este deci 
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cel mai important dintre toate actele. Fără el, viața s-ar opri: dar e absurd să-i presupui absența, 

deoarece, în acest caz, gândirea însăși dispare”, scrie Remy de Gourmont  [102, p. 17]. Paul are 

această intuiție, poate și un început de conștiință, a fizicii dragostei ca modalitate unică de 

perpetuare a vieții. Nimic din ce ţine de organic, natural, firesc nu este respins de simţurile 

copilului declanșate continuu, într-o libertate deplină, la intensitate maximă. El urmăreşte cu 

mare interes mersul fetelor dragi, formele acestora, pe care le descrie cu pasiune şi ardoare. 

Tuza, Bălana, Duda, Tecla etc. sunt analizate, pipăite, savurate printr-un proces imaginar, 

debordând de o senzorialitate voluptoasă, pe care doar o istorie ultragiantă o putea induce 

compensatoriu.  

O comparaţie a lui Păulică cu alt personaj ilustru al literaturii române din Basarabia, cu 

Guguță, „un brend” local (Maria Şleahtiţchi), imediat ne revelează modul diferit în care 

factologia istoriei poate modela reprezentările imaginarului infantil.  

Guguţă exprimă mirajul copilăriei adevărate, în care imaginaţia şi libertatea spiritului nu 

cunoaşte limite. În parametrii aceluiași palier de autenticitate (doar că una mai frustă şi 

„dezgolită” de efecte calofile), se configurează şi mitul copilăriei lui Păulică, dar a unei copilării 

situate într-un cadru spaţial şi temporal precis şi extrem de dramatic. E un detaliu ce trasează 

clare delimitări şi contradicţii între aceşti doi eroi. Ambii, Păulică şi Guguţă, îşi construiesc 

imaginar un Eden propriu, în care elanul vital al vârstei infantile înseninează cadrul de viață cu 

luminile bucuriei şi transparența armoniei depline. Guguţă este înconjurat de oameni dragi, totul 

în jurul lui respiră bunătate şi toleranţă. „Timpul”, neutru și edenic, are răbdare cu el. E un timp 

anistoric, lipsindu-i densitatea şi semnificaţia dramatică. Libertatea interioară a copilului acestui 

timp respiră nestingherit şi iniţierile se produc în modul cel mai firesc cu putinţă. Băiatul 

fantazează, creează, stăpâneşte lumea prin imaginaţie. Realitatea se flexibilizează, prinde 

contururile dorite de el, se pliază după bunul plac al imaginației sale. Bunătatea lui Guguţă 

determină o căciulă obişnuită să-şi mărească proporţiile de zeci de ori, pentru a încălzi în ea cât 

mai mulţi copii. Aşadar, „minunile” se întâmplă condiţionate de calităţile şi faptele mereu bune 

ale lui Guguţă. O axă morală a binelui, cinstei şi onoarei, care, ghicim în subsidiar e chiar axa 

morală a poporului nostru, ghidează conduita sa, fluxul utopiilor sale copilărești, făcând din el un 

personaj exemplar, un „cavaler al dreptăţii” (Eliza Botezatu) și al generozității fără de margini. 

Autorul nu lasă substratul moralizator la vedere. Miza educaţională este ascunsă în text şi 

estompată printr-un lirism iradiant. Spiridon Vangheli empatizează într-o totală contopire cu 

eroul său. Lirismul care învăluie copilăria lui Guguţă sau a lui Nică din Amintiri din copilărie îşi 

păstrează fiorul autentic și în romanul lui Paul Goma. Dar asediul neîncetat al istoriei (al unui 
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timp nerăbdător, de data aceasta) pe care îl suportă cetatea copilăriei micului Păulică nu a putut 

rămâne fără consecințe. Filonul liric se atenuează. Atrocităţile istoriei marchează în mod 

dramatic intimitatea feerică a copilăriei pitite în calidorul casei de la Mana. Conştiinţa lui Paul 

este afectată mereu de şocurile realităţii: deportarea tatălui în Siberia, arderea cărţilor româneşti, 

refugiul repetat etc. Pentru a-şi proteja propriul Eden, copilul îşi descătuşează cele mai 

nebănuite, cele mai ascunse (şi chiar impudice) reprezentări ale imaginaţiei. Pe un background 

zbuciumat se proiectează o copilărie în plină desfătare, dar care nu se supune aceluiaşi cod moral 

ca cel al lui Guguţă. Candoarea copilăriei lui Paul se desfăşoară sub semnul feminităţii 

protectoare, generoase, nu neapărat mereu materne, dar etern seducătoare. Într-o istorie 

nondramatică, aspirațiile lui Guguță sunt spirituale, ale lui Paul sunt de natură instinctuală, 

precipitate de un timp care „nu mai are răbdare”. Guguţă tranzitează cu încredere zona 

fantasticului, modelând realitatea conform propriilor reprezentări ale imaginaţiei, hiperbolizate 

printr-un eticism riguros, rectiliniu. El visează o cuşmă mare, mare cât să încapă tot satul. În 

aceeaşi tradiţie a inocenţei sau a „castităţii”, mai exact, Ciuboţel visează o scară până la cer. 

Visează şi Păulică, însă fără pudoare, la „fetițele, fetișoarele, fetișcanele, fetele-mari, fetele-și-

mai-mari (și mai mici)” din Mana lui mănoasă. Acestea sunt reactualizate de naratorul adult 

printr-o reverie profundă, care asigură accesul la „antecedentele ființei”, ce „nu poartă încă 

povara responsabilităţii fiinţei” [7, p. 116] și este lipsită de judecători morali. Prin reverii, 

amintirea se prelungește în imaginație, iar realitatea se deschide în deplină irealitate. Pentru 

Bachelard, copilăria este arhetipul în care se regăsesc rezervele iubirii și entuziasmului de-a o lua 

mereu de la capăt, într-o perpetuă stare nascendi, care te ajută să cunoști lumea exterioară și să-ți 

făurești propria lume interioară. Tensiunile cotidianului, dramele istoriei se destramă prin 

descătuşarea totală a imaginației şi a simţurilor, prin abolirea oricăror interdicţii. Elanul vital al 

copilului captează în plan imaginativ o lume în care totul se contopeşte, în care bucuria şi 

plinătatea vieţii implică delaolaltă simțurile dezlănțuite, frivolitatea jocului, emoţia gravă a 

morții şi transcendența. Reabilitarea corporalităţii este, de fapt, reabilitarea tradiţiilor şi a 

credinţelor populare, potrivit cărora, corpul uman este „vectorul unei includeri, nu motivul unei 

excluderi” [27, p. 67].   

Inductor al intimității copilăriei este mirosul. „În prima lui ţâşnire, mirosul este o rădăcină 

a lumii, un adevăr din copilărie. Mirosul ne dăruieşte la nesfârşit universuri de copilărie”, scrie 

Bachelard [7, p. 173].  Personajul afişează candoarea mirosului în toată plinătatea lui de nuanțe 

şi păstrează de-a lungul vieţii acea voluptate infantilă a adulmecării, acest „amănunt imens”, 

capabil să reveleze „un anotimp personal” (Bachelard). Fetele au pentru micul Paul mirosuri 
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inconfundabile. Bălana „atât de bine miroase – altfel decât Tecla, decât toate, miroase bine, a 

cozonac de Crăciun, deşi a trecut demult Crăciunul”. Despre Devuşca spune: „Mă uit peste masă 

la scaunul ei. Şi o văd. Nu cu ochii; nici cu ochiul minţii – o văd cu ochiul nasului: a rămas în 

salon, ca o culoare într-o apă, ca un aluat într-o covată, mirosul de ea, amestec de săpun de la 

mama şi încă ceva, numai al ei, al devuşcăi, nu ceva rău, urât, dar necunoscut, parcă a 

sălbăticiune, dar mie-mi plac sălbăticiunile cum ’die’vuşca: uite-o, pe scaun, dinaintea mea, cu 

ochii ei piezişaţi şi-nspăimântaţi (şi cătând ajutor la mine – dar eu nu i-am dat…); o fac, fie din 

fum de mirozne, fie din aluatul alb şi greu şi sălbatic – asta-i o devuşcă; a doua e din goluri: 

scobesc eu, cu-bine, mai întâi cu ochii – în aluat, în afum, forma ei; ai zice gaura cheii (…). 

Mama mea miroase a devuşcă” [99, p. 176-179]. Aceste revelaţii, venind din straturile de 

profunzime ale memoriei, sunt produsul nu al amintirii, ci al reveriei animei. De pe înaltul pisc al 

reveriei, se deschid largi ușile visării, în care ceea ce-a fost cândva real, apare în lumina 

tremurată a ipostazelor, a potențialităților, a variantelor fericite, în sfârșit, a idealizării. Nu 

adevărul realității erotice interesează, ci ficțiunea acestei realități, oferite de adultul care coboară 

lent pe treptele reveriei împletind amintirea cu imaginația. Ceea ce pierde memoria, suplinește 

imaginația idealizatoare, cum bine precizează Bachelard: „În noi există o copilărie potenţială. 

Când încercăm să o regăsim în reveriile noastre, chiar mai mult decât în realitatea ei, o retrăim în 

toate virtualităţile ei. Visăm la tot ce ar fi putut ea să fie, visăm la hotarul dintre istorie şi 

legendă. Pentru a ajunge la amintirile singurătăţilor noastre, idealizăm lumile în care am fost 

copii singuratici. Rezultă că a da seama de idealizarea foarte reală a amintirilor din copilărie, de 

interesul personal pe care îl manifestăm faţă de toate amintirile din copilărie, este o problemă de 

psihologie pozitivă. Şi în felul acesta, prin intermediul copilăriei care durează în noi, se 

stabileşte. Şi de aceea, târziu în viaţă, încercăm ca un soi de reverie dublă, atunci când încercăm 

să trezim iar la viaţă reveriile din copilărie” [7, p. 105].   

Nimic din ce vede, aude, miroase micul Paul nu este lipsit de importanţă şi nimic nu are 

doar valoare în sine. Din calidor, băiatul urmăreşte viața de fiecare zi, mersul istoriei într-o 

perpetuă mişcare a simţurilor, gândurilor, fanteziilor. De acolo, din acel calidor-mașină, viaţa i se 

pare un spectacol fascinant, cu actori fabuloși, în frunte cu moş Iacob. Un simplu dialog matinal 

cu moş Iacob se încarcă de grandoare și dramatism. Urechea copilului se desfată în vocalele moi, 

mlădiate, cântate, întinse, savurate cu tot ce aveau ele „de pregătire, de-aşteptare, de-

promisiune”. Ritualul de bineţe este executat zilnic de o voce de copil vibrând în plăcerea 

emoţiei: „Moş-iácob!; – Ce faaaaci Moş Ia’…?” , cu un răspuns pe măsură: „– Hă, băi’ţălu 

moş’lui!”. O altă delectare estetică o produc, neînduios, modulaţiile vocii mamei şi a fetelor 
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dragi, glasul „tărăgănat şi cam otova” al domnişoarei Tuza, râsul „lătăreţ, proaspăt spălat” al 

devuşcăi etc. Tot ce se întâmplă în „Mana rainică” e fabulos, cuprins de magie. Până şi bătutul 

cercurilor şi închegatul poloboacelor prind, în percepţia copilului, ecou de incantaţie magică, ca 

şi descântecul „de-râie” al mătuşii Domnica ori jocurile, cântecele şi dansurile carnavaleşti 

executate de suciţii frumoşi ai Manei, care îi suscită imaginaţia şi-l binedispun. Modelul patern 

facilitează iniţierea socială şi politică a copilului, îl maturizează prematur. Statutul de „biet 

orfănel” determină abordarea „privilegiată” a băiatului compătimit şi băgat în seamă de adulţi 

(„de-acum pot face orice năzdrăvănie, orice drăcărie”), dar şi îi dau încrederea că nu mai este 

deja un copil, ci un ditamai „bărbat”. 

Acest „bărbat” surprinde poezia ritmurilor organice ale vieţii rurale în manifestările ei 

stihiale, prelungite într-o mitologie ţărănească primordială, de începuturi mereu vii şi proaspete. 

În memoria lui se întipăresc sunetele basarabene dezgolite de forme literaturizante, se întipăresc 

convulsiile autentice ale simţirilor ţăranilor săi, patosul vital al lumii care se perindă prin faţa 

calidorului copilăriei sale. E zona de Paradis contrapusă Infernului unei istorii dramatice, 

convulsive. Iar viziunea acestui Paradis nu poate aparţine decât copilului. 

 

3.3.2. Erosul ca atracție androginică 

Prima curiozitate pe care o suscită romanele lui Paul Goma Roman intim şi Bonifacia ţine 

de configuraţia codului erotic, în care acestea îşi derulează reprezentările. Cât de legitimă ar fi 

calificarea lui Paul Goma, un autor analizat aproape exclusiv prin lupele politicului şi 

ideologicului, drept un întemeietor de o erotologie romanescă proprie? 

În Roman intim [101] adolescentul Paul trăiește exuberanţa hormonală a celor 18 ani. 

„Muncește” în calitate de instructor de pioneri (după ce picase la examenul de admitere la 

Institutul de Cinematografie din Bucureşti) în satul Dacia, comuna Rupea. Incapabil să schimbe 

ceva în statutul său social și așa suspectat de organele securiste la tot pasul, se dedă din plin 

jocurilor erotice, interacţionând cu o serie de femei, care-i descoperă, de fapt, Femeia. Ceea ce 

sare în ochi chiar de la prima lectură a romanului este faptul că sensul erosului se revelează sub 

semnul gestului, consemnând acuplarea (reală sau doar rememorată/ imaginată), dar şi atmosfera 

predominant erectilă a naraţiunii. Intimitatea este spaţiul predilect în care personajul principal 

dezvoltă de la bun început un cult al senzaţiei. Dacă bărbatul este perceput lucid, necruţător, cu 

gândul, femeia suportă o transfigurare magică în universul senzorial al autorului, care o scrie cu 

pasiunea şi ardoarea unei senzorialităţi viscerale. 
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Mai întâi, regăsirea dimensiunii senzoriale a existenţei este şansa de eliberare creatoare a 

deţinutului din penitenciare, a celui supus domiciliului forţat, a veşnicului naufragiat printre 

oraşe şi ţări, a celui care este permanenta ţintă a securiştilor, şi, nevoit să ascundă cuvântul, se 

descătuşează prin gest, prin autonomia senzaţiei, prin adevărul nestingherit al simţurilor. 

Interiorizarea erotică, sub forma jurnalului intim, este omonimă „literaturii-nterzise”, singura 

capabilă de suflu creativ şi de păstrare a umanităţii naratorului într-un regim comunist coercitiv. 

Femeia are mereu valoare inaugurală. Ea deschide personajului perspective nebănuite de 

revelaţii senzoriale. În apropierea reală sau doar imaginată a femeii, corpul este libidinal, un corp 

al dorinţei, univers în care şi gândirea se corporalizează, reabsorbindu-se toată în simţurile 

olfactive, vizuale, tactile. Corpul dorinţei devine un veritabil „filtru semantic” [27, p. 205] al 

lumii femeii. Mecanismului senzorial îi revine facultatea de explorare a universului feminin, în 

datele lui esenţiale. Din evanescenţa intimităţii profunde, femeile prind formă, sens, culoare, 

obţin conturul autenticităţii. 

Fidelitatea faţă de sine, păstrarea secretului intimităţii este şansa sigură de prezervare a 

umanităţii din om. Personajul lui Paul Goma extinde această certitudine şi asupra femeilor pe 

care le-a cunoscut. Femeile sunt autentice, în măsura în care rămân în zona ingenuă, deschisă 

spre metafizic a simţurilor, fără a trece pe terenul mistificărilor vocale, a cuvintelor capabile să 

manipuleze, să mintă, să falsifice, să comită acte de pornografie. Pentru Paul Goma, sufletul şi 

conştiinţa sunt suspectate de viciul curviei, în niciun caz trupul care se dăruie din plăcere. 

Adevărul, în plan erotic, se regăseşte în vocea nestingherită a simţurilor, contrapuse minţii, 

care triază, cenzurează sau comite conjunctural cuvinte. „Îmi plac laudele Anicăi, dar nu-mi plac 

cuvintele. Anica: minte numai prin cuvinte; câtă vreme tace este adevărată, dreaptă, şi frumoasă; 

de cum emite sunete, altele decât cele naturale, totul se strică, ea întreagă devine o stricată – din 

crăiţă se preface-n oafă” [7, p. 43].  În orchestraţia simţurilor nu se admit prejudecăţi, pudori fără 

sens, note contrafăcute. Pentru o arie perfectă, vocile simţurilor trebuie să funcţioneze în unison. 

Personajul dezvoltă o armonie a receptorilor erotici cu Anica, „curva satului”, „scuipătoarea, 

pisoarul, lagardul satului”, pentru că e femeia care i se dăruieşte dezinteresat şi cu plăcere, îl 

primeşte cu îngăduință şi căldură. „Deşi străbătută, străpunsă; chiar dacă răzbătută, răzbită; şi 

încă: penetrată dintr-o parte-n alta, apoi cale-ntoarsă, apoi cruciş, curmeziş, ascuţiş – ea tot 

neumblată, o găleată de apă aruncată pe-o faţă ar fi fost de ajuns s-o cureţe; a doua pe dos – n-o 

fi chiar aşa, oricum, când veneam eu, al nuştiucâtulea, eram primit cald” [101, p. 39-40].  . Nu e 

vorba de căldura măsurabilă cu termometru, precizează el, ci „căldura mirosului, a mirosurilor” 

primitoare, care adie a prospeţime şi vitalitate. 
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Dintre toate simţurile, în cărţile lui Paul Goma, centrul conductor al intimităţii este, şi 

pentru copil şi pentru adult, mirosul. Femeia nu poate fi cunoscută şi prinsă în cuvinte, în 

totalitatea ei de mistere, dar „ceva-ceva din ea răzbate – prin mirozne” [101, p. 112]. Un 

explorator al senzualităţii în literatură, Stendhal, atribuia mirosului capacitatea developării de 

lumi, datorate forţei motrice, bestiale, de deschidere totală a nărilor. O deschidere în plan 

ontologic. 

Miroznele, spune tranşant personajului lui Paul Goma, sunt „mai adevărate decât imaginea 

vizibilă, decât portretul sonor – acestea putând fi mai lesne pre-făcute, contrafăcute” [101, p. 

112]. Nu ochiul revelează în universul feminin misticism şi alură metafizică, ci mirosul, 

amiroasele, miroznele, implicând deopotrivă memoria şi imaginaţia. Vocabularul olfactiv este 

uimitor de diversificat şi original. Pentru a desemna cât mai nuanţat mirosul, cuvântul 

aglutinează şi alte simţuri. Îndrăgostitul vede femeia, o pipăie, o gustă cu mirosul: „Prietenii mei 

erau afoni la odorat, nu puteau să ştie şi-mai-cum sunt alcătuite fetele-femeile noastre. Eu le 

vedeam, le pipăiam, le gustam. Odori felurite. Bune şi îndepărtate – chiar de treceau pe la 

jumătate de metru de nările mele – unele luminoase, altele grave, altele grele şi păstoase, altele 

fărâmicioase, făinoase – dar cu toatele de neatins (…)” [101, p. 149]. Nările sunt înzestrate cu 

ochi şi receptori tactili („se vedea, se pipăia cu pielea nărilor”), cu papile gustative („Miroase 

copt; a Lotte. Desăvârşit, împlinit, lottit” [101, p. 36]). Simţul olfactiv se află în relaţie direct 

proporţională cu imaginaţia. În Roman intim, gazda care-i propune chiriaşului „laptele ei” 

declanşează o imaginaţie libidinală, laptele căpătând fluiditatea şi mirosul spermei, insinuând 

căderea femeii în fiziologia abjectă, lipsită de orice fior metafizic. 

În preajma femeii, percepţia corporalizează sufletul (Anica are „suflet trupin”). Metafizica 

iubirii e comutată în metafizica corpului, fascinaţia în faţa corpului feminin declanşează o 

anumită curiozitate fiziologică („cum o fi construită prin interior?”, cum e „când face facere”), 

conciliată într-o înţelegere a intimităţii raportate la imaginarul pe care Baudrillard îl prefera 

traducerii misterului în formule fixe: „…am impresia că trupul femeii nu-i un sistem pe care-l 

poţi cerceta, cuprinde, ci altceva: un mister, o taină minunată, de acceptat ca atare – ori de 

refuzat, în niciun caz de prins într-o formulă”. Secretul intimităţii nu e palpabil decât în cheie 

simbolică, în aburii indecişi ai esteticului. 

În aceeaşi logică a autenticităţii, nimic din ceea ce-i natural, organic, firesc nu-l supără pe 

protagonistul romanelor lui Paul Goma. Armonia intrinsecă a corpului, mai curând simţită decât 

raţionalizată, este cea cu adevărat cuceritoare. Femeia nu trebuie să fie neapărat frumoasă ca să-l 

farmece. Frumuseţea este rezultatul percepţiei personale, care captează detalii semnificative, cu 
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valenţe de seducţie. Ortega y Gasset în Studii despre iubire scrie că „rareori bărbatii se 

îndrăgostesc de cele mai frumoase femei. Acea frumusețe e atât de hotărât estetică, încât o 

transformă pe femeie în obiect artistic și astfel o distanțează și o îndepărtează. Ea este admirată – 

sentiment ce implică depărtarea – dar nu este iubită. Dorința de apropiere, care e avanpostul 

iubirii, devine firește imposibilă. Graţia expresivă a unui anumit mod de-a fi, nu corectitudinea 

sau desăvârșirea plastică este, după mine, obiectul care provoacă efectiv iubirea” [95, p. 69].   

Lotte e drăguţă sau „expresivă”, în termenii lui Ortega y Gasset, cu „caninul stâng 

încălecat”, „din pricina caninului încălecat fata dă impresia că e încruşată, cruşă, de la dintele 

poncişat vine impresia: când Lotte nu râde, ochii îi stau drepţi, neabătuţi, însă când unul din ochi 

pleacă, eşti sigur că şi ea …ceva …pentru tine…” [101, p. 20].  Inefabilul feminin ademeneşte, 

dacă conţine sâmburele unei promisiuni anume pentru el, dacă e încifrat în misterul, ce pune-n 

mişcare mecanismul imaginaţiei sale. Este privilegiată intimitatea legată nu de realitatea 

transparentă, de denotaţie imediată, ci situată în imaginar, în indicibilul clipocind de semnificaţii. 

Privind-o pe Lotte mergând pe bicicletă, personajul este exasperat de faptul că fata n-a 

rămas în fusta largă şi comodă, ci în una strâmtă care o obligă să facă mişcări masculine, 

îngrădindu-i naturaleţea gesturilor. „Albul strălucitor a pielii deasupra marginii ciorapilor”, 

dezgolit în mersul ei pe bicicletă nu i se expune excitant. Nepotrivirea femeii cu bicicleta 

bărbătească dă o impresie coercitivă, de forţare, de atentat la libertatea mişcărilor, aducând pe 

contrasensul atracţiei – senzaţia de respingere. Din întreaga imagine a lui Lotte pe bicicletă, 

percepţia reţine în mod definitoriu mirosul şi sunetul fustei de stofă groasă şi prea strâmtă, 

tocmai de aceea înfierbântată de cadrul bicicletei. Memoria simţurilor focalizează acest detaliu 

într-un contrapunct reluat: „vedeam, auzeam cu pipăitul, cu mirosul: foşnetul, şuşuitul, aproape 

zumzetul stofei frecate de cadru. Îl mai auzisem, îl mai văzusem – scârțâitul. Știam unde și când, 

însă îmi țineam memoria la distanță, nu voiam să cedez nici o palmă de-aducere-aminte 

fleacurilor” [101, p. 121-122]. Percepţia identifică secvenţa cu sunetul ieftin al arcuşului slăbit al 

violonistului, presupus a fi fratele tatălui său. Impresia de artificial, de nenatural a acestor două 

imagini în oglindă, îl îndepărtează pe tânăr tocmai prin răceala care se deduce dincolo de „gaura 

cheii”: „Cu asta, groasă, strâmtă, se aude foşnetul de dincolo de gaura cheii: un zgomot 

destrăbălat; chiar deşănţat – de-a dreptul crăcănat – al tivului frecat de cadru, cu aceeaşi mişcare 

de nefăcut cu arcuşul cu părul slobozit al presupusului (de tata) frate al său, Ignat” [101, p. 129].   

Dacă mirosul declanşează energia sexuală, văzul pune în funcţiune luciditatea reflecţiei. Felul în 

care femeile se mişcă e un indiciu pentru stabilirea portretului robot al moralităţii acestora, 

identificării „corpului social” pe care-l ascunde corporalitatea intimă. Femeile care se opun 
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naturii, încercând să demonstreze contrariul a ceea ce doresc, falsele mironosiţe, sunt detectate 

uşor cu radarul ochiului după cum merg, după cum îşi ţin genunchii, braţele de la umăr până la 

cot, şi considerate nişte „pre-făcute”. Frumuseţea Evei contrastează puternic cu mersul (dedus 

din felul în care-şi ţinea coatele) şi picioarele „sudate” artificios. Figura ei enigmatică, 

neliniştitoare, de atracţie-respingere, de „când aşa, când-aşa” se „descifrează” prin „vocea” 

genunchilor, care, închizându-se, – au ceva de ascuns: „Am priceput când i-am auzit genunchii: 

nu i-i priveam, nu îndrăzneam să cobor privirea, dar i-i simţeam, le auzeam oscioarele încălecate 

trosnind de atâta strânsoare, de atâta închidere disperată; apoi coatele, bine lipite, ai fi spus: 

sudate de coaste…” [101, p. 167]. Problema Evei este deci „nu de dezlegat, ci de despicat” [101, 

p. 171], genunchii şi coatele semnificând, în plan sexual, himenul mental, închiderea în vulva ei 

mentală, dar şi o închidere în planul conştiinţei, refuzul dăruirii totale, sincere, netrucate. 

Iubirea „pe la trup” e magică, sublimă, doar dacă e consimţită reciproc. Violul este forma 

brutală, agresivă a sexului, demonizată în Bonifacia, în care subtextul politic este mai puternic şi 

mai la vedere. Realităţile penitenciarelor, atmosfera securistă revin impetuos, investind 

sexualitatea cu note barbare, de violenţă inumană. Basarabeanca violată în grup povesteşte 

despre experimente perverse terifiante, cum ar fi strânsul degetelor între beţe, în timpul actului 

sexual, durerea şi umilinţa fetei intensificând juisarea violatorilor. Fragmentul (şi nu e singurul 

de acest fel în roman) ilustrează instinctualitatea patibulară, morbidă a sexualităţii. 

În Roman intim, personajul dezvoltă o hermeneutică personală a iubirii, angajându-se într-

o căutare febrilă a semnificaţiilor erosului. Filozofia erosului implică, într-o concepţie 

aristotelică împărtăşită de el, simbioza sufletului cu corpul: „şi cu sufletul şi cu trupul: pe la 

sufletul trupului, iubirea”. Concluzia, într-un monolog interior, este că n-a cunoscut unitatea 

armonioasă a acestor două: „Când era pe una, nu era pe a doua – şi invers: pe femeile iubite cu 

foc, cu dor, pe acelea nu le-ai cunoscut biblic; pe femeile pătrunse n-ai putut să le şi iubeşti, 

fiindcă le aveai, nu mai trebuiau cucerite (oare?), erau ale mele, uite: le cotrobăiam între 

picioare, le umblam prin ce aveau ele mai de taină – le posedam, dar nu le aveam” [101, p. 64]. 

Promisiunea erotică vine din partea femeilor pe care „le-a avut” parţial: Sabina iubită pe la suflet 

(corpul ei refuzând actul carnal, prin configuraţia lui de „născut-băiat-ne-bine-tăiat”) sau Lotte 

reprezentând idealul erotic platonic, nerealizat în acuplare („întâmplător, Lotte se numeşte şi 

personajul lui Thomas Mann, iubita lui Goethe”), dar şi amorul ratat cu Bonifacia, descoperită 

succesiv în interioritatea ei şi rămasă totuşi acoperită, prin retragerea, în plan simbolic, a 

sufletului din corp. 
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Personajul lui Paul Goma demonstrează un potenţial erotic uriaş, o viaţă interioară 

tumultoasă, vibrând la detalii şi gesturi semnificative, care-i animă imaginaţia. Tentativele sale 

de a cuceri femeia dorită se desfăşoară impetuos, demonstrând un amalgam de simţiri, care scapă 

controlului raţiunii. Emoţia bulversantă a îndrăgostirii de Lotte fracturează vocea eului într-un 

monolog contradictoriu, polemic, trădând zbaterea interioară: „El zise: – Când nu te duci la film, 

nu te duci la teatru, nici la baluri – unde dansezi walz cu, pe crupă, mâna lui Johantz – ce faci? 

Citeşti? Ce? Iar ai călcat în străchini, măi băiete – dup-aceea te miri! «Nu mă mir, dă-mă naibii!» 

«Bine, nu te miri – aşteaptă-te să plece, fiindcă tu…” [101, p. 27].  Discursul pune la încercare 

limitele cuvântului de a reprezenta cât mai subtil realităţile sufletului. Stările interioare sacadează 

discursul, îl fragmentează sau, dimpotrivă, îl dilată în aglomerări de cuvinte, de sunete, de tăceri, 

care se revarsă epidermic în text: „Doamne-Dumnezeule Doamne Doamne o-o-o- pe fata asta de 

mă doare inima dacă mi-ar pune acum mâna înmănuşată pe ceafă m-ar de tot de tot” [101, p. 34]. 

Fetele iubite, dorite, visate, imaginate sunt toate scrise, transpuse într-un discurs profund 

personalizat, modelat din foneme semnificate în planul reprezentărilor erotice. Fascinaţia în faţa 

femeii se transpune într-un limbaj jocular, diminutival, din care răzbeşte ingenuitatea şi bucuria 

exuberanţelor carnale. Cuvântul se dilată sau se divide, se flexibilizează imprevizibil, pentru a 

exprima cât mai nuanţat traseele emoţiei, scăpărările imaginaţiei. Dintr-un preaplin de tandreţe 

pentru femeie, limbajul lunecă spre zona simbolic-imaginativă a plăcerilor lexicale copilăreşti, în 

care predomină improvizaţia, fantazarea în maniera dezinhibată, autentică a jocului: „– Aşa i-a 

dat viaţă Doamne-Doamne lui Adam, aşa o-nsufleţim noi pe Eva: puf-puf, suflu cald să călduim 

– mai întâi urechiuşicele; puf-puf – picioruşicele; acum puf-puf locurile unde-or să crească 

ţâţuşicele; acum la pântecel, la buricel… Mai departe (cum scrie la carte): duruleţul cel 

poponeţos – îl pufpufim şi trecem la ţâţulica cea păsăricoasă. Şi tot aşa. Şi înc-aşa” [101, p. 218]. 

Memoria erotică este vie, încărcată de nuanţe, e „ţinere-de-minte-cu-simţăminte”. Părţile 

corpului dorit devin centri inefabili de voluptate ai imaginarului erotic, declanşează fluxuri 

poematice, „bucopoeme”, exuberante retorici ale poeziei carnale: „Dacă ar fi poet, ar scrie un 

întreg bucopoem în o sută unsprezece bucipărţi; ar elogia, ar face bucelogiul buculenţei, ar cânta 

bucarnea cu gust de bucaisă, ar lăuda bucalmul bucoapselor bucEvei – buciforme, bucialtfel, 

bucierele… – în fine, ar scrie Bucevanghelia după Ioana-Bucă de Aur, deşi mai în ton: după 

bucevanghelista BucIoana-CurDaurista …şi de ce cuvântul bucurie n-ar veni de la ceea ce dă, 

ceea ce oferă, fiind bucuria omului?” [101, p. 87]. 

Naratorul/personaj nu cunoaşte împlinirea prin iubirea totală (care ar include înţelegerea 

profund empatică a corpului şi a sufletului) pentru o femeie, dar iubeşte deplin Femeia, e atras de 
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promisiunea femeii în plan ontologic şi urmăreşte cu netrucată uimire şi fascinaţie enigma, vraja, 

magnetismul acesteia. În discursul despre iubire, factorul decisiv îl are imaginaţia împletită din 

dorinţă şi amintire. Viziunea este predominant senzualistă, discursul sublimând cu delicateţe 

eroticul în transcendere metafizică. Sexualitatea femeii este considerată o forţă primordială, 

uriaşă, de anihilare a oricărei voinţe care i s-ar opune. Ea deţine „minunea lumii, floarea 

darurilor, nestemata”. „Terifiantă puterea ei. Atomică, încă de pe timpul lui Adam (…) Dacă am 

exagerat zicându-i: monstru, n-am greşit, femeia asta ar putea, dac-ar vrea, cu o săltare de poale, 

face, desface lumea, sparge ziduri, seca oceane, găuri pământuri…” [101, p. 266]. Şi tot ea – 

telurică, potolitoare, „generoasă, stabilă, liniştitoare – ca un pat larg în care dormi şi de-a 

curmezişul, nu numai în diagonală – dar totdeauna ţi-e de-a lunga”. Până şi în astfel de imagini 

puternic încărcate sexual, tandreţea personajului (venită din adâncurile lui egocentrice) se 

proiectează în feminitatea generoasă, caldă, care dăruieşte dezinteresat şi apropie protector la 

sânul ei, apărând fiinţa de frigul ontologic, frigul care „doare” (căldura este asociată cu mirosul 

îmbietor şi cu protecţia „dinlăuntrică”, frigul – cu afara, cu furtunile sorţii). 

O particularitate remarcabilă a scrisului lui Paul Goma este alăturarea simţului critic 

neînduplecat, lucidităţii hipertrofiate, voinţei monumentale – cu ardoarea, deschiderea frenetică a 

simţurilor, curajul de a simţi halucinant, până la transă, vibraţia ce respiră candoarea umanităţii. 

Voinţa autorului de a transmite nealterat, cu orice riscuri adevărul credinţei şi simţirii sale 

rămâne constantă şi se subordonează unei viziuni complexe, extrem de nuanţate, asupra 

umanului. Cuvântul nu se mai supune logicii formale a gramaticii, se corporalizează, preia linia 

diafană sau densă a formelor umane, se îmbibă de miros, se pătrunde de culoare corporală. 

Cunoaşte hipertrofieri anatomice, mlădieri ale senzaţiei, care desfid convenţionalul şi glisează pe 

muchia estetică escaladată de Henry Miller sau Pascal Bruckner. Intenţia autorului pare a fi 

atragerea lectorului într-un cod intim al lecturii ludice, ce mizează pe fantazarea cât mai 

dezinhibată, stimulatoare a libertăţii creative. 

  Într-un imaginar erotic de o nepotolită exuberanţă vitală, nimic nu e fixat, stabilit 

aprioric. Perspectiva asupra femeii este în continuă mişcare şi supusă mereu schimbării. Femeia 

e percepută traseistic, sinusoidal, într-un joc al percepţiei, emoţiei, reprezentărilor imaginare, 

aflate în dinamică perpetuă. Esenţialul e să ştii să observi dincolo de aparenţe, să sesizezi fiorii 

ascunşi ai formelor, care se deschid neîncetat percepţiei în noi şi noi nuanţe. În romanul 

Bonifacia,  Xenia e văzută mai întâi „grasă; groasă, corpolentă, trupeşă; apoi doar plină, 

împlinită, bogată, solidă; ai fi spus: vârtoasă, miezoasă – ba chiar zemoasă, harbuzoasă – şi 

nutritivă; poate cam săţioasă. După aceea o simţeai falnică, semeaţă; chipeşă, oarecum trufaşă, 
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dar fără exageraţiune, mai degrabă cu un aer impozant. Era o regină. Însă, cu cât te uitai mai 

mult în ea şi pătrundeai mai înăuntru-i, înţelegeai cât de graţioasă; de fermecătoare, de drăgălaşă 

– ai fi putut spune: mlădie, sveltie. Delicată” [100, p. 165]. Aşadar, cu cât cresc dioptriile 

simţurilor, cu atât se amplifică şi frenezia creativităţii. Luciditatea cedează în faţa izvoarelor 

autentice ale creativităţii, descătuşate de puterile năvalnice ale instinctului. 

Acea discontinuitate iminentă a indivizilor, despre care vorbeşte Bataille se amplifică într-

o imposibilitate a comuniunii dintre ei, când corpul este cu totul incapabil de revelaţie. Deficitul 

de corporalitate (corporalitatea identificându-se cu senzualitatea) se insinuează acolo unde e 

presimţit golul, vidul din structura somatică a femeii. „N-aş scrie chiar totul, n-aş spune 

lucrurilor toate pe nume, aş scrie doar: fese, pentru buci (ce prostie, ce atentat, Anica are buci, 

fese purta domnişoara de chimie de la Făgăraş, nici nu-i mai ţin minte numele, dacă va fi avut 

vreunul, vai de curulicul ei inexistent, din pricina asta nu-şi va fi găsit bărbat, că dac-avea şi ea, 

acolo, o pereche de curi…; măcar nişte buculicuţe – dar nimic: doar fese)” [101, p. 88].    

Corporalitatea atinge registrul metafizicului, dar şi a naturalismului frust, dizgraţios uneori. 

„Trebuie înţeles, scrie Aliona Grati, că desfigurările, sluţirile femeilor nu ridică probleme de 

ordin ontologic (deşi nici poezia cu fior metafizic a acestor descrieri nu trebuie ignorată), ci etic. 

Nu practica în sine a prostituţiei îl oripilează pe autor, senzualitatea genuină a «picatelor» are la 

el ecouri din misterele antice de iniţiere, ci compromiterea unora din ele, infirmitatea lor 

sufletească ca rezultat al îndoctrinării ideologice” [103, p. 385].  Doar corpul care poartă 

dangaua securistă, pecetea interesului politic, este expulzat din aura metafizică protectoare şi 

aruncat într-o fiziologie sordidă a trupului (fără suflet). Imaginaţia frizează absurdul, diformul şi 

caraghiosul, discursul avansează în tonalităţi iritate şi scârbite: „nu vorbesc de bucile curului, ci 

de bucile-politrucile, de bucoaiele de la fălci, de curii de la cefe, de şoldurile obrajnicilor – ai 

zice că vigilinţa li s-a urcat de la Naganul de pe burtă în burtoiul guşii, în bârdâhanele 

grumajilor, în faldurile frunţii (pielea: groasă de trei degete – mai lipsesc coarnele de bivol)” 

[101, p. 238].  

Intimitatea este o opţiune estetică, care raportează eticul la instaurarea corpului în 

autenticitatea viscerală a simţurilor sau la concilierile acestuia cu practicile venale, cu interesul 

de conjunctură, care-l decad ontologic. 

 

3.3.3 Erotologia anticomunistă 

În romanele lui Paul Goma, concentrarea asupra gestului erotic şi forţa imaginativă a 

discursului sentimental nu se întâlnesc simbiotic în imaginea unei singure femei. Femeia e 
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înţeleasă doar aşa/ doar aşa, pe la suflet sau corp, lipsind empatia profundă a corpului aderent 

sufletului. Personajul resimte însă chemarea androginică, tentația caldei contopiri, care să ofere 

sentimentul împlinirii ontologice. Peste tot este prezentă setea de căldură, adică de fuziunea, care 

să ofere personajului situat în vidul istoriei – alternativa completitudinii şi vitalităţii prin celălalt, 

deschiderea altruistă spre umanitate. În romanul Bonifacia [100] femeia care promite ontologic 

este temporar Bonifacia, cucerind studentul de la Filologie prin naturaleţea ei, prin mesajul direct 

(exprimat într-o limbă comică), prin dăruirea şi bunele ei intenţii („Bonifacia care-mi-dă-de-

mâncare”). Fiică de ștabi, Bonifacia, la început este miza unui pariu, reușind pe parcurs 

transferul din dimensiunea „profană” a interesului, în cea aproape „sacră” a trăirii pure, 

neocultate de un mercantilism de conjunctură. Cunoscând-o mai bine, excitaţia psihică a 

bărbatului trece treptat în excitaţie fizică, inexistentă anterior. Puterea de fascinaţie a femeii 

creşte, magnetismul erotic regăseşte exteriorului ei bondoc, „buciform” o relevanţă poetică. 

Bonifacia se deschide „palpitândă, mustindă, adiindă”, iradiind bucurie şi lumină. Sub ea 

personajul se simte „strivit dulce şi pufos, înecat festiv în conţinutul Cornului Bonificenţei 

răsturnat peste mine, cel culcat pe spate, în pat (îi văd din trei-sferturi curul măreţ şi, în acelaşi 

timp, fragil, sunt convins că, dacă aş ţuguia buzele şi aş depune o sărutare castă pe buca dinspre 

om, aş pupa aerul)”. Spre finalul romanului, femeia parcurge o metamorfoză care extrage din ea 

tocmai ceea ce avea mai cuceritor: magia dăruirii, puritatea adolescentină ascunsă sub grăsimea-i 

ispititoare. Bonifacia suferise o schimbare de exterior, devenise „frumoasă de pică”, dar şi una de 

interior: nu mai era capabilă de o deschidere dezinteresată a simţurilor, de primire totală, nu mai 

era o peşteră în care te „adăposteşteri”. De la ea se transmiteau semnalele altui mod de primire, 

din adăpost devenise tunel. Carnea femeii zemuia, mustea, în aşteptarea noilor, altor provocări. 

Adorata Bonifacie de odinioară, ce amintea de comuniunea corpului-suflet al Adelei lui 

Ibrăileanu, nu mai putea şi nici nu dorea să ofere protecţie metafizică, corpul ei înfrumuseţat 

insinuând un suflet urâţit în doar 3 săptămâni. În acest corp clivat, contradictoriu, personajul nu 

se mai poate regăsi, spaţiul intimităţii este iremediabil perturbat. 

Convertirea femeii la interesele politice, plierea pe sistem, metamorfoza corpului intimității 

în corp politic funcţionează ca impediment, care în loc să devină stimul erotic (aşa cum se 

întâmplă în formula iubirii-pasiune), devine, pentru protagonistul vertical, anticomunistul 

convins, barieră fatală, distrugătoare a iubirii. În ambele romane, autorul proiectează prin 

memorie şi imaginaţie starea de îndrăgostire, expusă prin adulmecarea femeii, atingerea ei 

carnală, intrarea viscerală în adâncurile ei fiziologice, căutarea febrilă a „mierii de la fundul 

paharului”. Dincolo de exerciţiul erotic, executat cu toată voluptatea, corpul transmite absolutul 
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dorinţei de contopire extatică cu celălalt, pentru a simţi căldura, tandreţea, înţelegerea deplină, nu 

doar a simţurilor, dar şi a sufletului, pentru a capta temelia fiinţială a alterităţii. Romane ale 

iniţierii prin forme ale iubirii (carnale, idilice, donjuaneşti etc.), Roman intim şi Bonifacia 

proiectează traseele sinuoase ale căutării de sine în celălalt, personajul lor descoperind 

fragmentul cu promisiunea întregului şi păstrând intactă speranţa unităţii androgine, a iubirii-

pasiune totale, transfiguratoare, care să răstoarne „ordinea, osia lumii”. 

 

3.4. IUBIREA-IDENTIFICARE. CELĂLALT - SINE-LE MEU 

Romanul mistic, inaugurat în secolul XIII-lea, de ciclul Graalului, impune în literatură 

tema căutării semnificațiilor tăinuite și a revelației dincolo de real și contingent. Continuatorii în 

proză a Graalului, scrie R.M. Albérès, au transformat romanul mistic în roman de aventuri și în 

roman-foileton, schema subzistând la romantici, în special la Nerval, Hoffman sau Novalis. 

Toposul romanului mistic este reluat și în romanul sec. XIX-lea, la Alain-Fournier, în Cărarea 

pierdută sau Jensen, în Gradiva, perpetuând mitul aventurii, tentația cunoașterii ezoterice, 

miraculosul, semnificațiile onirice și mistice. 

Romanul contemporan a evitat această temă „ocultă” și o reprezentare exemplară a 

misticismului se arată surprinzătoare într-un roman recent, Al 4-lea (2013) de Moni Stănilă [193]  

. Autoarea are studii în teologie și influențele ortodoxismului se vor face simțite în roman. „Al 

4‑lea” este un roman concentrat şi alert, cu multiple planuri de ficţiune şi semnificare, care se 

întretaie contopindu-se armonios, o carte care ne convinge că distanţele între timpul prezent şi 

etern, între contingent şi transcendent, între profan şi sacru sunt fără linii de hotar şi cu multe 

puncte de intersecţie și transgresiune. 

Experienţele-limită sunt deopotrivă corporale și spirituale. Personajele, el şi ea, au de 

trecut râuri şi ţări, pentru a scăpa de autorităţi. Accentul romanului însă cade pe parcursul 

iniţiatic al sinelui ce trăieşte marea și dramatica întâlnire cu celălalt. Nu e vorba de altul. De 

celălalt, contopit cu sinele într-o legătură „de viaţă şi de moarte”. O carte aşadar despre iubire, în 

sensul ei profund, total și mistic. Mai întâi, iubirea ca acceptare, apoi ca identificare totală („Că 

nu mai înţeleg cine e cine. Eu şi dublura, el şi dublura”), dislocare de sine („Ce s-a scurs din 

mine de am rămas goală?”) şi dăruire supremă („Să îmi aduci hârtie, spun, acte, vreau să îi las 

inima mea”). Zbuciumatul periplu al personajelor are sens inițiatic, sufletul parcurge o 

ascensiune către sine, pentru a cunoaşte extracţia divină a iubirii. Traseul este lung, chinuitor şi 

plin de încercări. Prima condiţie spre revelaţia mistică este suferinţa purificatoare. La început, un 

pericol de moarte uneşte 2 persoane, 2 străini de fapt, într-un act disperat de supravieţuire. Ea îşi 
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pune viaţa în mâinile lui, a salvatorului său întâmplător, cu încrederea absolută pe care o ai fie 

într-un om apropiat pe care-l cunoşti de-o viaţă, fie în necunoscutul care te salvează într-un 

moment de mare cumpănă, devenind parte din tine: „ O situație de cinci minute ne-a transformat 

în doi oameni cu același drum. Din punct de vedere al relaționării înterumane și al diferitelor 

nivele de comunicare, eu și el suntem doi străini. Ne cunoaștem vârsta, naționalitatea. Dar 

suntem doi străini. Cu deplină încredere în celălalt. Zilnic, unul dintre noi își pune viața în 

mâinile celuilalt. Situațiile limită ne apropie la fel de mult ca o legătură de sânge sau ca starea 

civilă. Și ne conduc la o situație firească. Adică modelată exact după firea cea dintâi a omului. 

Cel din fața ta nu mai e un altul. Cum ar spune Rudolf Otto, ci devine Celălalt” [195, p. 13-14] . 

Cei doi fug de autorităţi zile întregi, obosiţi, slăbiţi, cu bucăţele de ciocolată drept hrană şi cu apă 

pe unde apucau vreun izvor. Suferinţa femeii e agravată de rana de la picior, care împuşcă în 

creier ca o a doua inimă. Cel de alături îi alină cum poate durerea, fără să se abată nicio clipă de 

la traseul istovitor. Salvarea se întrevede într-o căsuţă de pe un vârf de munte, un climax 

simbolic al suferinţei la limită cu moartea. Acolo, el şi bătrânul (gazda de pe munte) luptă pentru 

viaţa femeii, curăţindu-i rana şi potolindu-i cu greu febra devastatoare. Ieşirea din delir și 

convalescența este semnalul că purificarea trupească s-a produs, urmând cea de-a doua 

condiţie/etapă – iniţierea mistică şi religioasă. La înălţime (un loc simbolic al revelaţiilor), în 

sihăstria din inima munţilor, viaţa este trăită în sensul ei primordial, mitic. Suavităţile abundă în 

acest spaţiu maturat al reflecţiilor despre Dumnezeu şi sfinţi, al amintirilor din copilărie, dar şi al 

plăcerii de a se înfrupta din mâncăruri fruste şi a întâmpina anul nou sub cerul liber. Fericirea se 

lasă descoperită în valorile simple ale vieţii. Armonia spiritului cu ritmurile naturii, retragerea 

amniotică într-o epifanie a rânduielilor naturale în care bucuria vine de la soare, plante, aer, de la 

mesele simple şi ceaiul îndulcit cu plante, îi dau femeii de pe munte sentimentul eternităţii şi al 

împlinirii. Departe de oameni şi de provocările lumii moderne, existenţa se distilează în esenţele 

ei cele mai pure, iar din străfundurile fiinţei răzbate candoarea copilăriei. Zilele trec în intense 

revelaţii spirituale şi sufleteşti. În reflecţiile personajelor de pe munte, ritmurile cotidiene îşi 

dezvăluie rezonanţele cosmice, iar prezentul intră într-o alchimie a eternului cu înţelesurile vii, 

imediate, în veșnice mișcări concentrice. Ce se întâmplă astăzi s-a mai întâmplat cândva, în 

scenarii similare, iată de ce dimensiunile temporale nu au exactitate, cele geografice nu au 

relevanţă, nici măcar identitatea personajelor nu merită a fi subliniată, decât prin apelative: eu, 

el, bătrânul şi, bineînţeles al 4-lea – şansa ta de umanitate firească, tolerantă, solidară, deschisă 

spre iubire, adică „modelată exact după firea cea dintâi a omului”. Fără experienţă, spune 

Georges Bataille, n-am putea vorbi nici de erotism, nici de religie” [13, p. 46]. Iată de ce, doar 
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pornită „din dosul frunţii”, trecută pas cu pas prin filtrul experienţei, resuscitată printr-un act de 

voinţă, iubirea mistică îşi dezvăluie infinitele halouri de sensuri. „Dumnezeu nu poate fi nici 

unul, că unul nu poate iubi. Nici doi, că doi se iubesc doar unul pe altul, între privirile lor nu 

încape altcineva, sunt cele două puncte ale liniei, spun. Trebuie să fie trei, clar că trei. Unde sunt 

trei, încape şi al patrulea”. Acesta se arată a fi axul filozofic al romanului. Al patrulea este 

străinul pe care ajungi să-l accepţi şi să-l iubeşti ca pe-un aproape, iar aproapele – ca pe tine 

însuţi, cum îndeamnă Biblia. Şi nu e deloc uşor. Convertitul la creştinism, Nicolae Steinhardt ştia 

ce spune din închisorile în care l-a îndrăgit pe Dumnezeu: „Ce este sfințenia? Nu cred că stă în a-

ți face o chilioară strâmtă pe un vârf de munte și a trăi acolo în deplină singurătate; sau a te 

zăvorî într-o chilie, o cameră, o celulă pe viață; ori a-ți lega piciorul cu un lanț de un zid de 

piatră; ori a-ți trăi viața pe un stâlp, cocoțat acolo sus. Acestea-s forme simple, relativ ușoare, 

brute ale sfințeniei. Adevărata, marea sfințenie, de neînchipuit de grea este să-ți iubești aproapele 

ca pe tine însuți sau măcar a te purta cu el ca și cum l-ai iubi ca pe tine însuți. Ăsta-i lucrul cel 

mai greu, cel sfânt, cel creștinesc, cel supraomenesc…” [184, p. 135]. 

Iubirea, în cartea Monei Stănilă, e calea grea și dreaptă a modelului creștinesc al iubirii 

Dumnezeiești față de semeni. O iubire responsabilă, întărită de experiențe ale vieții la limită cu 

moartea. Exilul din munţi este unul al purificării, iluminării şi deschiderii asumate către celălalt. 

Dumnezeul născut în exil (intertextualitatea cu romanul lui Vintilă Horia e o evidenţă) este 

modelul ontologic al iubirii de oameni, al suferinţei purificatoare şi al sacrificiului pentru ei.  

Ultima încercare în acest parcurs al erotologiei mistice este criza sufletească, provocând 

dislocarea de sine a femeii. Ieşirea din Edenul de pe munte este cauzată de plecarea Lui în lume 

„pentru a-i pregăti calea”. Ruptura e resimţită sfâşietor, derutant, agonic. De această dată 

suferinţa trupului (femeia este rănită de urşii din pădure) e în unison cu cea a sufletului. Cele 2 

inimi (din piept şi din talpă) bat cu disperare egală. „În timp ce bătrânul se chinuie să mă 

hrănească, eu încerc să înţeleg de ce cred că EL a murit. Şi ce anume a creat legătura asta între 

noi. (…) Nu e o poveste de dragoste cu despărţiri dramatice. E altceva. Ceva ce m-a depăşit. 

Ceva ce nu înţeleg. Oamenii pierd mult în timpul vieţii. Îşi pierd membrii familiei, iubiţii, 

prietenii. Unii mor, alţii trăiesc. Şi lumea acceptă asta. E un mers normal. E în firea omului. Însă 

ceva s-a rupt în mine. De ce? Am din nou senzaţia că eu am coborât şi el a rămas pe munte. Că 

nu mai înţeleg cine e cine. Eu şi dublura, el şi dublura. Bătrânul se chinuie să mă convingă. E 

bine. Dar eu acum am altă problemă ce nu ţine atât de EL cât de mine. Ce s-a întâmplat? Ce m-a 

rupt în două? Ce a determinat atacul meu de panică? Ce mi-a provocat şocul ăsta? Ce m-a 

convins că totul e gata? Ce m-a redus la stadiul ăsta de legumă, de dezrădăcinată, de nemotivată. 
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Ce s-a întâmplat cu mine când ceva s-a (s-a?) întâmplat cu el? Ce s-a scurs din mine de am rămas 

goală? Ce stare sufletească s-a transformat în stare fizică? Ce e cu stomacul meu? Ce s-a 

întâmplat cu gura mea de nu pot vorbi? Ce s-a întâmplat cu picioarele mele de sunt aşa amorţite? 

Ce bandaje am pe mâini? Ce bandaje am pe picioare? Ce bandaje am pe cap? Ce bandaje am pe 

piept?” [193, p. 94-95]. Aflând de la bătrân că el este conectat la aparate în aşteptarea unei inimi, 

femeia insistă să-i dea inima sa, reactualizând astfel modelul primordial al dăruirii supreme.  

Nu oamenii concreţi contează în acest roman, ci scenariile existenţiale proiectate în 

universalitate, epifania revelată în plin contingent. Prezentul este proiectat pe o matriță a 

veşniciei. Pe fiecare sâmbure evenimenţial se adună, miezos, înţelesurile aglutinate din asocieri, 

comparaţii, rememorări, constatări, analize. În ultimă instanță, nu evenimentul în sine reţine 

atenţia, ci efectele lui asupra centrilor nevralgici – creierul şi inima. Aflată în situaţii-limită, 

fiinţa umană dilatează timpul cronologic printr-un amalgam asociativ de gânduri, senzaţii, 

revelaţii şi fărâme disparate de existenţă, adunate firesc în membrana fragilă a unei singure clipe.  

Iubirea, în acest roman, atât de teologic, este epurată de carnalitate, aspirația la bărbatul 

care salvează o femeie necunoscută, apoi pleacă în lume „să-i pregătească calea” este o aspirație 

mistică pentru iubitul ceresc. Iar întâlnirea cu celălalt este, întotdeauna, şansa de regăsire a 

propriei identități în tot ce are aceasta mai luminos şi divin. 

 

3.5. PROIECȚII ALE ASEMĂNĂRII. IUBIREA DAMNATĂ  

Romanele lui Eugen Barbu oferă modele exemplare de erotologie blestemată, cu 

însemnele violenței, cruzimii și ale morții. Iubirea e scenariu de transgresiune, de odioasă 

profanare a interdictelor, de violare a limitelor. La niciun alt scriitor român nu vom întâlni 

scenarii amoroase mai apocaliptice, cauzate de o „sminteală teribilă a instinctelor” [187, p. 277]. 

În romanele și nuvelele lui Eugen Barbu, iubirea împinsă la excesul păcatului invocă obligatoriu 

crima și moartea. În nuvela Sminteala, jupănița Ruxanda se iubește cu Duță, pictorul bisericii, în 

altar și păcatul este crud penalizat de boierul Belivacă. Duță este castrat, iar Ruxanda 

înnebunește și moare într-o mănăstire de lângă Capna. Într-o altă nuvelă, Miresele, personajul 

Ioachim, face sex cu o moartă pe care o scoate din Dunăre, până când aceasta putrezește.  

În Princepele (1969), la care ne vom referi pe parcurs [8],  lumea este guvernată de aceeași 

fatalitate a mizeriei, de un amestec pitoresc de păgânism, tradiții sacre, de rituri magice și de 

vrăjitorie. Autorul alege un cadru fanariot, al decadenței însângeratului secol al XVIII-lea, drept 

fundal potrivit pentru a ilustra o relație homoerotică blestemată, bazată pe putere, în care 

transgresiunea ia proporții fabuloase. Existența se află sub dictatul violenței, singura care 
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marchează relațiile între oameni. Princepele este despotul care, devenit suveran, prin uneltirile 

ambițioasei sale mame, domnește cu un dezinteres total față de grijile poporului său, dezinteres 

dublat de cruzime față de cei care-i periclitează puterea. 

Puterea însă nu-i poate anula starea de melancolie, un gol îl macină, fără să-i înțeleagă 

resorturile psihologice. Apariția lui Ottaviano, un viclean și meșteșugit chiromant și cabalist, „un 

incantatore, expert în maleficii”, are menirea de a-l ajuta pe Princepe să obțină puterea absolută 

și să-l trateze de „melanholie”. Spirit inteligent, Princepele înțelege de la bun început că 

messerul, călătorit pe la curți europene, e un mincinos și un profitor. Îl acceptă însă din rațiuni de 

putere: „«O să i-l opun lui Ioan, astrologul, învârt aceleași stele și minciuni. Vor fi precum cei 

doi Efori la luptă în bătăliile Lacedemonienilor. Discordia acestor doi regi ai astrelor va fi pavăza 

puterii mele»” [8, p. 62].  

Motivația rațională este dublată de o alta, provenită din amestecul halucinant de inocență, 

nebunie și perversitate care degajă ființa messerului, de vraja demonică, care-i dă fiori 

Princepelui. Messerul insinuează puterea nelimitată a spiritului, forța cabalistică a minții de care 

despotul se simte speriat, dar și fascinat. E plin de patimă și curaj, duse până la fanatismul și 

nebunia pe care se întemeiază speculațiile sale despre „ideea de putere”, singura slujită de el cu 

fidelitate. Messerul e un dandy tipic, un satan frumos, pornit să răstoarne temeiurile morale ale 

lumii în care descinde. Figura dandy-ului, așa cum o caracterizează exegeții ei, este propice 

anumitor perioade istorice. Pentru Baudelaire, dandysmul este semnul epocilor de tranziție și 

amestec insidios al valorilor. Prin patimă și curajul care îl caracterizează, „dandysmul e ultima 

zvâcnire de eroism în vremuri de decadență” [14, p. 407]. Hermeneutica baudelairiană include în 

structura terminologică a dandysmului și satanismul, care se conține în răceala și cruzimea 

comportamentală a personajului dandy. „Voluptatea singurătăţii morale, refuzul comunicării, 

răceala şi sterilitatea sunt trăsături satanice, cărora masca impecabilă a dandy-ului le sporeşte 

puterea de fascinaţie”, constată Ovidiu Cotruş, cu referire la opera lui Mateiu Caragiale, 

prozatorul care a consacrat dandysmul în literatura română [53, p. 86]. 

Atmosfera decadentă a secolului XVIII este mediul propice pentru ca un dandy să-și poată 

desăvârși lucrarea de convertire. În relația cu Princepele, messerul pune în tensiune maximă 

dialectica raportului dintre interdict și transgresiune, care fundamentează erotologia excesului, în 

sensul pe care i-o conferă G. Bataille. Transgresiunea poate avea loc doar dacă există interdictul. 

Excesul este impulsionat de interdictul care lucrează în conștiința păcatului. Iar „Experiența duce 

la transgresiunea desăvârșită, la transgresiunea izbutită care, menținând interdictul, îl menține 

spre a se bucura de el. Experiența interioară a erotismului cere de la acela care o face o 
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sensibilitate tot atât de ascuțită la angoasa ce întemeiază interdictul, pe cât și la dorința ce mână 

la încălcarea lui. Este sensibilitatea religioasă, care leagă întotdeauna strâns dorința și spaima, 

plăcerea intensă și angoasa” [13, p. 48]. 

După tradiția locului, princepele este un spirit religios. Construiește biserici și mănăstiri, 

face rugăciune după canonul ortodox. Melancholia princepelui este, de fapt, nevoia lui 

inconștientă de transgresiune a interdictelor interioare, privirile sale plictisite de privilegiile 

puterii caută irizările strălucitoare ale unui dincolo. Omul tuturor posibilităților în lumea sa 

terestră resimte angoasa interdictului, care face diferența între viață și moarte. Interdictul religios 

al poruncii lui Nu!, referitoare la omucidere, preacurvie, furt etc. invocă dorința subterană de 

depășire, anulare, profanare a acestuia. Anularea interdictului impulsionează deschiderea către 

exces, adică către supapele subterane ale violenței, declanșându-le energia suverană. Niciun om 

nu se poate sustrage dorinței unui dincolo, dar cu cât omul e mai puternic, cu atât e mai mare și 

mișcarea lui interioară de-a depăși limitele, de-a se opune interdictelor.  

Încălcarea interdictului este pentru Princepe inclusiv de natură erotică, este unirea cu un 

„trimis al diavolului”, anulându-se astfel toate resorturile credinței, violându-se sensibilitatea 

religioasă care susține forța interdictului. Or, inconştientul, spunea Yung, e totdeauna religios, 

anularea acestuia este o ieșire primejdioasă din sine. 

Monarhul este provocat să anuleze interdictul interior, să iasă din limitele individuale prin 

celălalt, prin messerul, care invocă excesul, violarea regulii, a tuturor formelor constituite, 

promițând surdinizat că limitele ființei se deschid astfel către nelimitele morții, adică către 

totalitate. Palatul e ca „o ocnă neagră” se plânge Princepele, spunându-i lui Ottaviano că ar vrea 

să plece din el. Messerul însă știe că „ocna”, adică limita, e în interior și răspunsul lui sună ca o 

fatalitate: „Din tine trebuie să pleci”. 

Transgresiunea, în cazul messerului și al Princepelui, este confirmată și reglementată prin 

recursul la confidențialitate, la tăcerea care să lase intactă forța interdictului „Să nu săvârșești 

lucrarea trupului tău!”. Pactul confidențialității este consfințit prin dăruirea reciprocă de 

trandafiri: „Princepele smulse dintr-o vază de porcelan alți trandafiri, trei la număr, tot galbeni, și 

luându-l pe cel din mâna necunoscutului îi așeză în cruce pe masă. 

- Rosenkrreuzer!, șopti tânărul tulburat. Știi? 

Monarhul dusese un deget la gură. 

- La Egipet, trandafirul era semnul buzelor pecetluite, spusese moale și se apropiase de el 

ca într-o vraje” [8, p. 61]. 
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Dorința de depășire a interdictului pune iubirea sub semnul fatalității. Prima întâlnire nu 

lasă semn de dubiu, de nicio ezitare. Messerul Ottaviano produce din prima clipă o impresie 

zguduitoare. Tânărul este frumos, cu ochi albaștri, cu plete lungi și galbene „ca gutuia”, cu 

mijlocul subțire și cu gesturi grațioase, de femeie. Dar nu frumusețea îi decide puterea de 

subjugare. Altceva: privirea acestuia de nebun inteligent, de diavol sclipitor. „Iată un om fatal!”, 

își spuse Princepele „și vru să-și ia ochii de la privirile lui magnetice ”. 

Atracția magnetică se insinuează printr-un schimb de priviri între cei doi, care o tulbură pe 

mama Pricepelui, Evanghelina, remarcând imediat „curiozitatea lacomă”, cu care se 

„scormoneau”. Îndrăgostirea de messer e pusă inițial sub semnul vrajei, a demoniei, „o turbare 

cum avea să-i dovedească viaţa peste puţin timp, când întâmplări teribile aveau să-l zguduie, să-l 

facă să plângă şi să-şi rupă barba” [9, p. 269]. Așadar, o turbare, pe care G. Bataille o asemuiește 

cu turbarea la câini [13, p. 129] și o caracterizează drept o dezordine oarbă care răstoarnă 

echilibrul tuturor normelor pe care se întemeia viața. Instinctului trezit și dezlănțuit îi corespunde 

anularea personalității și ravagiile violente pe care le face în ființa umană cățeaua turbată a 

instinctelor, juisând într-un mare întuneric al personalității. E o inflamare a ființei în sensul 

excesului, o pletoră a organelor, în care, scrie Bataille, „ființa trece de la tihna repausului la 

starea de agitație violentă: aceată turbulență, această agitație ating ființa în întregul ei, o ating în 

continuitatea ei” [13, p. 110].   

 Ottaviano are o putere drăcească care farmecă și sperie în egală măsură pe toți cei din 

jurul său. El reprezintă un amestec bizar de perversiune, inocență, nebunie, luciditate, feminitate 

și masculinitate, pe care Eugen Barbu le proiectează în reprize narative directe, mizând pe forța 

clarificatoare a detaliului: „Zâmbi cu o naivitate de înger, avea gura cărnoasă și dinții mărunți și 

albi, o gură sănătoasă, proaspătă, de fată”. Senzualitatea pe care o sugerează messerul e frustră, 

violentă și ațâțătoare, de nestăvilit: „Messerul luă și mușcă cu dinții lui de mânz lăsând în carnea 

albă a mărului o gură pofticioasă, rotundă”. Forța lui de fascinație e uriașă, antrenând și 

complicitatea cosmică: „Avea iar nebunia pe chip, soarele îi poleia părul”. Messerul iradiază un 

erotism pervers, dar tocmai primejdia pe care o insinuează puterea lui de răsturnare a echilibrelor 

invocă dorința de transgresiune care pune stăpânire pe Princepe. Ne dorim cu disperare tocmai 

ceea ce știm că riscă să ne distrugă, e o teză batailleană, care situează imaginea messerului în 

extremitatea lui ori-ori: „Zâmbea, era un copil jucându-se cu focul, nu puteai să-l pedepsești 

decât făcându-l să dispară, ca să nu-l mai vezi niciodată, pentru că altfel îți intra în sânge” [8, p. 

75]. 
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Nu doar Princepele cade sub puterea de fascinație a messerului. Toată lumea se teme de 

acest demon păcătos, fără a se putea opune vrajei pe care o exercită. Până și mama princepelui, o 

femeie calculată, rece până la un cinism violent, se lasă cucerită, sedusă, învăluită de 

magnetismul acestuia. Scena dintre messer și Evanghelina dă o adevărată strălucire demonică 

acestui cupidon blestemat: „Avea acum privirile unui nebun tânăr, totuși de aceea mai îngrozitor 

pentru că în el muncea o putere nebănuită. Îi luă mâna și îngenunche. 

‒ Să mă aperi cu puterea ta de stăpână, pentru că tu ești stăpâna aici. Oamenii or să mă 

urască pentru că le voi face mult rău. Ți-o spun Ție. Pentru ca Tu să o știi. Primești? 

‒ Primesc!, zisese Evanghelina cutremurată și-și lăsase palmele în părul lui parfumat, 

mirosind ciudat a bărbat tăvălit în spermă. Ceva vechi, uitat, zguduitor, îi urcă în sânge, crezu că 

în clipa ceea îl posedă, cum îi simțea pe vechii săi ibovnici căzând în viscerele ei, cu toată 

bărbăția, venind ca niște uragane, umplând-o de viață, fecundând-o, dându-i ceva ce numai 

femeile simt și nu spun nimănui, pentru că ceea ce simt este un lucru pe care Dumnezeu numai 

lor le-a încredințat și nu-l vor încredința în vecii vecilor nimănui…” [8, p. 72]. „E prea puternic, 

pentru că are farmec”, gândește femeia, conștientizând necesitatea de a fi omorât un asemenea 

om ce iradia de o forță demonică. 

Messerul este un personaj în descendența lumii Marchizului de Sade. Negarea nelimitată a 

aproapelui pentru propria afirmare și plăcere – principiul „omul suveran” al lui Sade, este și 

îndemnul insistent al messerului pentru Princepe. „Gândirea lui Sade e culmea excesului a ceea 

ce suntem”, scria G. Bataille [13, p. 212]. Messerul încearcă să ridice violența Princepelui la 

amplitudinile care, prin transgresiunea tuturor normelor cu rol de interdict, să-i dea statutul 

stăpânului absolut, a monarhului demiurg, care deține puterea nealterată de nicio slăbiciune. 

Transformarea e posibilă prin negarea umanului, prin deturnarea acestuia de la umanitate la 

bestialitate. Demonstrația acestui apologet și ideolog al satanei, include răul în orizontul 

esteticului: „- Frica de rău nu împiedică răul. Gândește-te ce frumos ar fi să-i torturezi pentru 

ceea ce nu au făcut, să-i pui să se urască. Ce dovadă a forței! Strică-i pe prieteni cu cei mai buni 

prieteni ai lor, asta este o operă. Princepele iar se temu. Messerul avea gura umedă și din ochii 

lui albaștri de înger picura o rouă înduioșată” [8, p. 88].  

Pentru dandy esențial este să dea actelor sale valoare estetică, el „nu poate niciodată să fie 

o ființă vulgară. Dacă ar săvârși vreo crimă nu ar putea fi decăzut; dar dacă acea crimă ar avea o 

cauză trivială, dezonoarea ar fi de nereparat” [14, p. 406]. Transfigurarea naturii umane în sensul 

răului este determinantă și pentru personajele Marchizului de Sade. La fel o învață și mătuşa 

Dubois pe Sophie că doar răul e calea, iar providența e doar pentru batjocura omului: „A, nu 
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Sophie, nu, sau această providenţă căreia i te închini nu este făcută decât pentru batjocura 

noastră, sau altele îi sunt planurile… Învaţă s-o cunoşti mai bine, Sophie, cunoaşte-o mai bine şi 

bagă-ţi în cap că, de bine ce ne pune într-o stare în care răul ne este trebuincios şi ne lasă totodată 

drum deschis să-l facem, înseamnă că acest rău îi slujeşte legile ca şi binele şi că ea câştigă la fel 

şi de la unul şi de la celălalt” [183 p. 29]. Natura umană este necontenit mistificată, negată, 

înșelată prin violență, cruzime și manipulare. Pentru a ilustra cât mai convingător acest principiu 

al lui Sade, Eugen Barbu îl învestește pe messer cu abilități de vrăjitorie și-i atribuie calitatea 

principală pe care acesta și-o recunoaște deschis: aceea de-a minți, manipula, înșela și trăda cu 

inteligență, neavând nicio sensibilitate pentru noțiuni ca rușine, remușcare și milă. Gilles 

Deleuze [65] găsește dublu limbajul sadicului. E vorba de o natură personală care ține de 

descripția personală a faptului violenței, precum și de formulele individuale incluse într-o 

simbolistică a reluărilor concentrice. Messerul repetă o formulă de identificare a victimei sale, a 

Princepelui: „tu ești?”, formulă care reverberează oniric în finalul romanului vestind o tragică 

devenire a princepelui. „Tu ești”, ar fi identic cu „cine ești” sau „ce-ai devenit”?. A doua formă 

de limbaj a sadicului e una implicită, sau cum o numește Deleuze, „impersonală”, prin care 

raționamentul se confundă cu violența în sine, „cu o idee a rațiunii pure, cu o înfricoșătoare 

demonstrație capabilă să-și subordoneze primul element” [65, p. 302]. Raționamentul însuși e o 

formă de violență, menită să demonstreze „că este de partea celor violenți, cu toată rigoarea, 

seninătatea și calmul” [65, p. 301]. Tot Deleuze remarcă la Sade manifestarea „unui straniu 

spinozism – un naturalism și un mecanicism pătrunse de spirit matematic” [65, p. 302]. Acest 

principiu matematic pune în prim-plan cantitatea în defavoarea calității, respectiv reiterarea 

procesului de acumulare a victimelor. Criteriul cantitativ de racolare îl aplică și messerul, 

exercitându-și funcția de seducție sadică nu doar asupra Princepelui. Desfrânările sale violente 

sunt aproape fără obiect. Pentru a seduce își pune în valoare toată grația și frumusețea. Messerul 

e un dandy descendent din stirpea lui Baudelaire, care preferă și atenția exagerată pentru aspectul 

corpului. „Natură efeminată, el își transformă întregul corp într-un text imens și viu, silit să 

«vorbească»” [14, p. 217]. În felul acesta, imaginea unui dandy impune, prin elemente de 

vestimentaţie, bijuterii și machiaj, cultul exacerbat al eului propriu și râvneşte, narcisiac, reacţia 

adulativă a celuilalt. 

Travestit în femeie pentru a-și exercita și puterea bisexualității, dar și pentru a nu fi 

recunoscut, el face numeroase victime ale orgiilor sale de dominare și supunere prin vocea 

languroasă a instinctului. Să distrugă cu sânge rece natura din om (inclusiv natura propriului său 



131 

 

 

Eu) și natura care înconjoară omul este scopul manifest pentru un sadic, constituind „o plăcere a 

demonstrației” [65, p. 310].   

Dacă la Marchizul de Sade natura e inexistentă, nu aflăm nici măcar un câine sau vreun 

copac, la Eugen Barbu natura reacționează simbolic la demonia umană: „Fără să știe vreounul 

dintre ei, afară începuse să ningă cu sânge”. Natura în Princepele suportă dezastrul secetei, a 

incendiilor care nimicesc pădurea. La acest dezastru contribuie princepele, care, sfătuit de 

messer, taie păduri, distruge orașul, îl preface într-o albie de noroi, în care bieții oameni muncesc 

pentru a construi un alt oraș, care să-l consacre pe monarh și în posteritate. La fel ca și la Sade, 

înlocuirea naturii umane se face prin recursul la profanarea și distrugerea ei. Boierul Duțescu 

care a uneltit împotriva Princepelui, e înlocuit de acesta în cel mai umilitor mod, cu un alt 

„drăgător”, un cal „bleg, aproape orb”, pe care boierii sunt invitați să-l cinstească ca pe unul 

asemenea lor în rang și în drept, animalul și omul neantizându-se în aceeași masă unificatoare a 

mizeriei.  

În Princepele, sadismul ia toate formele, fiind dublat și de masohism. Messerul, la fel ca și 

libertinii din Justine, își provoacă voit suferința fizică. Se complace într-o voluptate a violenței 

pe care o exercită prin ritualuri de autobiciuire, până își preface spatele „numai pârâuri de 

sânge”. Teoria violenței lui G. Battaile și cea a sadismului lui Sade este una neapărat și thanatică. 

Excesul șterge hotarul dintre viață și moarte. Messerul nu se teme de moarte, spune că a mai 

murit de două ori. Îi provoacă și Princepelui iluzia unui mort viu sau viu mort. „Se ridicase până 

lângă fața lui și-l ardea cu privirile. Avea o mână fără oase, moale, flască, lipsită de greutate. 

«Dacă e mort», gândi Princepele. Vru să se smulgă, dar el îl reținu cu o forță nebănuită în palma 

ceea mică și asudată. 

‒ Rămâi!, îi porunci. Și princepele rămase” [8, p. 159].  

Messerul e un posedat la fel ca și personajele sadiene din Ispitirea Sfântului Anton de 

Flaubert, însetate de crima, pe care o percep drept o deschidere spre totalitatea ființei. În această 

lucrare flaubertiană mai puțin cunoscută, diferențierea între „nimic” și „totul” o poate face doar 

violența excesului, ruperea lentilelor protectoare ale formelor distincte după care omul 

întrezărește un dincolo, cu perspective „ale căror străluciri mă uluiesc, raze ale unui soare vag, a 

căror căldură mă înflăcărează”, cum mărturisește personajul [85, p. 326]. Jean-Pierre Richard, un 

subtil comentator al lui Flaubert, surprinde în majoritatea operelor din tinerețe ale scriitorului 

francez inspirația frenetică a influenței Marchizului: „simțim în ele tensiunea, insurecția 

vibratorie a ființei și dorința de a depăși totdeauna expresia dobândită pentru a ajunge la o 

expresie și mai plină și mai violentă” [178, p. 182]. 
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Eugen Barbu ilustrează ieșirea în exces a ființei umane și prin Sabatului vrăjitoresc. 

Carnavalul organizat de Princepe și Ottaviano la Mogoșoaia este o mișcare apocaliptică în 

moartea spiritului, în revenirea la haos prin dezlănțuire instinctuală. Ritualul răului se încheie cu 

o ultimă imagine de androginie simbolică. Amintim că zeii Tot și Horus (zeu solar) sunt 

divinitățile antice ale naturii, care girează întoarcerea la primordial, adică la ceea ce numește 

Evola „dedesubtul formei limitative”, pentru a se vitaliza ceea ce se află „deasupra formei”, 

adică interdicția [83, p. 261]. Această „liturghie neagră” (Evola) sub forma unui ritual al trecerii 

de la o formă constituită, la una destrămată este, în termenii lui G. Bataille, o contrareligie, un rit 

satanic, căruia Barbu îi conferă o strălucire halucinantă: „Se auziră iar trâmbițe și se făcu pe 

urmă tăcere. Ultima plută se ivi ca din adâncul lacului, luminată pe neașteptate de facle. Spre 

balconul brâncovenesc, înaintau acum, drepți, fosforescenți, goi, cu trupuri statuare, zeii Tot și 

Horus. O muzică bolnavă de flaut însoțea lenta plutire. Tăcură cu toții, uluiți de ceea ce vedeau. 

Alături, unul lângă celălalt, messerul, cu chipul său de copil, cu părul ca paiul copt, ținea mâna 

Princepelui. Erau frumoși, fabuloși, ca doi arhangheli, era sfârșitul lumii” [8, p. 173]. „Am trecut 

Styxul?”, întrebase messerul, dând un sens thanatic trecerii cu princepele pe o plută spre 

altundeva, spre o altă lume. O lume a răului, după cum vedem: „ –  Sămânța ta e rece și sterilă ca 

a diavolului!, mai adăugă Ottaviano și surâse trist cu buzele lui de copil necorupt”. 

E un act ritualic de androginie simbolică, un regres spre formele primitive ale existenței, 

care vor pune bazele unui nou început, sub semnul puterii regenerate, sporite, aduse la apogeu, a 

răului. Astfel de ritualuri, scrie Mircea Eliade, „simbolizează întoarcerea la Haosul 

precosmogonic şi cufundarea în rezervorul nesfârşit de forţă care exista înainte de Crearea Lumii 

şi care a făcut posibilă cosmogonia. Anul care urmează a se naşte corespunde Lumii pe cale de a 

fi creată” [80, p. 107]. Așadar, pentru a-și asigura succesul unui nou început, messerul și 

Princepele organizează această orgie, în care oamenii se lasă abandonați instinctelor care 

„amenință toate formele de viață” [13, p. 127]. „Orgia nu se orientează către religia fastă, 

scoțând din violența fundamentală un caracter maiestos, calm și conciliabil cu ordinea profană: 

eficacitatea ei se adeverește a fi de partea nefastă, ea cheamă frenezia, vertijul și pierderea 

conștiinței. E vorba de a angaja totalitatea ființei într-o alunecare oarbă către pierzanie care este 

momentul hotărâtor al religiozității”, scria G. Bataille despre orgiile erotice [13, p. 128].  În acest 

sens, orgia este regressus ad uterum, întoarcere la formele primare ale ființării, la starea de 

transă a umanității. În acord cu G. Bataille, Erich Fromm leagă orgia sexuală de angoasa 

separării umane, considerând că după revenirea la ritualurile primitive ale orgiei sexuale, la 

nebunia dezlănțuirii instinctelor în grup, omul „poate funcționa un timp fără să simtă atât de acut 
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sentimentul de separare de ceilalți” [91, p. 31].   Fromm însă aplică principiul diferențierii, aceste 

practici sunt anormale într-o cultură evoluată cultural. 

 Toți, cu puține excepții, printre care Ioan Valahul, se dedau spectacolelor orgiastice. 

Eugen Barbu dispune de o capacitate extraordinară de a prezenta cu voluptate rafinamentul și 

splendoarea concupiscenței, în formele ei cele mai degradate. Excesul e insinuat în desfrânări, 

amplificate în orgie, prin componentele pe care E. Fromm le consideră specifice orgiei: „sunt 

intense, chiar violente, sunt trăiri totale ce cuprind complet personalitatea, minte și trup; sunt 

temporare și periodice” [91, p. 32]. Ciuma le preface pe femei în femele, cățele, care se dedau cu 

perversiune plăcerilor, simțind că doar astfel pot da sens vieții și sfida amenințarea morții. 

Perversiunea e generală. Ruxanda Florescu nu are ibovnici, dar despre ea se spunea „că s-ar 

întreţine cu câinii”, Catrina Moruzi, îi „punea pe ţiganii robi s-o frece pe ţâţe cu zăpadă, ca să şi 

le ţie tari la muşcătură”, Sanda Done „între picioarele ei istovise pre mulți de se rugaseră să fie 

lăsați la treaba lor. Gurile rele ziceau cu osârdie că acolo în vatra ei de flăcări muriseră trei 

bărbați, unul de țeapăn, altul pentru că bea de dimineață până seara afion și la culcare pelin cu 

urciorul să se ție vesel, ca să nu mai vorbim de-al treilea, care fusese înghițit de către vrăjitoare 

în vârtejul plăcerii și fuseseră scos de acolo cu doftorii cei mari domnești” [8, p. 251].  

Ioan Holban [107, p. 397]  remarcă 2 tipuri de păgânism în roman, unul al riturilor primare, 

al mitologiei locului (niște țigani plimbau un phalus de lemn pentru a însămânța pământul), cu 

resorturi în inconștientul colectiv creștin și un păgânism mefistofelic, pe care-l aduce Ottaviano 

din afară, sub semnul satanismului. 

Carnavalul Sabatului îmbină aceste două tipuri de păgânitate mitologică cu păgânitatea 

diavolească, pentru a produce o totală confuzie ontologică într-o lume tot mai lipsită de repere 

morale. Imaginarul popular orgiastic este încurajat de reducerea la instinctul excesiv, truculent, 

în care contrariile se îmbină frenetic, iar strigătul de spaimă e urmat imediat de strigătul de 

plăcere: „Soaţele îşi căutau bezmetice bărbaţii ce se încurcaseră cu muierile şătrarilor de la 

Mogoşoaia ce gătiseră toată ziua pentru cinstitele feţe, şi acum, bete, se lăsau târâte prin tufe, 

cercetate de măreţele bărbi boiereşti prin locurile cele mai ascunse. Acei oameni parcă râmau, 

porci erau, dar ce le păsa? Pe insulă, unde o căraseră cu pluta, Păuniţa Cantacuzen striga zadarnic 

în braţele a şapte cămătari ce o răstigniseră pe iarbă şi se deşărtau în ea pe rând. Îi zgârâiase, îi 

lovise cu picioarele în pântece, le muşcase obrazele murdare, nu mai avea ce le face, acum striga 

de plăcere, că o luaseră de la început şi nu se mai istoveau” [9, p. 174]. Forța instinctului 

dezlănțuit e uriașă, e motorul care schimbă vieți și atrage sacrificii nebunești, falimentând 

bărbații pentru iluzia supremei plăceri a simțurilor.  
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Transgresiunea ca violare a măsurii lucrurilor ia în roman și forma travestirii, a deghizării 

messerului în femeie. Eliade găsea o diferență enormă între androginizarea spirituală și confuzia 

sexelor obţinută prin orgie. Toate mișcările de substituire a formelor constituite urmăresc 

depășirea unei situaţii particulare, pentru a aboli un sistem dat de condiţionări şi a accede la un 

mod de a fi „total” [80, p. 116]. Această totalitate, avertiza Eliade, are însă forme diverse, în 

funcție de contextul cultural. Pot avea rezonanțele nediferențierii primordiale sub semnul orgiei 

și a haosului, ori regăsirea libertății în împărăția propriului suflet. Messerul își asumă principiul 

androginic al nediferențierii. Când Princepele îl persiflează pentru ipostaza lui de femeie, 

messerul se „apără” invocând principiul androginic al integrării contrariilor sub semnul 

perfecțiunii: „- Vorbele tale nu-mi fac niciun rău. Androginul este arhetipul primordial. 

Zămislesc lăuntric, sunt femeia şi bărbatul tău. Adam trăia cu Eva în el şi-l întovărăşea o idee. La 

prima cădere, a Somnului, a rămas ceea ce e fiecare: un ins! Reciteşte Banchetul şi nu crede că 

m-ai insultat”. 

Messerul trișează desigur. Androginia lui e poftă de desfrâu, de atingere a limitelor 

perversiunii într-un ritual al frumuseții demonice. În nebunia lui, se pierde într-un spectacol 

violent, de o desfrânare peste margini, pentru care alege ipostaza de femeie: „Pe masă juca o 

frumoasă muiere cu ochi albaştri, cu cozi lungi, negri; frumoasă de stătea soarele-n loc, în care 

numaidecât princepele ghici pe cel mai drag al său om. Nu se despuiase, avea un sân de muiere, 

sub o rochie ca vişina putredă şi coapsele sale dumnezeieşti se mişcau într-o înfierbântare 

grozavă. La gât îi jucau lefţii lui falşi scoşi din sacii fără fund cu care sosise în palat. Gura i se 

umezise şi părea într-adevăr o muiere tânără, plină de pohte sălbatice (…). Pe messer îl bătea 

acum cu un bici, ce, mai mult mângâia, medelnicerul Sotir, cu ochii plini de patimă, chiuind ca 

animalele în rut, cu o sălbăticie necunoscută pe chip, urmărind mişcările iuţi ale celui de pe 

masă”. 

Infidelitatea acestuia produce Princepelui, care-l urmărește din umbră, şi suferința 

încălcării pactului de confidențialitate, încheiat la prima întâlnire. „- Să taci, el e femeia mea!” îi 

strigă messerul unui desfrânat care-i râvnește „poarta pe care intră Princepele”. Suferința trădării 

îl îndepărtează pe iubit, provocând în ambii o stare de delir. Messerul se slujește de puteri 

vrăjitorești pentru a-l recâștiga pe Princepe: „- Ramură, eu te ard, spunea cu ochii săi albaştri 

plini de lacrimi. E inima, e corpul meu, e sângele, înţelegerea, mişcarea şi spiritul Lui: fă, îţi 

poruncesc, ca el să nu poată să stea liniştit până în măduva oaselor sale, să nu stea pe loc, să nu 

vorbească, să nu urce pe cal, să nu bea şi să nu mănânce înainte de a veni să îndeplinească 

dorinţa mea!” [8, p. 287]. Princepele se îmbolnăveşte şi descântecele magice ale iubitului său îl 
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întremează. Iubirea însă e supusă distrugerii și morții. Violența este motorul acestei iubiri, ambii 

bărbați trebuind să moară în chinuri: Ottaviano este omorât de un pește „ultimul care te va iubi”, 

cum îi spune iubitul său ucigaș, introducându-i-l în sfinctere. Princepele înnebunește și, în deplin 

delir al minții pune să se facă o biserică în care toți sfinții au chipul messerului. O amalgamizare 

a sacrului și profanului. Messerul e și Dumnezeu și Diavol. Acest tablou apocaliptic este o 

imagine cristalizată a tragicului. „Credem ca alienarea ar putea constitui un capitol aparte în 

ontologia tragicului, ca fiind una din modalităţile sale; ea este sursă a tragicului și modalitate de 

prezentare în acelaşi timp”, scrie Viorel Rotilă [179, p. 207].   

Moartea Princepelui survine rapid, ca o pedeapsă supremă, „din partea Măriei Sale de la 

Stanbul”. Așa sfârșește o domnie fanariotă sângeroasă și o iubire care a cunoscut strălucirea 

demonică a transgresiunii voluptoase și tragice a tuturor interdictelor.  

 

3.6. IUBIREA THANATICĂ 

Erosul mortificator poate lua în comunism și o coloratură ideologică, reflectând, în 

subsidiar, anumite poziționări conjuncturale ale scriitorului, cum e cazul prozei lui Petru 

Dumitriu.  

Cronică de familie (1955) [71] nu este un roman de dragoste. Este un roman al patimilor 

înverșunate, al destrăbălării care caracterizează pătura boierească degradată. Romanul cuprinde 

100 de ani ai Familiei Cozianu, începând de pe la 1850, cu toate metamorfozele întâmplate în 

timp, de la ascensiunea și gloria neamului, până la ofilirea și decăderea lui. Aristocrația de 

ascendență bizantină a familiei boierești Cozianu este marcată de instincte primare de lăcomie, 

trufie şi ură, care colcăie sub o carcasă a fastului și a dignității nobiliare. Petru Dumitriu, fiind un 

răsfățat al regimului comunist, are în subsidiarul narațiunii și ideea luptei de clasă. Romanul 

apărut în 1956, incriminează în logică comunistă insensibilitatea crasă și abrutizată a vechii 

boierimi românești și decadența burgheziei.  

Boierii, „nobili provinciali”, sunt de un snobism la limită cu paroxismul. Căsătoriile se fac 

din interes, „înfrățirile” sunt, la scară largă, amorale. Atenția personajelor pentru imaginea 

luxuriantă a vestimentației, pentru bijuterii, pentru interioare, insațietatea lor consumeristă 

denotă, cum observă prefațatorul ediției din 2009 a romanului, Ion Vartic [71] un dandysm pe 

linia lui Brummell, fie pe cea a lui Baudelaire ori Beardsley. Irizările demonicului răzbat din 

frumusețea lor rece, din trufia crudă, din handicapul comunicării. Disprețul boierilor față de 

țărani e însoțit de cruzime, trufie și dorință de dominare. Disprețul sadic este maniera boierilor 

de a face diferența dintre excepționalitatea lor și mediul potrivnic al țăranilor, resimțit ca 
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mediocru. În raport cu superbia boierilor, umilința țăranilor, cerând disperați dreptate, apare într-

o lumină a unor desconsiderări totale. Până şi franţuzoaica care o instruieşte pe Davida, 

mademoiselle Marchand, este tratată cu dispreţ de boierul deputat Şerban Vogoride, ignorând-o 

când i-a fost prezentată. La nedumerirea Sofiei Cozianu, el răspunde cu o brutalitate insolentă: „- 

Draga mea, eşti prea bună la suflet; mâine ai să mă prezinţi sufragioaicelor şi ţigăncuşelor 

dumitale de prin casă! Să te întreb eu ce ţi-a venit să mă prezinţi unei persoane pe care-o plăteşti 

şi o hrăneşti? Cine e mademoiselle Marchand? N-o cunosc! Nu mă interesează, şi prin urmare nu 

există. Cu moliciune şi cu bunătate ca a dumitale, începe să uite prostimea ce se cuvine şi ce nu; 

de-aceea trebuie să răcnesc eu în Cameră împotriva răzvrătiţilor şi a demagogilor!” [71, p. 56]. 

Neantul interior devine pentru personajele lui Dumitriu viziune asupra existenţei, cum 

observă Ion Vartic: „Nu există în literatura română o prezenţă mai pustiitoare a Neantului cosmic 

şi uman ca în opera lui Petru Dumitriu şi, în special în Cronică de familie” [71, p. 24]. Dincolo 

de patimi e golul, nimicul, pustiul şi moartea. Satisfacerea patimilor este scopul căruia aceste 

personaje îi dedică energia și viața, încercând să acopere astfel vidul interior. Boierii sunt 

preocupați de politică, glorie și bani. Sunt superficiali, goi, incapabili de afecțiune. Incapacitatea 

lor de a iubi susține și perpetuează relații adulterine bazate doar pe interes sau instinct, relații de 

ură și dezgust pentru soții. Femeile sunt frumoase doar până se mărită, în doar câțiva ani se 

urâțesc și se deformează. Lipsa de înțelegere și afecțiune din partea soților le aruncă în 

promiscuitate sexuală, în depresii și alcoolism. 

Orice ar face aceste personaje, oricum și-ar cosmetiza adevărata natură, în reacțiile lor erup 

instinctele primare, formele hidoase ale abrutizării interioare. Degradarea este temelia care se 

deschide vederii după ce fardul cosmetic se spală, lăsând dâre urâte, deformând imaginea peste 

care s-a suprapus. Diformul și grotescul se arată de după farduri în toată nuditatea, ca semne ale 

decadentului „sufocat de o lume închisă, care nu e altceva decât propria sa răsfrângere” [206, p. 

187]. Anastasia, sora Elenei Vorvoreanu, deși nespălată, răspândind miasmele murdăriei, se 

pudrează zilnic. Fizionomia retușată a lui Bonifaciu Cozianu e alterată de ură și dezgust pentru 

oameni. Dincolo de mască, de fard, de persona, mereu răzbat irizările odioase ale urâciunii lor 

interioare. Respins cu repulsie de Davida, „Lăscăruș se simți deodată scârnav, josnic, lubric și 

dezgustător. Știa, undeva, în taină, că este așa; dar niciodată nu și-o spusese el, și rareori i-o 

spuseseră alții, pe care apoi nu-i mai iertase niciodată, până în clipa aceea, și nici de-atunci 

înainte, cât avea să mai fie viață în lutul său” [71, p. 154]. 

Prima partea a volumului I, al Cronicii de familie, este cea mai reprezentativă în ceea ce 

privește expresia erotismului thanatic, întemeiat pe patimă și violență. Personaj proeminent în 
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roman, Davida e o imagine în oglindă a tuturor femeilor neamului Cozianu. Frumusețea ei este 

rece, împietrită de un „calm trufaș”, ochii au luciri demonice. La 17 ani, se îndrăgostește de 

Șerban Vogoride, care o fascinează prin putere de dominaţie și cruzime. Când află că e amantul 

mamei sale, trăieşte o dezamăgire cumplită şi îl convinge pe Anghel Popescu să-l împuște pe 

Vogoride. Fapta ei se soldează cu câteva destine frânte, inclusiv al ei. Șerban moare, la fel și 

ucigașul lui se prăpădește într-un delir al proceselor de conștiință, iar Davida, șantajată de 

Lascari, martorul din umbră al omorului, se mărită cu acesta, pentru a scăpa de pedeapsă. Viața 

cu Lascari o frânge pe Davida, reacțiile ei oscilează între ură și disperare și în cele din urmă 

cumulează o apatie neagră, o „stare de absenţă şi de indiferenţă vecină cu tâmpenia”. 

Înfățișarea Davidei și acțiunile ei se înscriu în retortele psihologice ale femeii fatale. 

Autorul o descrie drept o solitară, o tânără care „nu vedea pe nimeni din jurul ei decât pe 

deasupra; trăia numai în sine și în visurile sale; nu-și dădea seama de ce gândesc și ce simt 

ceilalți, fiindcă ea gândea un singur lucru și simțea prea aprins” [71, p. 65].  Din forul ei interior 

izbucnesc doar reacții: o „ironie veninoasă” a cuvântului, un „râs otrăvit”, un „zâmbet 

batjocoritor și trufaș” .  

Davida se vrea o urmașă demnă a neamului său și mai cu seamă a tatălui, Alexandru 

Cozianu, principiile căruia despre trufia şi dispreţul ca semne ale „unui duh înalt şi generos”, le 

împărtășește cu fanatism. Ea are o „mândrie împărătească” și logica acesteia impune unei fete de 

neam să se intereseze de politică și să ajungă nevastă de om politic. Pentru Davida, omul politic 

potrivit e Șerban Vogoride. „Soția lui, iubita lui, sclava lui. Aș vrea să-mi dau viața pentru el!”, 

scrie ea în jurnal. Mânată de insaţietate de viaţă, curaj, energie nestăpânită, Davida îneacă 

sentimentul erotic în patimă. Eul ei, exacerbat, amplifică înflăcărarea demonică a patimii în 

maladie. Davida îi vorbeşte lui Vogoride cu o „aprindere întunecată și pătimașă”, lui 

mademoiselle Marchand - cu glasul „înecat de patimă”. Când îl convinge la omor, „ea arată ca o 

sălbatică”, cu „fața schimbată de patimă”. În înfrigurarea ei fanatică, Davida degajă o frumuseţe 

demonică, de Satan romantic, şi frenezia acestei bizare frumuseţi provoacă admirația lui Anghel: 

„această mică scorpie cu pletele negre zbârlite, cu ochii arzând în obrazul îngust și pal, îl 

încântă”.  

Feminitatea suportă procesul brutal al virilizării. Davida se vrea o femeie „bărbată”, demnă 

de un om politic grandios, pus pe fapte mari, ca Vogoride. Tendința de mărire, proiectul utopic al 

sinelui, denotă în cazul ei, ca și în cazul altor personaje fatale ale romanului, o „boală insolită a 

gândirii, care deformează realitatea în proiecții delirante” [71, p. 22]. Aflând că Vogoride este 

amantul mamei sale, este cuprinsă de infinită ură și dezgust. Pentru spiritul ei încins de fanatism, 
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iluzia stăpânirii erosului impune doar soluția thanatică. Omorul lui Vogoride este premeditat cu 

sânge rece. Când încearcă să-l convingă pe Anghel Popescu să-l ucidă pe iubitul imposibil, 

invocă o cauza „nobilă”, „sacrificarea vieții pentru un ideal”, „o cauză înaltă și nobilă”. Așadar, 

patima erotică e cuplată la patima măreției politice, într-un regim al vanității la modul 

nietzschean. Un astfel de spirit nedreptăţit, care pedepseşte răul prin apologia răului, este un 

revoltat luciferic, în descendenţă romantică. Acest erou, scrie Albert Camus, „este «fatal», pentru 

că fatalitatea amestecă binele cu răul” [34, p. 59]. Omul revoltat camusian sfidează inclusiv legea 

morală şi cea divină, a unui Dumnezeu, crezut incapabil să pedepsească răul. Revolta lui preferă 

„metafizica răului” şi a abisului, în care erosul lunecă în thanatic, iar „frenetica beţie şi, la limită, 

frumoasa crimă consumă atunci într-o clipă întregul sens al unei vieţi” [35, p. 63].  

Prin recurgerea la soluția omorului din iubire pătimașă, Davida este o femeie vampă, 

ilustrând degerescența de castă boierească, la fel ca Puiu din „Ciuleandra” lui Rebreanu, pentru 

care Mădălina are rol detoxifiant și regenerator. El are o conștiință alienată a distincției de clasă 

și neam, care constituie inhibatorul percepției critice și autocritice. Pentru Puiu Faranga nu există 

ceva ce n-ar putea intra în posesia lui. Frumoasa Mădălina este obținută fără asentimentul ei. I se 

impune o natură străină, de Madeleine, soție a răzlețitului Puiu. Neaderenţa ei la proiectul erotic 

nu este exprimată decât prin „ochii absenți” cu care-l privește pe Puiu. Pentru o conștiință 

alienată, care se complace în iluzia puterii absolute, nesupunerea nu poate fi acceptată nici în 

forme subliminale. De aceea, erotismul lor nu găsește ieșirea decât prin ușile thanaticului. 

Iubirea pentru Puiu e posesie, dar și nimicire: „Pornirea lui stranie și irezistibilă, când poseda o 

femeie, de-a o ucide într-o îmbrățișare supremă sau cu o sărutare care să-i oprească definitiv 

respirația. Multe femei i-au și spus mai în glumă, mai în serios, că se poartă în iubire ca un 

criminal sadic… Pe Madeleine, iarăși, de când a văzut-o întâia oară, i-a venit mereu s-o strângă 

la piept, până își va da sufletul în brațele lui” [177, p. 62]. 

Mădălina nu-l iubește pe Puiu, așa cum nici Șerban n-o iubește pe Davida. Mădălina și 

Şerban uzurpează rolul lor impus de iubiți într-o scenă străină a pasiunii. Doritori ai infinitului, 

iubitorii rezolvă sentimentul neputinței în crimă şi moarte. Puiul Faranga o ucide pe Mădălina 

într-un moment de nebunie și inconștiență. El defulează într-un mod violent excese amorale, 

reprimate în subconștient, frustrări inoculate de prezența „absentă” a soției care nu-l iubește. 

Strigătul care însoțește crima: „Taci!…Taci!…Taci!”, e o formă de înăbușire a vocii propriei 

conștiințe culpabile.  

Femeia-vampă nu este un personaj care se poate salva. Percepţia ei despre sine şi despre 

lume este utopică şi eronată. Lipsindu-i cu desăvârşire spiritul autocritic, ea rămâne încapsulată 
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într-o dramatică neînţelegere a condiţiei sale existenţiale, aşa cum arată cele 2 fotografii păstrate 

de la Davida. „Prima arată o fată de vreo optsprezece ani, în crinolină și cu fâșii subțiri de 

dantele la gât și la mâneci, Fața îi e îngustă, copilărească; Davida își ține capul sus, cu o mândrie 

feroce, iar ochii ei mari și negri privesc ca spre o soartă eroică și spre o lume în care ființa 

aceasta are toate drepturile și va stăpâni totul și pe toți, după bunul ei plac și poftele ei. A doua 

fotografie e a unei femei trecute de patruzeci de ani, colțuroasă, slabă, cu gura suptă și ochii 

încercănați; pare încăpățânată, uscată și dură, iar privirea ei e pustie, plină de deznădejdea 

ostenită a unui om care nu înțelege, n-a înțeles și nu va înțelege niciodată (sublinierea – n.n.)” 

[71, p. 135].   

Descendentele Davidei sunt femei trufașe și reci, cea mai expresivă este Elvira 

Vorvoreanu, de o frumusețe încruntată și frigidă, stearpă de bunătate și lumină. Și cu cât 

îmbătrânește, se disting ochii ei verzi „ca otrava decantată” și figura ei împrăștie curenți de 

răceală. Demnă de bunica ei, Davida, Elvira denotă un bovarism nestăpânit, făcând calcule 

sofisticate pentru a atinge gloria şi mărirea în calitate de amantă a lui Carol al II-lea. Ajunsă în 

decădere şi eşec, pustiul din suflet i se reflectă în pustiul verde din priviri. Dincolo de dorinţe şi 

patimi e nimicul şi golul, în care figura femeii îşi oglindeşte irizările demoniei interioare. 

Cronică de familie poartă, de la pagină la pagină, stigmatul morții, reluat în diverse 

ipostaze simbolice. „- Ah, cum te-aș omorî! Cu ce plăcere te-aș omorî!”, este laitmotivul 

blestemat, care trece de la Davida la descendentele ei, reeditat în scenarii apocaliptice, în care 

imaginarul, ipoteza, face corp comun cu realitatea. 

 

3.7. IUBIREA-DEPENDENŢĂ. PROIECŢII ÎN CONFLICT 

Iubirea simbiotic-corporală, care „face ca orice comunicare să pornească de la corp, nu de 

la suflet” [47, p. 123] constituie o nouă paradigmă erotică a societății postmoderniste. 

Comuniunea sub imperiul simțurilor asigură voluptatea de moment și exhibă neputințele 

sentimentului de-a funcționa în lipsa simbiozei sufletești. 

Căsnicie (2016) [48] de Dan Coman, este o ilustrare postmodernistă a iubirii ca dependenţă 

nevrotică de celălalt, ca relaţie maladivă, deformată nu de impedimentele exterioare, ci de cele 

interioare: incapacitatea comunicării şi a empatiei cu celălalt. Dan Coman include toposul iubirii 

philia, bazat pe comuniune, într-un proiect dramatic, care nu are o explicaţie mistică, ci una cel 

mult psihologică. Romanul are şi o miză metaficţională, pune în dialog arhetipurile erosului cu 

proiecţii noi ale iubirii. 
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Autorul încadrează de la bun început relaţia personajelor într-un spațiu al absurdului şi 

anormalului. Personajul masculin, numit de narator el şi soţia lui, Rebeca, au devenit o familie 

doar ca rezultat al insistenţelor Rebecăi, al asalturilor ei continue de cucerire, inclusiv al 

primitivei, dar încercatei strategii feminine – oferta sexuală. El n-o place pe lungana blondă, 

acneică, îmbrăcată inestetic, arătând ca o pocăită. Şi totuşi se culcă cu ea, cedând insistenţelor ei, 

exercitate mereu într-o bizară şi inexplicabilă muţenie.  

Daria, prietena lor comună, îi cuplează, direcţionând fluxul erotic care-i era destinat către 

Rebeca. „Pocăita aceea înaltă și palidă nu-i plăcuse deloc până să intervină Daria. N-o folosise 

decât strict sexual și doar pentru că nu găsise altceva mai convenabil”. Pentru că Daria, femeia 

pe care el o dorește, îi refuză apropierea, o acceptă pe Rebeca întâi din răzbunare, apoi din 

obișnuință, şi „treptat, aproape fără să-și dea seama, forțat de cuvintele și gesturile Dariei, 

începuse să se apropie de Rebeca, s-o accepte, să se atașeze de ea. Vorbele ei despre pocăită 

începuseră să ia locul propriei lui priviri și să-i schimbe dorințele” [48, p. 145].  

Căsătoria şi cei doi copii nu întăresc relația soţilor. Romanul aduce în discuţie o criză 

actuală a conjugalităţii (iniţiate în baza iubirii simbiotic-corporale): noncomunicarea. Căsnicia 

protagoniștilor este una a muțeniei, întreruptă de replici tăioase și scurte reprize de sex (cam 10 

într-un an). Muțenia Rebecăi din chiar debutul relaţiei cu el, se extinde, ca un blestem, în 

intimitatea cuplului. Și totuși cuplul rezistă în modul cel mai bizar, supraviețuiește, insinuându-

se că există în subteranele acestei relații ceva viu, care merită salvat. Salvarea va veni de la 

mediatorul erotic – Daria. Tocmai în impunerea unui mediator rizomatic se află noutatea 

romanului lui Dan Coman. Miza lui principală se arată a fi una de ordin metaliterar.  

 Pedagogul lor erotic, partenera de sex, sfătuitoarea, sau vestitoarea, cum i se zice în roman 

Dariei, e un mediator de tip postmodernist, reactualizând toposuri vechi de declanşare a seducţiei 

în interferență cu altele noi. Ea îmbină livrescul și ambiguitatea culturală (poemul de la începutul 

romanului, pe care l-ar fi scris ea, e cu trimiteri intertextuale la o moştenire culturală a erosului) 

cu teluricul şi cotidianul, decenţa (promovează iubirea frăţească) şi perversitatea, rămânând un 

personaj stihial, ciudat, dar şi fascinant, de care se vor îndrăgosti ambii soţi. Daria desfăşoară o 

lungă didactică a intimităţii, lucrând cu fiecare soţ în parte şi cu ei împreună. 

Ea îşi exercită rolul profetic de vestitoare, lăsându-le în scris „reţeta” iubirii, ca artă ce se 

însuşeşte: „Va fi dragoste bine gândită, ca fraţii vă veţi iubi”. Didactica Dariei, în partea ei 

teoretică (pentru că există şi alta practică, în acord cu estetica corporalităţii în ficţiunea 

postmodernistă), pare să conteste spontaneitatea şi dezordinea iubirii-pasiune şi să mizeze pe o 

instruire erotică, în înţelegerea lui Erich Fromm, din Arta de a iubi. Potrivit lui Fromm, iubirea-
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pasiune e o pseudoiubire, cea mai profundă formă de iubire fiind iubirea-fraternă, cea bazată pe 

grijă, responsabilitate şi dorinţa de a nu-l răni pe celălalt. Sociologul german distinge modelul 

iubirii fraterne de iubirea erotică, postulând că „Dacă dorinţa de unire fizică nu este stimulată de 

iubire, dacă iubirea erotică nu este de asemenea iubire fraternă, ea nu duce la unire decât în sens 

trecător, orgiastic” [91, p. 71]. Iubirea fraternă e un act de voinţă şi promisiune. „A iubi pe 

cineva nu este doar un sentiment puternic – este o decizie, o judecată, o promisiune” [91, p. 71]. 

E o formă de iubire potrivită în proiectul conjugalităţii, care pune în prim-plan grija pentru 

celălalt şi întreţine nutrientul erotismului prin tandreţe. Tandreţea, fiind un rezultat direct al 

iubirii fraterne, care există „atât în formele fizice, cât şi în formele nonfizice ale iubirii” [91, p. 

72].  

O astfel de didactică a iubirii se conţine sugestiv şi în poemul de început al cărţii, o 

pledoarie în vederea iubirii „bine-gândite”, care să aducă formele spontane și stihiale ale emoţiei 

în albia echilibrului raţional. Calea însă nu e cea biblică, dimpotrivă. Daria creează un câmp 

modelator, în care nu există niciun tabu, substituind formula clasică a intimităţii în doi prin 

pseudointimitatea în trei. Mai întâi, respinge avansurile pe care i le adresează el, canalizându-şi 

iubirea doar bipartit, spre ambii, pe motiv că-i „iubeşte la fel de mult”.  

Daria desfășoară o migăloasă strategie de dezinhibare a Rebecăi. Mai întâi o învață pe 

lungana inestetică să fie frumoasă și seducătoare. O învață să-și accepte și să-și iubească corpul, 

să-și pună în valoare sexualitatea. Îi schimbă garderoba de „pocăită”, cu alta de la second, dar 

elegantă. Îi caută creme care s-o ajute să scape de acnee, o fardează, îi schimbă coafura. O 

îndrumă spre feminitate și sexualitate. Insistă să citească romanul Femeile al lui Bucowski, care-i 

provoacă Rebecăi plăcerea propriilor atingeri şi o fac atentă la reacțiile corpului ei. Urmează 

filmele privite împreună și exercițiile de masturbare și de lesbianism cu Daria. Bisexuala ei 

prietenă o învață pe timida Rebeca să folosească vibratorul, să ajungă la o conciliere cu propriul 

corp, să cunoască plăcerea simţurilor.  

În felul acesta, Daria creează un câmp emoţional euforic pentru cei trei protagonişti, care 

se bucură de fastuoase momente de amor în trei. „Pentru noi, Daria a fost salvarea. Așa cum alte 

cupluri, pentru a rezista, și-au găsit suport în credință sau în copii sau în călătorii sau în psihologi 

și terapii, noi am avut-o pe Daria. Sau, mai degrabă, cum zice el, ea ne-a găsit pe noi, știind exact 

de ce avem nevoie, ce trebuie să facă, până unde e nevoie să ne ducă pentru a ne descoperi cu 

adevărat unul pe altul” (jurnalul Rebecăi, din 5 ian., 2010, p. 205). Însăși Daria e o femeie 

incapabilă să refacă intimitatea cu un bărbat. După dezamăgirea în urma adulterului iubitului ei, 
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corpul ei refuză împlinirea erotică cu alt bărbat. Dispune de o achiziție bogată de jucării sexuale, 

dar sexualitatea ei se împlinește doar în rolul ei de mediator al intimității Rebecăi cu soțul ei.  

Prin Daria, soţii, ambii îndrăgostiţi de ea, ajung să-şi refacă parţial intimitatea. Această 

extrapolare a intimităţii de cuplu în scheme orgiastice ale sexului e o reminiscenţă a străvechilor 

stihii instinctuale, pe care societatea le-a exclus şi repudiat, dar postmodernitatea, în tentaţiile ei 

lubrice, le-a recuperat. E o situaţie pe care o remarcă Pascal Bruckner în contemporaneitate, 

punând-o pe seama noilor anomalii ale conjugalităţii: „Odinioară, voluptatea și căminul își 

întorceau spatele: «Ca excepție, câțiva fericiți constată nefericirea mulţimii prinse în capcana 

conjugală», spunea Charles Fourier. De acum înainte facem să rimeze viața în doi cu desfrâul. 

Viața în doi nu mai este numai un spaţiu al liniștii, în care partenerii își găsesc un refugiu 

împotriva brutalității lumii, ci și un loc al experimentării și al fanteziei, unde își elaborează 

pornografia lor ciudată” [29, p. 102].  

Aceste experienţe dezinhibatoare la nivel corporal nu pot sparge însă zidul muţeniei dintre 

soţi. Cele două singurătăţi nu vor concilia în esenţa lor. Boala Dariei, apoi plecarea ei deschid iar 

vechiul clivaj dintre soţi. 

Romanul e ca un câmp erotic despărţit în două de tensiuni de natură diferită. Perspectivele 

soţilor asupra relaţiei lor de cuplu sunt antagonice, dovedesc o cumplită orbire şi neînţelegere 

reciprocă. Iubirea lor e supliciată de sadism şi masochism, e o relaţie de torturare reciprocă, de o 

dependenţă obsesivă a unuia pentru celălalt. Perspectivele lor, puse faţă în faţă (a lui, prin 

narator, şi a Rebecăi, prin jurnal), demonstrează că pentru ambii această relaţie e o dependenţă 

maladivă, suferitoare, frustrantă: „Măcar de-ar putea să-și bage picioarele, să dispară, să se 

desprindă cât de puțin de obsesia aia tâmpită pentru Rebeca”, gândeşte el. „De ce oare sunt atât 

de dependentă de el, bolnăvicios de dependență? De ce nu mă pot rupe definitiv?”, scrie Rebeca 

în jurnal. 

Iubirea lui pentru Rebeca parcurge câteva etape: mai întâi e atracţie întreţinută de 

necesitatea sexuală, apoi e o emanaţie a dorinţei de răzbunare pe Daria, care l-a respins, după 

care devine obişnuinţă şi dependenţă. Ursuz şi neîmpăcat, bărbatul testează şi alte registre ale 

împlinirii erotice: flirtul cu elevele, masturbarea, încercările adulterine cu profa de desen sau cea 

de engleză. Aceste ieşiri extraconjugale însă nu-l satisfac, dimpotrivă îi șubrezesc și mai tare 

eșafodajul interior. Se gândeşte, obsedat, să rezolve problema cu soţia, ascultă de sfaturile Dariei 

și le pune în aplicare, trecând treptat de la ură la iubire, de la dezgust la plăcere. Ambii soţi se 

doresc și caută soluții pentru a se apropia, dar, lipsind comunicarea autentică, intimitatea 

eşuează.  
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O explicaţie psihologică a crizei de real indusă de neputinţa de a comunica ţine în mare 

parte de narcisismul şi egotismul bărbatului. El se postulează în poza de intelectual care are 

nevoie de singurătate, liniște și libertate pentru a-și pregăti conferințele, pentru a se instrui. Între 

timp, Rebeca e femeia de menaj, îngrijește copiii și gătește mereu ceva gustos pentru soțul 

anemic la eforturile ei. Lipsa lui de atenție și apreciere provoacă inhibarea feminității Rebecăi. În 

parametrii acestui handicap al comunicării, femeia îl percepe drept un tiran care creează 

neîncetat câmpuri tensionate, se simte frustrată de răceala soțului. Jurnalul ei îl prezintă ipostaza 

de terorist incurabil, o emanaţie maladivă a unei personalităţi imposibile: „Dar punctul decisiv în 

toată povestea asta e personalitatea lui prea puternică, acaparatoare, timorantă. Tot mai des mi se 

face frică de bărbatul acesta cu care trebuie să fiu foarte atentă, față de care trebuie să mă 

cenzurez la sânge, ca nu cumva să spun ceva nepotrivit și să se dezlănțuie. Cred că presiunea asta 

continuă și mult prea lungă pe inimă și pe minte și pe cuvinte duce, în cele din urmă, la 

anihilarea ca individ” [48, p. 123]. 

 Sadismul soţului se exprimă prin rictus, izbucniri de nervi şi ofense, care blochează căile 

comunicării şi risipesc încrederea. Teama că va fi ironizată ca „soră întru Domnul”, precum şi 

ironiile lui la clipele ei de sinceritate (spunându-i soţului că s-a masturbat, el o tratează 

dezaprobator) au un efect inhibator („Nu-i pot spune nimic din toate acestea”). Tăcerea şi frica ei 

de-a se expune sunt percepute de el ca frigiditate erotică şi indiferenţă. Perspectiva dublă arată 

cât de disonant se văd şi se înţeleg personajele unul pe celălalt. „Atât instinctele, cât şi inhibiţiile 

sunt mai puternice la bărbat. De aceea, incapacitatea de a iubi a bărbatului se va manifesta 

complet altfel decât a femeii. Trăsăturile de bază ale vieţii amoroase se arată în alte contururi la 

bărbat decât la femeie”, scrie Wilhelm Stekel [194, p. 12]. Din confesiunile soţilor, reiese că 

pentru el prioritară este sexualitatea, pentru ea – tandreţea. În lipsa comunicării, aceste două 

necesităţi nu ajung să armonizeze. În timp ce el se simte respins sexual, ea scrie în jurnal cât de 

tare îşi doreşte apropierea sexuală, pe care o percepe exclusiv în regimul tandreţei şi a acceptării: 

„Iar mie, de când am născut-o pe Maria, mi-e întotdeauna dor să fac dragoste cu el. Mi-e dor de 

căldura trupului lui și de atingerile lui și de felul în care mă sărută” [48, p. 58].  Lipsa intimității 

în cuplu e compensată prin „intimitatea scrisă” (Mircea Mihăieș) a jurnalului intim. Rebeca vrea 

să facă lumină în subteranele ființei sale ultragiate și fragilizate de lipsa reperelor, „iar experiența 

aceasta - o experiență limită în multe aspecte ale ei – e o căutare disperată a certitudinilor” [137, 

p. 91]. Împlinirea şi apropierea pentru ambii se produce doar în regimul oniric şi fantasmatic. 

Rebeca visează nopţile că face dragoste cu soțul înstrăinat, iar el, deşi se simte respins şi ignorat, 
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îşi leagă plăcerea sexului solitar doar de Rebeca: „în 2014 plăcerea venea tot de la ea și tot fără 

ca ea să știe”. 

Romanul pune în lumină partea deconcertantă a dragostei, lipsa ei de explicație logică, 

surprinde acea zonă impenetrabilă şi dramatică a iubirii, care se lasă exprimată doar prin termenii 

aproximaţiei şi ai contrarierii. Evidenţa ţine doar de strategiile seducţiei, aşa cum remarcă şi Jean 

Baudrillard: „Despre dragoste putem să spunem totul, căci nu știm ce să spunem. Dragostea 

există, atâta tot. Ne iubim mama, pe Dumnezeu, natura, o femeie, păsările, florile: acest termen, 

devenit leitmotivul culturii noastre funciarmente sentimentale, este cel mai patetic din limba 

noastră, dar și cel mai difuz, cel mai vag, cel mai de neînțeles. În comparație cu starea cristalină 

a seducției, iubirea este o soluție lichidă, o soluție gazoasă chiar. Totul este solubil în iubire, totul 

este solubil prin iubire (…) Eu prefer forma seducției, care menține ipoteza unui duel enigmatic, 

a unei solicitări sau a unei atracții violente, care nu are forma unui răspuns, ci a unei sfidări, a 

unei distanțe secrete și a unui continuu antagonism, care permite jocul unei reguli – prefer 

această formă și patosul ei de la distanță în locul iubirii și al apropierii patetice. Prefer forma 

duală a seducției formei universale a iubirii (Heraclit: antagonismul elementelor, al ființelor și al 

zeilor este cel care face jocul devenirii; fără fluid universal, fără confuzie amoroasă, zeii se 

confruntă și se seduc; când va apărea iubirea, odată cu creștinismul, ca principiu al creației, acest 

mare joc va lua sfârșit.). Iată de ce este posibil să se vorbească despre seducție, căci ea este o 

formă duală și inteligibilă, în timp ce iubirea este o formă universală și neinteligibilă” [15, p. 

111].  

O perspectivă raţională plasează această iubire, prin vocea psiholoagei, în deplin absurd: 

„pe bune, uneori mă gândesc ce-o fi în capul ăla al tău”. În cuplul lor iubirea nu e posibilă în 

lipsa Vestitoarei. Mediatorul nu mai este, ca în romanul modern, un stimulent al îndrăgostirii, ci 

funcţionează ca o condiţie sine qua non a unei căsnicii malformate, care substituie intimitatea 

autentică cu ceremonialul acuplării. Prin această formă de iubire a trois, Rebeca îşi însuşeşte, în 

final, lecţia iubirii fraterne, în forma ei bizară, dar singura prin care ajunge, se pare, la 

cunoaşterea de sine:  

„În nebunia mea, am simțit cu o forță supraomenească, cu o putere și tristețe năucitoare, că 

aș putea s-o iubesc și pe ea și că aș putea iubi orice parte a ei pe care el a atins-o, ca să nu pierd 

nimic din gesturile lui. Ca și cum toți trei am fi unul, fără fisuri, fără goluri și fără tristeți. 

N-am crezut niciodată c-aș putea face așa ceva. Că pot ajunge la asemenea gânduri și la 

asemenea plăceri fără să mă simt vinovată. Că mă pot redescoperi depășind limite până atunci 

inimaginabile, în zonele astea care până acum mi se păreau abominabile și care acum îmi vin în 
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minte și mă bucură enorm, știind, simțind din tot sufletul că nu sunt interzise în niciun fel. Că 

duc până foarte, foarte aproape de dragostea totală, așa cum n-aș fi putut, n-aș fi reușit să o 

concep, să o înțeleg înainte. 

Daria m-a adus la suprafață. Mi-a arătat cine sunt și cât de departe trebuie să merg ca să-mi 

înțeleg și să-mi accept mintea și sufletul. M-a adus în zonele cele mai intime ale ființei mele, 

redescoperindu-mă. 

E ca și cum aș trăi o altă viață. E ca și cum aș trăi două vieți. Care mi se cuvin și mi se 

potrivesc în egală măsură” [48, p. 202].  

Redescoperirea propriei feminități îi inoculează Rebecăi încredere și o salvează de 

insecuritatea emoțională. Faptul că refuză să atingă cartea Dariei, arată că nu mai are nevoie de 

inițierile ei erotice. Pentru ea didactica iubirii și-a încheiat parcursul. Dar şi pentru el, care 

aruncă volumul în containerul de gunoi. 

Romanul se încheie circular cu împlinirea profeţiei Dariei: „Cu amândoi copii de mână, 

ieşi în balcon. Arată-le aburul cum se ridică uşor pe deasupra grădinii. El va veni cu ţigara 

aprinsă şi-ţi va zâmbi. Va fi dragoste bine gândită, ca fraţii vă veţi iubi”. 

 

CONCLUZII la capitolul 3 

- O incursiune succintă în formele de evoluţie erotologică ale romanului interbelic ne arată 

că această literatură se axează pe imaginarul erotologiei unitive, „iubirea ca contopire”, un 

corolar al iubirii-pasiune. În romanul Maitreyi de M. Eliade şi în Adela de Ibrăileanu regăsim 

întreg toposul erotismului pasional al marilor arhetipuri: Tristan și Isolda, Abelard și Heloise, 

Romeo și Julieta. 

- Romanul interbelic interiorizează impedimentul, ca nutrient principal al iubirii, și-i 

conferă valoare psihologică, caută bariere interioare mai dramatice și mai neîmblânzite, dar 

asumate cu înverșunare. Codrescu, personajul romanului Adela de G. Ibrăileanu, este sfâșiat între 

extremele dorinței și ale conștiinței, făcând din sofistica lui știu, vreau și doresc un labirint 

interior din care nu va ieși niciodată. 

- Ca efect al dramei interioare, în romanul interbelic, rafinamentul tandreței implică 

cruzimea tandreței.  

- C. Petrescu, în Patul lui Procust, mixează erotologiile: iubire-pasiune (cuplurile Fred-

Doamna T, Ladima-Emilia, D-Doamna T), cu iubirea de tip instinctual (Fred-Emilia), pentru a 
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le demonstra superficialitatea și eșecul ontologic printr-o absorbție a acestora în iubirea-vanitate, 

descendentă a arhetipului stendhalian l ̓amour vanité. 

- Ștefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război ilustrează 

formula sthendaliană a iubirii ca eroare, iar în Concert de muzică de Bach, de Hortensia Papadat 

-Bengescu, am putea vorbi de o erotologie modernă, de „iubirea-manipulare”, ilustrând, în 

termenii Mihaelei Ursa, figura unirii „ca asemănare”. 

- La P. Goma iubirea-identificare este de natură neoromantică. Paulică caută accesul la o 

dimensiune paradisiacă a existenţei, prin reveriile active ale animei. Feminitatea constituie un 

prilej de fericită amintire şi imaginare. La maturitate, rezistenţa erosului are o cauză determinată: 

raportul subiectului erotic cu ideologia comunistă, accentul e pe suflet şi conştiinţă, nicidecum pe 

corp, chiar dacă e o iubire trăită cu intensitate senzuală. Filtrul psihologizant al scriitorilor 

interbelici e abandonat în favoarea filtrului moral, ajustat de către o istorie care nu mai are 

toleranță la finețuri psihologice. Din acest punct de vedere, degradarea erosului este efectul sau 

corelativul degradării sociale și politice. 

- O altă particularitate a scrisului lui P. Goma este deschiderea frenetică a simţurilor, 

curajul de a simţi halucinant, până la transă. Cuvântul nu se mai supune logicii formale a 

gramaticii, se corporalizează, preia linia diafană sau densă a formelor umane, se îmbibă de 

miros, se pătrunde de culoare corporală. Cunoaşte hipertrofieri anatomice, mlădieri ale senzaţiei, 

care desfid convenţionalul şi glisează pe muchia estetică escaladată de Henry Miller sau Pascal 

Bruckner. 

- Iubirea-identificare se regăsește în romanul Al 4-lea de M. Stănilă, în care experienţele-

limită sunt deopotrivă corporale și spirituale, având ca axă un parcurs iniţiatic al sinelui ce 

trăieşte marea și dramatica întâlnire cu celălalt. 

 - Romanul postbelic se desprinde de erotologia unitivă a iubirii-pasiune și privilegiază 

iubirea ca destrămare, „dezordinea pletorică” (Bataille), prin transgresiune și exces a formelor 

constituite ale vieții. În destrămările erosului se remarcă thanaticul, care reintegrează în proza 

românească mistica erosului din filozofia lui Bataille și a Marchizului de Sade. Dovadă sunt 

iubirile demonice, stihiale din Princepele de E. Barbu și Cronică de familie de P. Dumitriu, cu 

turbarea simțurilor și întunecarea judecății, iubiri din care nu se poate ieși decât prin moarte. 

- Iubirea damnată este reprezentată prin excelență de Princepele lui E. Barbu. În relația 

cu Princepele, messerul pune în tensiune maximă dialectica raportului dintre interdict și 

transgresiune, care fundamentează erotologia excesului, în sensul pe care i-o conferă Bataille. 

Monarhul este provocat să anuleze interdictul interior, să iasă din limitele individuale prin 
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celălalt, prin messerul, care invocă excesul, violarea regulii, a tuturor formelor constituite, 

promițând surdinizat că limitele ființei se deschid astfel către nelimitele morții, adică către 

totalitate. 

- Din neantul cosmic și uman, în Cronică de familie de P. Dumitriu descinde erosul 

mortificator sau iubirea thanatică, întemeiată pe patimă și violență, cu un personaj, Davida, 

acțiunile căreia se înscriu în retortele psihologice ale femeii fatale, femeia-vampă, ilustrând 

degerescența de castă boierească, la fel ca Puiu din Ciuleandra lui Rebreanu.  

- O nouă paradigmă erotică a postmodernității o constituie iubirea simbiotic-corporală, 

care „face ca orice comunicare să pornească de la corp, nu de la suflet” (A. Codoban), cu 

experienţe dezinhibatoare la nivel corporal, exersate de personajele cuplului erotic din romanul 

lui D. Coman Căsnicie, care nu pot sparge însă zidul muţeniei dintre acestea. 
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4. PERSONAJE ALE EROSULUI 

4.1. EROTOMAHIA CA ARENĂ A SEDUCȚIEI: ÎNVINGĂTORI ȘI ÎNVINȘI 

Dacă urmărim proiecțiile care au definit relațiile de cuplu în Occident, imaginarul erotic se 

definește printr-o dualitate polară de substanță. Denis de Rougemont indică două arhetipuri 

masculine nucleare: Tristan și Don Juan: iubitorul (femeii) și iubitul (de femei). Primul, în 

căutarea femeii inexpugnabile și al doilea, în căutarea femeii neidentificabile, dacă nu chiar 

inexistente. Mitul lui Tristan a stat la baza iubirii-pasiune, iar cel al lui Don Juan - a iubirii-

seducție. 

La fel și imaginea feminină e fixată încă din Antichitate și Evul Mediu maniheist, într-un 

binom de substanță: sfânta și păcătoasa (Poartă a Infernului, cum numeau Sfinții Părinți femeia), 

fecioara și curtezana, donna angelicata și vampa. De aici și atitudinile antinomice, de idealizare 

și negare a ei.  

Acest dualism este ușor de reperat, scrie Mihaela Ursa, în „suprapunerea sau clivajul 

imaginarului erotic asupra celui beligerant. Imaginarul erotic se foloseşte de elaborări ale unui 

imaginar al luptei pentru a construi imaginea iubirii-pasiune. Amorul conceput ca o încleştare pe 

viaţă şi pe moarte, o luptă pentru supremaţie, o vânătoare perpetuă, cu roluri instabile, intră astfel 

în catalogul cel mai frecventat de imagini ale pasiunii [235, p. 4]. Spațiul iubirii, indiferent de 

formele pe care le îmbracă în roman, e un spațiu al duelului, rolurile se dispută și se negociază cu 

înverșunare războinică, de „erotomahie” (Mihaela Ursa desemnează prin acest termen 

competiția războinică în cadrul cuplului).  

Erotomahia are două puncte de referință. Primul ține de inegalitatea sexelor și duelul 

diferențelor. Și al doilea, de caracterul eminamente contradictoriu al iubirii, „un domeniu prin 

excelenţă al confuziilor dintre viciul şi virtute” [180, p. 138], în care „comportamentul agresiv şi 

comportamentul drăgăstos nu sunt niciodată disociate” [175, p. 73].  

În ceea ce privește inegalitatea beligerantă a sexelor, încă cuplul biblic Adam și Eva 

impune o relație erotică care are la bază un raport de putere. O putere de seducție pe care femeia 

primordială o exercită asupra bărbatului. Faptul că femeia în capitolul biblic al creațiunii a fost 

făcută din coasta bărbatului și gestul acesteia de a-l perverti pe bărbat prin îndemnul de a gusta 

din Pomul Cunoștinței au făcut ca în mentalitatea lumii creștine să persiste secole la rând o 

încărcătură misogină. Evul Mediu și Renașterea (dar și modernitatea romantică) au speculat la 

infinit imaginea femeii ca întruchipare a răului care seduce și pervertește bărbatul, îndepărtându-l 

de la proiecte eroice, slăbindu-i și suprimându-i capacitatea de-a fi stăpân pe sine și pe deciziile 

sale. Jean Delumeau [66, p. 225] scrie despre virulența cu care clericii imputau femeii păcatul 
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ispitei, îi incriminau faptul că le trezea pofte carnale, învinuind-o pe ea de „ceea ce nu voiau să 

recunoască în ei înșiși”. Energia negativă din imaginarul femeii este sporită, prin interpretarea 

midrașică, de ideea dublei trădări a bărbatului, întâi de Lilith, prima soție a lui Adam, apoi de 

cuplul Lilith și Lucifer, prefăcuți în șarpele care o seduce pe Eva și, în continuare, pe Adam.  

Imaginarul erotic masculin mai păstrează urma dublei fantasme feminine (Eva și Lilith), 

închipuind răul și alcătuind diferența perturbatoare. La aceasta se adaugă și alte figuri feminine 

ale mitologiei demonice elene, Gorgona, Antigona, Medeea, supradimensionând proiecția 

angoasantă și distructivă a femeii sexuale. Puterile ei trebuiau ținute sub control. De aceea, încă 

de la începuturile umanității, „condamnată să joace rolul Celuilalt, femeia era, de asemeni, 

condamnată să nu posede decât o putere precară: sclavă sau idol, niciodată nu a fost ea aceea 

care să-şi fi ales soarta” [18, p. 101]. Morala care i-a decis femeii conduita amoroasă încă din 

Antichitate a fost „morală virilă” [88, p. 26] în care femeia e obiectul și bărbatul – subiectul. 

Didactica iubirii, legitimată literar, a adâncit și mai mult percepţia câmpului erotic ca spaţiu al 

duelului în care femeia trebuie stăpânită și posedată obiectual. 

E binecunoscută Arta iubirii lui Ovidiu (la care face trimitere și Mihaela Ursa, ca exemplu 

de erotomahie). Cartea a avut un efect colosal în Occident în instruirea erotică a bărbatului și a 

femeii. Identificată cu exercițiul în ring, cu strategia de a cuceri, iubirea presupune la Ovidiu 

[148] curaj, viclenie, supunere. Bărbatul trebuie să-și asume mai întâi certitudinea misogină, că 

„… nu este femeie/ Să nu o poți cuceri; apoi întinde-al tău laț”. Miza cuceririi e sexuală. Sunt 

admise armele adulterului: „Chiar și pe soțul femeii să-l faci să te placă:/ El, ca prieten, va fi 

folositor pentru voi”, ale prefăcătoriei de dragul victoriei: „Ai și de lacrimi nevoie; cu lacrimi 

înmoi diamantul: Fă să îți vadă curgând lacrimi pe-obraji, dacă poți./ Dacă nu poți, când dorești 

(căci nu vin orișicând la poruncă)/ Moaie-ți un deget și dă-l umed cum e, pe la ochi”. Iar pe 

femei le sfătuia că dacă sunt înșelate, să nu sufere: „Dacă vă-nșală, ce pierdeți? Rămâneți cu 

farmecul vostru”. Femeia e încurajată să mimeze plăcerea și să-și pună la contribuție toate 

armele frumuseții și ale grației pentru a bucura ochiul și urechea amantului: „Tu, care nu poți 

avea bucuria Venerei, mimeaz-o;/ Fă să te creadă c-o ai, zburdălnicindu-te-n joc”. Ovidiu 

recunoaște forța uriașă pe care o poate avea femeia asupra bărbatului, de aceea încurajează 

iubirea multiplă și hedonistă în detrimentul iubirii pasionale, aducătoare de suferință. 

Idealizată sau considerată vrăjitoare și periculoasă prin forța ei de-a fascina, femeia și-a 

dublat la rândul ei percepția despre sine, oscilând între dorința de a-și fi fidelă sieși/identității 

sale și de a corespunde idealului feminin al percepției masculine, ajustându-şi datele identităţii la 

aşteptările celuilalt. Asimilarea în model impunea prin memorie livrescă proiecţia femeii 
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eviscerate, abstractizate într-o „donna angelicata”, prin lirica trubadurilor din sec. XII, dar mai 

întâi privilegia optică creștină de fecioară şi de „mater gloriosa”, care asocia femeia cu 

stabilitatea căminului și perpetuarea vieții. Venerarea Fecioarei Maria (Virgo paritura), începând 

cu sec. IV, în Europa, a impus arhetipul fecioarei, castitatea căreia a constituit și un prilej de 

mitologii duse până la absurd. Despre fantasma virginităţii şi dreptul primei nopţi (ius primae 

noctis), pe axa verticală, din Antichitate până în sec. XIX şi orizontală, din vestul Europei până 

în estul Asiei, scrie un studiu consistent Andrei Oişteanu [151].  

 Un alt cercetător, Ștefan Lemny, remarcă în viaţa afectivă a cuplului în societatea 

românească a sec. XVIII aceeași ierarhie defavorizând femeia: „Inegalitatea dintre sexe în 

interiorul cuplului, ca și în societate, a marcat inevitabil viața afectivă. Reflectând asperitățile la 

acest nivel, Îndreptarea legii (1652) îngăduia bărbatului „să-și bată muiarea cu măsură pentru 

vina ei” [120, p. 86]. În paralel cu această mentalitate cu tradiții medievale își face cale, prin 

influența romanelor sentimentale, o schimbare de optică accentuând moralitatea iubirii, „care 

trebuia să convingă publicul vremii că bogăția și demnitatea morală a vieții în comun nu sunt cu 

nimic mai prejos decât iubirea-pasiune” [159, p. 210]. Instituția literaturii își exercită în sec. XIX 

funcția de apropiere a sferei private de cea publică. Romanul sentimental, scrie Carmen Duțu, 

referindu-se la romanul românesc, determină „metamorfozarea identitară” a feminității, dar și a 

masculinității. „Cărțile pe care le citesc femeile (uneori și bărbații) în romanele postpașoptiste în 

aparență înlesnesc comunicarea (care se vrea) subtilă în amor, dar în esență încurajează 

schimbarea de mentalitate în rândul cititorilor” [73, p. 76]. Resurecția lecturii de identificare e 

asimilată unei mode a timpului, preferința pentru romanele sentimentale traduse și adaptate, 

ajungând să transfigureze spațiul privat în lumina modelului livresc. E „primejdia” pe care o 

anunță cu indignare unele personaje postpașoptiste. „Cărțile au stricat lumea și nu alta”, opinează 

personajul lui Alecu Cantacuzino, în Serile de toamnă la țară. Sub influența lecturii romanțurilor 

se nasc în literatura română postpașoptistă şi primele scene de bovarism. În romanul Misterele 

căsătoriei, Aricescu C. D, scrie în partea I, Bărbatul predestinat, despre o femeie care își detesta 

bărbatul, care nu corespundea „cu eroii din romanțurile care citise când era fată mare” [5, p. 

252]. 

 Literatura română a sec. XIX perpetuează totuși stereotipurile femeii inferioare bărbatului 

și impune o relație tradițională tipică de bărbat superior și femeie-muză. Situaţia se menţine 

parţial şi în sec. XX. De clișeul „femeii-obiect” n-au putut scăpa nici unele dintre cele mai 

erudite minți. Este bine cunoscută „acreala misogină” (Eugen Negrici) cu care George Călinescu 

departaja sarcinile creației în funcție de gen. „Dacă ne reprezentăm cu uşurinţă pe Ovidiu 
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contemplând visător valurile Pontului Euxin, ni se pare grotescă o femeie în aceeaşi postură 

cogitabundă. Firesc este ca, în timp ce Ovidiu priveşte moartea valurilor, femeia să privească pe 

Ovid[iu]!” [37, p. 263-264]. Romanul lui Călinescu Cartea nunții e pledoarie pentru femeia 

sacrificială și supusă, nimic altceva decât un nutrient necesar pentru împlinirea erotică a 

bărbatului. 

În calitate de subiect al reprezentării, femeia se impune abia în anii 30 ai secolului trecut. 

Bianca Cernat, cercetătoarea prozei feminine interbelice, scrie că „cele mai semnificative dintre 

prozatoarele noastre interbelice sunt, în felul lor, niște revoltate – literatura lor este, în filigran, 

una a revoltei față de arbitrariul unor legi și reguli ce îngrădesc libertatea (inclusiv pe cea 

interioară) a femeii” [33, p. 9]. Revolta ia forma concretă și decisivă a constituirii în 1925 a 

Societății Scriitoarelor Române, condusă de Adela Xenopol. Se înființează și o revistă a 

Societății, Revista Scriitoarei, care va promova ideologia emancipării feminine. Emanciparea 

femeii se va produce în răspăr cu atitudinea conservatoare și patriarhalistă a timpului. Un 

personaj ca Doamna T este o reabilitare a imaginii superioare a femeii, capabile să scrie 

(îndemnată, nu întâmplător, de Autor să scrie) și o ilustrare a efectelor devastatoare ale forței ei 

de fascinație. Fred o va iubi, dar superioritatea morală și intelectuală a doamnei T îl va bloca și-l 

va îndepărta de ea. Nu întâmplător, Nicolae Manolescu, referindu-se la personajele lui Camil 

Petrescu, remarcă atitudinea fundamentală care animă imaginația lor erotică: misoginismul [129, 

p. 116]. În afară de Ladima și D, toți încearcă s-o instruiască pe femeie, să-i citească prelegeri de 

filozofie, „să-i educe spiritul” (Manolescu). În aceeaşi reprezentare literară a misoginismului, 

romanele lui Camil Petrescu aduc în literatură nuditatea fotografică a femeii-manechin, un trup 

oferit privirii deopotrivă lubrice și inchizitoriale a lui Fred și trupul-obiect destinat posesiei, 

folosit tentacular de către Fred sau de „lipiciosul” D. La Camil Petrescu, observa Manolescu, 

„…Femeia e întotdeauna cea privită (…) Nimic nu pornește dinspre interioritatea ei, totul se 

îndreaptă spre exterioritatea ei. Nu o ființă, care este, ci un lucru, pe care-l posezi” [129, p. 117]. 

Raportul misogin de forțe își găsește expresie literară și în „tipul Veleitarului erotic” [170, 

p. 154] din romanele lui Anton Holban sau în cuceritorul de duzină, Ştefan, din romanul Femei 

de Mihail Sebastian. Figuranţi pe scena seducţiei, personajele devin învingători sau învinşi, 

deoarece, „ca formă de putere, seducția are în ea ambiguitatea care o poate deschide deopotrivă 

către bine sau rău” [123, p. 14]. 

Un paradox există chiar în natura duală a misoginului: el urăște femeia, iubind-o. Don 

Juan este în același sens cuceritorul cucerit de feminitate, obsedat de posesie. Spre deosebire de 

Casanova, un hedonist nepericulos, Don Juan este ispita care sperie și atrage în același timp, 
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furnizând ingredientul de bază al seducției: puterea iluziei, cum scrie Jean Baudrillard: „Să 

seduci, să seduci mereu. Să dejoci puterea erotică prin impetuoasa putere a jocului şi a 

strategemei – să întinzi capcane chiar şi în acest vertij şi, chiar în al şaptelea cer fiind, să 

stăpâneşti încă ironicele căi ale infernului – aceasta este seducţia, aceasta este forma iluziei, 

acesta este geniul maliţios al pasiunii [15, p. 125]. 

În literatura română, apariția fastidiosului personaj e pe filieră folclorizantă, legată fiind de 

mitul Zburătorului și de replica feminină a seducătorului, Zburătoroaica. În literatura cultă 

motivul seducătorului apare în nuvela Zoe (1829) a lui Costache Negruzzi. Daniela Sitaru-Tăut, 

unul dintre exegeții cei mai aplicați ai fenomenului donjuanesc în literatura română, surprinde 

motive donjuanești la Dimitrie Bolintineanu, Hasdeu, George Baronzi, I.M. Bujoreanu, C.D. 

Aricescu, Radu Ionescu, Mateiu Caragiale, Gib Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton 

Holban, Nicolae Breban. Deși se referă și la Don Juanul crengian, exegeta nu-l vede 

reprezentativ. Considerăm, dimpotrivă, că personajul crengian donjuanesc, moș Nichifor 

Coțcarul, este o prezență ilustrativă a fenomenului (de aceea, în subcapitolul I, al cap. IV ne-am 

și referit anume la dezvoltarea și la subtilizările acestui motiv de I. Creangă). Moș Nichifor 

Coțcaru este un seducător care trăiește în stihia naturală a cuceririi. E vânătorul autentic. Pentru 

el seducția e act natural, producându-se după legile organice ale firii. Personajul lui Creangă este 

maestrul care aduce femeia de partea plăcerii, printr-o strategie mai degrabă a firii/naturii decât a 

culturii. Spre deosebire de el, Don Juanul lui Nicolae Breban imită prototipul livresc, actul lui 

este unul artistic, instalat în mediere culturală, prin reflecție, analiză și raportare la model. La 

Breban vorbim deja de o conștiință culturală, de un dialog cu mitul, în spiritul „unei melancolii a 

descendenței” (Monica Spiridon). Genealogia culturală a prototipului donjuanesc în teatru, în 

piesa lui Alexandru Sever, Don Juan Apocalipticul, în piesa Teodor Mazilu, Don Juan moare ca 

toți ceilalți sau în Dona Juana lui Radu Stanca ar merita o discuție aparte despre recurenţa 

artistică a prototipului în dramaturgie. 

Dacă în câmpul seducției Don Juanii sunt atleții pasiunii, dandy-ii, prin frigiditatea lor 

funciară, sunt cei mai departe de pasionalitate. Personajul dandy e steril și rece, „își compune un 

stil crepuscular, ușor pervers, cum perversă și amorală este chiar seducția pe care o exercită 

asupra celor din jur”, scrie Adriana Babeți [6, p. 215]. Fără a avea relația lui Don Juan cu femeia, 

dandy are în comun cu acesta fascinația distanței care seduce. Se arată dezinteresat, plictisit, 

lipsit de dorință seductivă și astfel provoacă, subversiv, interesul erotic. Este trufaș, ironic și 

detașat, răbdător și plin de suspans, acestea fiind strategii sigure de impresionare și cucerire. 

Natura satanică (efect de morgă culturală sau de predispoziție temperamentală) face din dandy 



153 

 

 

un perturbator fatalist al erosului. Angajat într-o relație de iubire, acesta împinge sentimentul 

spre exces, situând erosul în orizontul thanaticului violent, așa cum se întâmplă în Princepele lui 

Eugen Barbu. Messerul care-l seduce pe Princepe este figura exemplară a unui dandy satanic, 

care include într-o „estetică a negaţiei” lumea şi pe Dumnezeu. Frumos „ca un demon”, messerul 

atrage pentru a respinge, fascinează pentru a distruge cu cruzimea de libertin al Marchizului de 

Sade, iubirea lui fiind un succedaneu al infernului. 

La celălalt pol al seducției fatale se află curtezanele, lolitele, femeile-vampe, purtătoarele 

de patimi, seducătoarele bovarice, personajele bordeline ale literaturii erotice. Seducția feminină 

a fost mereu o armă letală a orgoliului și vanității masculine. „Cum să nu te temi de o făptură 

care nu-i niciodată atât de primejdioasă ca atunci când surâde?”, scrie Jean Delumeau despre 

„frica” exercitată de femeia seducțională (identificată, prin sexualitatea ei devoratoare, cu 

vrăjitoarea) [66, p. 200].  

Literatura interbelică a readus prototipul boccacian al femeii subjugate de simţuri. 

Imaginea curtezanei este o figură predilectă în special în proza lui Felix Aderca, scriitorul 

preocupat de imaginea contradictorie, antinomică a feminității, de fecioară și bacantă, străbătută 

de lumini și umbre ispititoare. Femeile sale aduc senzualitatea în perversiune și perversiunea în 

neprihănire. Nuța, „regina de pe Neptun” e femeia fatală, ispititoarea, „șerpoaica” biblică 

(„scoase un măr din sân şi i-l dărui” [1, p. 45]) care seduce bărbații în mod terifiant, înrobindu-i. 

Personajele sale feminine, Leia, Smărăndița, Johanna „cea cu arome de lapte”, Alina, „mireasa 

multiplă” emană o neobișnuită putere de fascinație și trezesc patimi și fantasme vechi. Alina 

animă în imaginarul erotic al lui Nicu Boldescu vechea himeră a deflorării, „dreptul primii nopți” 

și, în consecință, marea decepție „pentru o feciorie dreasă, pentru o nevinovăție măsluită” [2, p. 

78]. 

Proza lui Felix Aderca şi cea a lui Gib. Mihăiescu a constituit subiectul unei cercetări 

despre feminitate şi erotism a Victoriei Huiban. Autoarea consideră „panfeminizarea” elementul- 

cheie al prozei lui Aderca [109, p. 27]. Felul în care își portretizează Aderca femeile, nuanțele 

voluptăților pe care le pune în valoare, „se înscriu într-o estetică erotică, implicând un elogiu al 

feminității” , scrie Victoria Huiban [109, p. 129]. La fel şi Gib Mihăescu este considerat un 

creator al femeii în dubla ei reprezentare arhetipală, de donna angelicata şi de fiinţă orgiastică. 

„Poate la niciun alt scriitor ca la Gib I. Mihăescu, ipostazierea feminității nu capătă nuanțe atât 

de diferite, de la trivialitate şi patimă adulterină, la idealizare şi fidelitate absolută” [109, p. 142]. 

Literatura română postbelică a reînviat imaginea curtezanei după un hiat ideologic 

comunist, în care astfel de personaje au fost prohibite. Apariția romanului
 
Belle de nuit. 
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Aventurile intime ale unei prostituate bucureștene, în 2006 (cu autor anonim), a readus, cu fast, 

figura delicioasă a curtezanei în spațiul literar românesc. Punctul intertextual de pornire este 

Belle de jour, romanul londonez care a făcut furori la apariție. Protagonista este o nimfomană 

culturalizată, bântuită deopotrivă de hormoni și de linkuri. Plăcerea ei este nu doar sexul, ci, 

concomitent, și discursul despre sex.  

 Femeia fatală a literaturii române postbelice este, fără îndoială, Leontina, din Pupa russa 

(2004) de Gh. Crăciun. La fel ca și Alina, personajul lui Felix Aderca, Leontina este o 

condamnată la senzualitate. Deosebit de dotată erotic, Leontina nu  va reuși niciodată să ridice 

sexualitatea la demnitatea erotismului. Va trezi însă, ca și Alina, forța instinctului, va subjuga 

pofte, va conduce stihia simțurilor pe cele mai nebănuite căi. 

Spre deosebire de personajul lui Felix Aderca, Leontina e de o complexitate deosebită. E 

un personaj scindat ontologic (Leon/Tina), fiind și o imagine a schizoidării societății comuniste. 

Leontina este ființa bovarică a comunismului. Ea trebuie să reziste cu orice preț într-o societate 

anchilozantă. Fantasma ei deformatoare este modelul femeii-fatale. Feminitatea ei clocotitoare 

nu găsește un alt debușeu decât într-o formă masochistică a prostituției, care o va goli de suflet, o 

va reifica simbolic şi o va omorî la propriu. 

Literatura ultimilor ani preia imaginea curtezanei, ducând-o în neantul prostituției, în care 

femeia pierde orice demnitate de om sau îi reabilitează imaginea, căutând în ea fiorul 

transcendenței. Această a doua ipostază este interesantă din punct de vedere literar, prin felul în 

care repoziționează estetic și ontologic imaginea-prototip. Un neoromantism aparte va nimba 

imaginea curtezanei cu apetență pentru filozofare şi monolog din romanul Doinei Postolache, 

Vicii (2016) sau a prostituatei convertite la iluzia transcenderii, din romanul Pastorala (2017), de 

Ghenadie Postolache. N-au scăpat nici Lolitele din atenţia scriitorilor români. În romanul 

Virginica, Ovidiu Simion (2008) reînvie pe nimfomana Lolita în figura unei pubere, Virginica, 

personaj memorabil tocmai prin capacitatea ei de iradiere colectivă. În orice puberă doarme o 

Lolită, atâta timp cât se găseşte un Nen, avid de nimfete. 

Și ultimii seducători notorii ai literaturii sunt sedușii fatali, personajele de tip Tristan, 

Abelard, Don Quijote etc., îndrăgostiții împătimiți, însetații nu de feminitate ca Don Juan, dar de 

femeia unică. Insistența, loialitatea, credința în femeia unică sunt înseși armele lor de seducție. 

De regulă, ei se lasă cuceriți de femei excepționale, ca Doamna T (cazul Ladima-Emilia e o 

excepție susceptibilă de parodie) sau Adela (merită reținută asocierea pe care o face Nicolae 

Manolescu lui Codrescu cu un seducător rasat, de mare rafinament și acuitate a simțurilor, 

comparabil până la un punct cu personajul lui Kiekegaard).  
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Donna Alba, frumoasa semeață și inaccesibilă, „cu o privire care nu se oprea nicăieri” 

[136, p. 18] din romanul cu titlul omonim al lui Gib Mihăescu, va deveni idealul feminin al lui 

Mihai Aspru, care o urmărește cu ardoare de Don Quijote. Din orice unghi ar privi-o, ea se arată 

pentru el ca „o minune totală”. Donna Alba e visul oricărui seducător, prin inaccesibilitate și 

distantă rece, care provoacă competiția și incită spiritul vânătoarei. O ipostază deformată a 

imaginii lui Tristan este personajul oedipian al lui Alexandru Robot, din romanul Music-Hall. E 

unul din puţinele romane româneşti, care ilustrează obsesia incestuoasă, de natură psihotică, a 

fiului pentru mama sa. Iubirea nu este proiecţie a sufletului (pereche), ci o „jertfă a refulării” 

(Freud), declanşatoare de reprezentări obsesive şi nevroze. Don Juanul lui Breban își va mărturisi 

fascinația de tinerețe pentru fantasma femeii din turn, de tipul Beatrice, Dona Alba.  

Iubirea are o natură contradictorie inerentă, orice formă ar lua ea (misogină, misandrică, 

vanitoasă, romantică, pasională). Tărâmul iubirii reprezintă o arenă cu un duel perpetuu. 

Provocările cu demoni neobosiți ca gelozia, vanitatea, furia, ura, se țin lanț, cum bine remarcă 

Pascal Bruckner în Paradoxul iubirii. „Nu sunt demn de tine!», strigă amantul în primele zile. 

«Nu mă meriți», își reproșează apoi partenerii dezamăgiții. Declarăm iubirea așa cum declarăm 

războiul, conform expresiei consacrate, și deschidem, de asemenea, un spațiu războinic. Este un 

loc de mari intensități care pot bascula în ostilitate puternica. Deprecierea mocnea în idealizare, 

denigrarea, în adorație. «Te iubesc, te vreau, te urăsc, îți port ranchiuna!» ” [29, p. 86].   

 

4.2. UN PRECURSOR CELEBRU - SEDUCĂTORUL CRENGIAN 

Don Juanul, celebrul personaj mitologic al seducției, își face cu adevărat intrarea în 

literatura română prin Ion Creangă. Zburătorul din literatura populară reprezintă doar tentația 

seducției, dialogul ispitei cu dorința. La Ion Creangă, Don Juanul este instruit la școala vieții și 

are conștiința de sine a seducătorului. 

Exegezele recente remarcă disimularea ca pilon esențial de organizare structurală a 

discursului crengian. Eugen Simion, Mircea Diaconu, Mihai Cimpoi surprind un Creangă 

bicefal, în care masca umoristului e dublată imediat de cea a moralistului, masca naivului - de 

masca vicleanului, acestea jucate ambivalent într-un spectacol carnavalesc. Aparențele sunt 

înșelătoare, disimularea ia adesea forma farsei. Ce cauzează acest complicat mecanism de 

disimulare? Pura plăcere estetică? Se pare că e mai mult de atât. E un exercițiu de conciliere a 

lumii instinctuale cu regula socială, cu norma morala comună. Din bazarul de vorbe a lui 

Creangă străbat la suprafață reflexele unui imaginar colectiv și o filozofie țărănească de om al 

firii. Trăirea plenară a bucuriilor firii este însă mereu amenințată de rigorile tradiției sociale. 
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Mihai Cimpoi observa la Ion Creangă un principiu al contrapunctului care structurează 

personajele într-un aliaj al „viului și automaticului, conștientului și inconștientului”, acestea fiind 

„mânate de elanuri vitale irezistibile, dar supuse automatismelor cerute de tipic” [41, p. 120]. 

Iată de ce strategia de ilustrare a contrapunctului este anecdotică, ține de antifrază, polisemie, de 

travestiul comic. 

Exegeții au observat că prea puțină biografie susține ficțiunea lui Creangă, supusă de fapt 

imaginației. O imaginație de tip erotic, cum ne încredințează Ion Pecie, care vede până și în fuga 

mătușii după Nică, hoțul de cireșe, o seamă de sugestii erotice. Gândită astfel, lumea lui Creangă 

se află sub imperiul libidoului strunit cu dificultate. Bucuria de a trăi, spiritul de aventură țin de 

nostalgia omului pentru timpul aureolar al începuturilor, timpul paradisiac al lui Dafnis și Chloe, 

în care senzațiile sunt trăite plenar, fără frâne morale, într-o voluptate și fericire continuă. 

Această nostalgie a regăsirii libertății originare a simțurilor susține edificiul simbolic al 

eposului crengian. Corporalizarea lumii ficționale se face prin discursul evaziv, ocolit, prin 

„vorba în childuri”, care eliberează simțurile de sub corsetul strâns al moralei comune, fără însă a 

fisura carcasa tradiției bunului-simț, singura care reglementează cu adevărat instinctul anarhic. 

Creangă recuperează în proza românească arheul cărnii, prin carnavalizarea dorinței. 

Scenariul carnavalesc al seducției e foarte bine reprezentat în Moș Nichifor Coțcarul, o 

capodoperă a erotologiei românești. La fel ca și în Decameron, filozofia erotică este telurică, cu 

origini în morala antică a iubirii libere de doctrinele „păcatului”. Să dăm ascultare firii – e 

deopotrivă dictonul lui Boccaccio și al lui Creangă. Dacă amuzamentul Decameronului are o 

pronunțată componentă frivolă, Creangă se sustrage acesteia prin disimulare, prin „antifrasism” 

(M. Cimpoi), folosindu-se de ambiguitatea frazeologiei țărănești pentru a situa sugestia erotică 

într-o zonă a indecidabilului, a ocultării înțelesurilor. Nuvela este împânzită de indicii sexuale, 

de îndemnuri ascunse la o des–frânare a simțurilor și o eliberare a dorinței „așa cum a dat-o 

Dumnezeu”. 

Instinctul însă nu se eliberează oricum, este supus unei subtile strategii de cucerire, unui 

sofisticat scenariu de seducție, demn de cel mai profesionist Don Juan. Strategia ține de 

înșelăciune, coțcărie, viclenie, joc și disimulare.  

Moș Nichifor Coțcariul duce femeile la târg. Drumul prin pădure, într-o căruță largă și 

somptuoasă, insinuează ispita, pune în funcțiune mecanismul imaginarului erotic. Descrierea 

căruței abundă de sugestii deșucheate, ilustrând un „taxi de epocă, spațios și decapotabil” [162, 

p. 190], numai bun pentru aventuri amoroase: „Căruța lui, deși era ferecată cu teie, cu curmeie, 

însă era o căruță bună, încăpătoare și îndemânatică. Un poclit de rogojini oprea și soarele și 
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ploaia de a răzbate în căruța lui moș Nichifor. De inima căruței atârnau păcornița cu feleștiocul și 

posteuca, care se izbeau una de alta, când mergea căruța, și făceau: tronca, tranca! tronca, 

tranca!” [57, p. 247]. La acestea se mai adaugă și preferința moșului pentru iepele albe, curate și 

tinere. „De ce iepe, și totdeauna albe? Vă voi spune și aceasta: iepe, pentru că moș Nichifor ținea 

să aibă prăsilă; albe, pentru că albeața iepelor, zicea el, îi slujea de fanar noaptea la drum” [57, p. 

248]. În acest caz, funcționează dorința conștientă a harabagiului care nu are copii, cu tentația 

subconștientă a bărbatului care alege femela cu capacități de reproducere, albul fiind și o sugestie 

a ispitei perpetue. 

„Taxistul” este curierul călugărițelor plimbărețe la târg pe motiv că „le mănâncă lâna”, 

ambiguitatea narativă înscriindu-se aici într-un cod al lubricului evaziv, duplicitar. Moșul e, clar, 

un Don Juan, un specialist în tainele iubirii carnale, insinuând preocupări de gigolo, dispus să 

distreze sexul frumos. 

Scenariul seducției o aduce în scenă pe tânăra noră a lui Ștrul, pe Malca, care trebuie 

se/dusă până la Piatra Neamț, la tânărul și am adăuga, neexperimentatul ei soț. E vorba așadar de 

o inițiere erotică a tinerei femei. Nimic însă nu ni se spune cu text deschis. Disimularea, aluzia, 

sugestia, fac parte din rechizitoriul discursului. Naratorul construiește pas cu pas scenariul 

seducției cu măiestria unor glisări narative de la interfața pudică spre adâncimile impudice, 

ascunse ale imaginarului erotic. 

Văzându-l pe moș Nichifor, nora se îmbujorează. Naratorul punându-și cu viclenie masca 

naivității, într-un perfect travestiu comic, „crede” că jocul sângelui vizibil pe fața femeii e „din 

pricina plânsului” pricinuit de despărțirea de iubiții ei socri (pe care-i cunoaște de doar două 

săptămâni). Socrul îl roagă pe harabagiu să fie cu băgare de seamă să nu-i „prăvale” nora. Ștrul, 

„inocenta victimă colaterală”, cum îl numește Ion Pecie, face parte din joc. De fapt, nu e nici 

„victimă” și nici „inocentă”. Aruncând replica cu prăvăleala, ca om cu experiența vieții, el 

admite posibilitatea acesteia. Câte nu se pot întâmpla la drum! Această interpretare a reacției lui 

Ștrul ar părea inadecvată dacă am interpreta nuvela în sens literal. Or, regimul narativ al nuvelei, 

construit pe palierul imaginarului, invocă registrul ipotetic al lui „ce-ar fi dacă…”. Ion Creangă 

pornește de la realitate pentru a construi un perfect scenariu de seducție, care se supune doar 

rigorilor estetice, nu și celor etice. Seducția, ca act în sine, nu poate fi subsumată eticului, pe 

care-l prejudiciază în însuși nucleul său „ortodox”, prin forța de „magie neagră”, prin faptul că e 

„o conjurație a semnelor, o exaltare a acestora în uzanța lor malefică” [15, p. 8], cum definește 

Jean Baudrillard seducția, insistând pe natura ei strict estetică. 
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Revenind la Moș Nichifor, replica lui de mare subtilitate descoperă un efervescent joc de 

nuanțe. Printr-un exercițiu retoric, gâlgâind de sugestii erotice, el îl convinge pe Ștrul că nu s-a 

plâns nicio nevastă până acum, a avut „un clenci” doar cu una singură, maica Evlampia, osândită 

la abstinență: „…și am lăsat-o în plata lui Dumnezeu, pentru că am văzut-o că este pidosnică și 

voiește cu orice chip să se adape de la un izvor. D-ta, jupâne Ștrul, cred că nu mi-i face necaz la 

drum și cu vaci. Și apoi, jupâneșica Malca, unde-a fi vale mare ori deal mare, s-a mai da și pe jos 

câte-o leacă; mai ales că acum e o frumusețe afară la câmp, de turbă haita!” [57, p. 253].   

Odată pactul inițierii erotice încheiat, harabagiul și Malca pornesc la drum. În continuare, 

vorbirea în childuri, insinuarea, calomnierea, devin strategii retorice de cucerire. Efectul comic 

rezidă tocmai în spusa în doi peri pentru a păstra dorința dincolo de vulgaritate, în zona 

securizată a decenței, a cutumei, a cumințeniei de ochii lumii.  

Harabagiul se „confesează cu intenție”, cum remarcă și Ion Pecie. Începe prin a aduce în 

scenă imaginea babei, adică elementul obstacol de care el trebuie să se debaraseze pentru a-și 

demonstra disponibilitatea afectivă pentru o altă femeie. Discursul său seducțional e dublat, cum 

observă Eugen Simion [187, p. 63], de cel calomnios. Asediul sentimental pentru cucerirea 

Malcăi începe cu o detașare retorică de soția sa de acasă și conține o recuzită depreciativă 

nemiloasă la adresa acesteia, numită „băbătie”, „stearpă” etc. Harabagiul invocă meteahna babei 

de-a nu-i face copii, „scandalizat” de tradiția autohtonă de-a rămâne cu o singură femeie toată 

viață, indiferent de cât de nefericită e relația dintre soți, optând, firește, pentru alte tradiţii, unde, 

dacă „Nu-ți face una copii, iei alta, nu face nici aceea, alta. Și de la o vreme trebuie să nimerești 

una blagoslovită de Dumnezeu, da nu ca la noi, să fii nevoit să trăiești cu una beteagă până la 

sfârșitul vieții, și copii, tufă!”.  

În această stihie de cuvinte, el intercalează abil firul sugestiei că, scăpând de babă, ar putea 

să se însoare cu una ca Malca, etalându-și disponibilitatea inimii printr-un discurs „viclean, 

bătrânesc” (Eugen Simion). Volutele sale verbale indică profilul unui Don Juan dispus să uziteze 

de toate armele pentru a seduce, făcând înconjururi largi, arătându-se neinteresat, dar, de fapt, 

pregătindu-și terenul cu multă dibăcie, gradat, în trepte. Ca și cavalerii din romanele grecești, 

seducătorul uzitează și de componenta eroică. Moș Nichifor o sperie pe Malca cu lupii din 

pădure, de care el, desigur, nu se teme deloc. „Grozava” înfricoșare dă roade și Malca sare rapid 

la gâtul moșului. Sub masca inocenței cuprinsă de spaima unor închipuite pericole, femeia își 

arată disponibilitatea, aderă la jocul inițiat de bărbat. Frica de lup e mimată, naivitatea ei e pură 

disimulare. Terenul seducției e pregătit, ca într-un scenariu tipic, „de așteptare și dorință” [123, 

p. 91]. Tot întreabă de lup, pentru a avea motive să se lipească de condrumețul ei viteaz. Când 
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moșul i se jeluie că i-e silă să se întoarcă la baba lui, femeia răspunde în același registru al 

ambiguității. „Așa sunteți voi, bărbații”, scapă ea o replică, lăsând să se înțeleagă că e la curent 

cu scenariul arhetipal de seducție. Întreg dialogul mustește de sugestii sexuale, de suspansuri 

delicioase, fiind, cum numea Julia Kristeva discursul amoros, „nu o comunicare, ci o incantație” 

[225, p. 93]. 

Pentru a susține întregul edificiu al seducției, drumul este plin de felurite obstacole. Căruța, 

pentru care harabagiul se jura că e sigură, devine din ce în ce mai șubredă, întrezărindu-se 

„primejdia” de a rămâne peste noapte în pădure. Jocul erotic aduce cu sine și ingredientul 

prudenței, ultima redută a rezistenței feminine. Oare ce-a zice bărbatul? –  se întreabă Malca. 

Strategia se susține pe aceleași proptele ale candorii (mimate): o căruță stricată în fapt de noapte, 

este argumentul obiectiv că soțul nu va avea ce obiecta. Astfel, „accidentul” apare ca un 

argument de moralitate, dar și ca o dezlegare pentru derularea cu succes a scenariului seducției. 

Odată căruța „stricată”, moșul lasă din mână hățurile, altfel spus, frâiele convenției, pentru 

a trece la „strunirea” în sensul dorit de el a simțurilor femeii. Retorica amoroasă invocă desigur 

motivația estetică a iubirii: „Vezi, jupâneșică, cum pârâie de frumos gâtejele? – Văd, moș 

Nichifor, dar îmi tremură inima în mine de frică!”. Ca în toată literatura lumii, și aici frica este 

poarta de intrare a neofitului în labirintul erotic. Frumusețea stihială a naturii, „frica” jupâneșicăi 

(care tot strategie de suspans și amânare e), erotizează treptat universul din jur. Mirosul florilor, 

„de turbă haita”, cântecul îndrăgostit al privighetorilor („Bată-vă pustia, privighetori, să vă bată, 

că știu că vă drăgostiți bine!”), toate conspiră într-o sensibilizare vizuală, auditivă și tactilă a 

femeii, o sensibilizare sub semnul frumosului, care stimulează reveria erotică, incită beția 

simțurilor. 

Dar nu scena de amor câmpenesc interesează în nuvelă, ci deliciul suspansului și a glisării 

în zona discursului erotizat de ambiguitatea sensurilor. Moșul nu-și atinge scopul prin vorbă 

dulce, prin declarații amoroase, dar prin strategii rafinate de satir experimentat. Utilizează repetat 

strategia respingerii, care pregătește apropierea. O trimite pe Malca la culcare în căruță, 

avertizând-o că e degrabă ziua și trebuie să se odihnească. Are grijă peste puțin timp să-i strice 

„somnul”, resuscitându-i imaginația cu modelul erotologiei cosmice: „Las’ că poate să mai 

doarmă cineva de răul nebunelor istor de privighetori? Parcă-și fac de cap, nu altăceva! Da’ 

acum li-e și lor vremea să se drăgostească… Dormi, jupâneșică?” [25, p. 261].   

Urmează retrageri, apoi ofensive strategice, care grăbesc înaintarea demersului donjuanesc 

spre climaxul seducției. Moșul se face a o speria pe Malca că o lasă singurică și el pleacă în sat 

să aducă cele trebuincioase reparației căruței. Femeia primește în sfârșit motivația decisivă care 



160 

 

 

să-i justifice apropierea dorită: „Ba nu, moș Nichifor! De-acum nici nu vreau să mai dorm; mă 

dau jos și am să șed toată noaptea lângă d-ta. –  Ba păzește-ți treaba, jupâneșică; șezi binișor 

unde șezi, că bine șezi.  

- Ba iaca vin; ș-odată se dă jos și vine pe iarbă, lângă moș Nichifor” [57, p. 263].  

O strategie tipic donjuanescă este crearea aparenței de firesc și naturalețe, precum și a 

impresiei că inițiativa vine din partea femeii. Urmează o bucuroasă zăbavă pe care naratorul ne 

invită, prin elipsă, să ne-o închipuim. Ceea ce lasă el la vedere e doar deliciosul scenariu al 

seducției, mecanismul care pune în mișcare vraja erotică. 

Dimineața, moș Nichifor găsește ca prin minune ustensilele pe care bagheta magică a 

seducției le-a ascuns noaptea unde trebuie, discursul calomniator se îmblânzește, „mucegaiu de 

babă” devine „biata babă”, care a avut grijă să-i pună cele necesare de drum. Odată momentul 

ilicit consumat, moșul este pregătit să revină tot la babușca lui, uitând toate „supărările” 

nocturne. („Sărmana băbușca mea!/ Fie bună, fie rea,/ Am să țin casă cu ea”). 

Disponibilitatea lui pentru femeile pe care le duce la târg atestă natura donjuanescă, 

schimbătoare și nesățioasă, constantă fiind doar revenirea la baba lui, ca un garant al 

indisponibilității pentru alte relații cu femeile cucerite decât cele pasagere. Femeile consimt acest 

cod al erosului fără angajamente. Călugărițele se duc numai cu Moș Nichifor la târg și Malca la 

fel, fără să se mai teamă de lup, adică fără să mai fie nevoie de strategii de seducție. 

Forța Donjuanului moldovean nu e distructivă, așa cum e cea a donjuanului prototipic. 

Dimpotrivă, e o putere de reactivare a impulsurilor vitale și de resemantizare erotică a lumii. 

Moș Nichifor, o figură indezirabilă pentru Valeriu Cristea, un nume rușinos în dicționarul lui, 

categoric nu poate fi cantonat într-o grilă moralistă de analiză. El își „justifică” acțiunile imorale 

în plan social printr-o perfectă moralitate în sens estetic. Analizând profilul lui Don Juan, 

Kierkegaard preferă optica strict estetică, întrucât crede el, ilustrul personaj nu poate fi înțeles în 

termeni morali, ci doar estetici, prin estetic având în vedere etimonul grec aisthesis, care trimite 

la senzație, la sensibilitatea senzorială, la iraționalul pasiunii. Prioritară pentru el e „forța vieții 

exprimată ca senzualitate, ca vibrație continuă a cărnii, ca dorință perpetuă afirmată sub forma 

palpitului vital” [123, p. 226]. 

Creangă ficționalizează aici, dar și în alte părți, iubirea trupească în manieră comică și 

satirică. Eternul conflict dintre trup și suflet e rezolvat în maniera carnavalescului, prin 

disimulare comică. Personajele știu că trebuie să se conformeze autorității regulilor, dar legile 

firii devin un conductor pentru a regăsi libertatea „coțcărește”, viclean, prin înșelarea oricărei 

autorități. 
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Scriitorul privilegiază mereu scenariul coruperii sentimentale, a „jocului cu focul”, a 

glisării pe margine, a puterii de iradiere erotică a discursului, a aluziei concupiscente. 

Personajele sale demonstrează decența și cumințenia, lăsând însă deschisă portița spre imperiul 

simțurilor dezlănțuite. Cucoana, care în poveștile corosive, dorește să-și cumpere o „jucărie” 

(vibrator, s-ar numi azi) din căruța țăranului, ajunge la destinație prin discursul ocolit care 

camuflează dorința. Ea se lasă convinsă „cu greu” de țăran („se face a se uita într-o parte, dar tot 

trăgea cu coada ochiului la cinstita p…*”), abia cu condiția garanției produsului și a păstrării 

confidențialității. Și cocoana și țăranul simulează indiferența, nervii, supărarea, pudoarea, jucând 

limbajul în funcție de intenția de moment, toate fiind strategii de ocolire pentru a ajunge cu 

siguranță la țintă. Comicul iese la iveală din efectul dislocării discursului în dubla lui intenție: 

„Bate-te focul să te bată, măi țărane, că ticălos mai ești!… Ș-apoi cum s-ar face ca s-o poată 

cineva întrebuința, când ar vre? Nu-i vorbă, că mie una nu-mi face trebuință. Dar tare mă mier și 

eu de așa comedie…!” [57, p. 377]. Din fericire, țăranul își cunoaște bine marfa, predă cocoanei 

și instrucțiunile de utilizare. 

Povestea ar luneca în pornografie de n-ar fi strategiile discursului de disimulare, ocolire, 

insinuare, de n-ar fi jocul replicilor, umorul care subminează morala curentă în sensul ei 

restrictiv și inhibator. Or, literatura pornografică, scrie Dominique Maingueneau, utilizează doar 

limbajul strict performativ, „a spune, înseamnă a face” [127, p. 73].   

Ion Creangă parodiază codul moral rigid, convenția socială în numele libertății spiritului, 

care este și o libertate a simțurilor. La fel ca și în Decameronul lui Boccaccio, regula abstinenței 

nu face decât să mărească victoria simțurilor. Pentru ambii scriitori e importantă simularea, prin 

discurs, a naivității și a decenței de ochii lumii. Atâta doar că travestiul dorinței la Boccaccio 

produce ridicolul, la Creangă  –  produce comicul.  

 

4.3. IPOSTAZE DONJUANEŞTI ÎN PROZA LUI NICOLAE BREBAN 

„Pentru cei mai mulți dintre bărbați, a seduce o fată nu înseamnă nimic altceva decât a o seduce; 

or, în spatele aceste gândiri se ascunde un întreg limbaj”. (Sören Kierkegaard) 

 

În literatura română postbelică, Nicolae Breban a (re)consacrat mitul universal al 

donjuanismului cu întreaga lui pletoră seductivă. Este considerat de drept scriitorul fenomenului 

donjuanesc și singurul autor român analizat în celebrul Dictionnaire de Don Juan  [215].  

Protagoniștii lui, din Don Juan și Pândă și seducție, reactivează toată clișeistica cuceririi 

donjuanești, revendicându-se, în special, din pedagogia seducționistă a lui Kierkegaard cu-al său 
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Jurnal al seducătorului şi Lermontov, cu Un erou al timpului nostru. Se întrevede însă și 

modelul Moș Nichifor Coțcarul, cuceritorul cerebral, verbiosul și iscusitul în meandrele 

seductive ale discursului. Două sunt formele seducției explorate în romanele sale: seducția 

erotică și cea politică, ambele având la bază o sofistică complicată a manipulării de tip 

donjuanesc. Scriitorul se consideră un inovator anume prin acest aspect combinatoriu: „Deci, 

prin donjuanism, tehnica seducţiei erotice prinde brusc o iluminare prin apropierea de seducţia 

politică” [26, p. 25].   

Tema vânătorului și a prăzii, a pândei și a seducției, a asediului neîncetat a femeii, ca 

proces de descoperire și creare concomitentă a fenomenului feminității, este centrală în creația lui 

Breban și are drept focar iradiant biografia autorului. În volumul său memorialistic, scriitorul își 

mărturisește adorația nemărginită pentru femeie, sentimentul perpetuu de-a se simți dominat de 

„fiinţa aceea fascinantă, etern atrăgătoare, o persoană de sex opus în faţa căreia sensibilitatea ta, 

cultura, inteligenţa, nevăzuta ta tenacitate devin reale” [24, p. 11].  Scriitorul se bucură c-a avut 

abilitatea de-a o aduce această „boală” de femeie în perimetrul sublim al artei: „Un «eşec», o 

boală pe care, abil cum sunt, le-am convertit în artă. Am teoretizat pur şi simplu ceea ce nu 

înţelegeam, cum face orice intelectual” [26, p. 151].    

Personajele lui, în special naratorul K, din Pândă și seducție, devin fragmente de alter-

egouri auctoriale căutând să-și explice permanenta tentație a feminității. Autorul avansează 

ipoteza că obsesia pentru femeie are resorturi psihanalitice: „Şi poate că eu sunt atras de femeile 

exterioare, doar pentru a ajunge la cea originară, fundamentală din mine” [24, p. 259]. Mitul 

devine terenul predilect pentru înțelegerea acelei contradicţii „dintre bărbatul şi femeia din 

mine”. În conduita afectivă a omului surdinizează un prototip mitologic, reverberează reflexele 

unui arhetip, care, conștientizat, scria Jean Rousset cu referire la mitul lui Don Juan, ne poate 

ajuta să „ne înțelegem propriile enigme” [182, p. 153].     

În romanul Don Juan, mitul seducătorului Don Juan reprezintă discursul subiacent pe care 

se țese întreaga narațiune. Deși romanul are destulă carnalitate epică, miza principală e totuși 

metaficțiunea, dialogul romanului cu memoria livrescă a mitului. Arhetipul donjuanesc suportă o 

reactualizare, dar și un proces de deconstrucție, prin recurs la realitatea care relativizează orice 

tipar, așa cum îi explică personajul Rogulski altui personaj, Toniei: „nu ai observat că aceste 

tipologii, de care vorbeam, sunt pur literare: Romeo și Don Juan?! Sunt proiecții literare, 

schematice, construite, în viață… sau viața nu prezintă astfel de modele…?!” [25, p. 51].   

Așadar, raportate la existența concretă, datele mitului devin de o flexibilitate inepuizabilă, 

își pierd din atributele tradiționale, acumulând altele noi. Dar orice formă cameleonică ar lua, 
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Don Juan își păstrează invariantul de bază: forța imbatabilă de seducție. Rolul lui e să vestească 

lumii de triumful cărnii, de plăcerea simțurilor și exuberanța vieții. Chiar și situat în tragicul pur, 

Don Juan e înconjurat de o aură solară, ca expresie a vitalității sale triumfătoare. Eternul rebel și 

uzurpator al categoriilor morale știe să reactiveze dorința senzuală proiectând-o în perimetrele 

libertății totale a jocului imaginației. De aceea fascinația lui este eternă și recurența nostalgiei 

donjuanești este perpetuă. La nivelul pulsiunilor abisale, forța lui Don Juan este o cutie de 

rezonanță a nostalgiilor cărnii. 

Breban urmărește într-o narațiune autoreflexivă dinamica mitului donjuanesc, suprapus 

dinamicii vieții în tumultul ei nemijlocit. O privire dublă între dincolo și aici, după cum observă 

Monica Spiridon: „Una dintre fețele lui Ianus e întoarsă spre esențe, spre mecanismele repetitive, 

privește mai mult către dincolo. Cealaltă vede în primul rând manifestarea concretă a repetiției, 

repertoriul ei, figurile ei, e fascinată mai ales de aici” [192, p. 117].  E o metafizică în dialog cu 

fenomenologia, pe care cercetătoarea le vede tangente prin perspectiva narativă relativizantă a lui 

ca-și-cum.  

 

4.3.1. Don Juan, distructivul 

Breban reconstruiește mitul în ipostazele sale antitetice. Rogulski, Don Juanul legitimat, 

este de fapt un „un Don Juan pe dos” [129, p. 225]. Un Don Juan distructiv, reconstruit în 

matricea lui cinică, este Sergiu (numit, din greșeală? și Sorin), soțul Toniei. Deși face parte din 

lumea „înaltă”, burgheză, acesta este întruchiparea perfectă a cuceritorului de duzină „în sensul 

trivial al mitului” [192, p. 115]. E căsătorit și are doi copii. Reprezintă „soțul model”, cu o 

familie model, cu slujbă model (consilier al ministrului), cu înfățișare ireproșabilă. Este un ideal 

masculin, dar căsătoria lui nu are alte temelii decât cele care țin de mentalitatea burgheză a 

relației de cuplu. Intriga romanului începe la mare, unde Sergiu se plictisește de moarte alături de 

Tonia. Și el, și Tonia simt că relația lor e lipsită de viață. Sergiu vrea să facă ceva „ca să sară 

hopul” conjugal și pentru asta îi vine în minte un „proiect”, „ceva extrem de intelectual”– soluția 

orgiei sexuale, în care dezlănțuirea voluptăților adormite ar fi o „eliberare” din inerția care 

amenință să surpe temeliile cuplului. O renaștere a erosului prin sminteala simțurilor, prin 

exorcizarea fantasmelor sexuale refulate. Autorul transpune tensiunea erotică a unui cuplu într-o 

matrice livrescă, în proiectul arhetipal al orgiei sexuale. Ideea îi vine pe neașteptate în 

momentul în care Sergiu o întâlnește întâmplător pe blonda Liliana la bar, simțind nevoia s-o 

facă pe ea și soțul ei, mediatorul erotic, parteneri la orgia prin care să-și revigoreze relația cu 

soția. Partenerii sunt doi necunoscuți și de aceea perfecți pentru realizarea unui scenariu 
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arhetipal. Sergiu este Don Juanul în care irupe demonicul, din chiar carcasa lui respirând noblețe 

și aristocratism. „Așa, să facă împreună ceva …ceva ireversibil, un rahat care îi va speria pe 

amândoi, îi va umple de scârbă și îi va apropia … pentru încă câțiva ani, cel puțin” [26, p. 18].   

Este o soluție de excepție, de risc uriaș, dar Sergiu nu se gândește la reacția soției, decât în 

măsura în care l-ar afecta pe el. „Mă va asculta ca întotdeauna”, crede el. Trebuie s-o convingă 

pe Liliana să accepte propunerea și „o năpădi, o bombardă, o copleși, tăie toate ieșirile, o sufocă 

pur și simplu până când vampei începură să-i strălucească ochii ca două sticle” [25, p. 17].  

Sergiu o seduce pe blondă, nu fără un sentiment de frică, care i se insinuează treptat în porii 

epidermei. Această spărtură în tiparul relațiilor mic-burgheze cuminți și decente, o spărtură prin 

care se pătrunde direct în stihia instinctelor, îl excită și-l tulbură într-o răvășitoare alternanță 

dintre cutezanța erotică și teama de excesele „jocului”: „Așa ceva sau ceva asemănător gândea 

spaima și surescitarea din el. Dorința și sila, gândul jucăuș și frica de el, frica de gândul jucăuș.” 

[25, p. 19].   

Întâlnirea are loc în apartamentul închiriat de Sergiu și Tonia. Oaspeții, blonda Liliana și 

„sud-americanul” Rogulski, sunt dintr-o altă lume, inferioară, în comparație cu cea a gazdelor. 

Dar sunt aleși în logica mitului. Rogulski este profesor de istorie și umanistică – adică 

cunoscătorul scenariului arhetipal. Liliana, specialistă în istoria artei, este ispita artistică, 

pretextul și „poarta” spre frenezia imaginarului erotic liminal. În timpul „preludiului”, ea devine 

„vampă” și preia rolul de forță stihială, de inițiatoare a neofiților în labirintul desfrâului. Ea își 

asumă rolul de factor perturbator, care trebuie să săvârșească scenariul până la capăt, să învingă 

„rigiditatea” tot mai accentuată a Toniei și cea în creștere a lui Sergiu. În timpul rocadei erotice, 

cuplurile preferă alcoolul pentru hipnotizarea minții și dezlegarea simțurilor. 

Jocul cu sticla și dezbrăcarea treptată sunt, în plan simbolic, treptele care conduc spre orgia 

demențială, ghidul fiind Liliana. În timp ce ceilalți sunt tentați să renunțe, ea continuă 

escaladarea treptelor, într-o veselie din ce în ce mai demonizată, contaminându-i și pe ceilalți. 

Ultima sticlă aruncată și ultima treaptă escaladată e descinderea în pletora carnală și Liliana se 

aruncă asupra lui Vasiliu. Tonia face o breșă în scenariul arhetipal, nu rezistă în fața „priveliștii 

de groază” și merge cu Rogulski în cealaltă cameră. Rogulski n-o lăsă nicio clipă în starea ceea 

de prostrație, îi cere cafea și îi vorbește la nesfârșit …inclusiv prin gesturi. O ia de mână și „sub 

mâna sa mare, prelungă, mâna ei se liniști, frica se atenuă” [25, p. 27]. Cei din camera vecină 

devin „străini” și realitatea se instaurează cu forța în ficțiune, prin emoțiile Toniei, echilibrate de 

vorbele lui Rogulski. Marcată de scenariul mitic, Tonia îl trăiește contradictoriu: „spaimă, furie, 

umilință … umilință, spaimă, furie, panică…poate somn, uneori, în scurte fulgere…un fel de 
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somn-leșin, binefăcător, atrăgător…atrăgător” [25, p. 31]. Somnul este transbordarea din realitate 

în iluzie și mit. Rogulski pare satisfăcut, el cunoaște regula scenariului. Ce se întâmplă dincolo 

nu mai contează. Atenția lui se concentrează aici, la Tonia, femeia de care recunoaște că l-a legat 

atunci, fatal, compasiunea. Ea va deveni subiect al inițierii într-un alt scenariu arhetipal, cel 

donjuanesc, al lui Rogulski. 

 

4.3.2. Don Juan, estetul, creatorul 

Rogulski reactualizează ipostaza estetică a Don Juanului. Predă istoria și literatura, am 

putea spune că perpetuează, prin discurs, recurența istorică a mitului în formele ei estetice. 

Trupul lui dă senzație de masivitate, care trimite la masivitatea modelului, a prototipului pe care-

l reprezintă. Nu este un tip frumos, așa cum nici nu e importantă pentru un Don Juan înfățișarea. 

„Avea mâini surprinzător de frumoase, nu prea îngrijite; o unghie era ruptă, colțurile 

unghiilor erau tăiate neîngrijit, pielița nu era îndepărtată. Ceva indecis plutea asupra persoanei 

sale: un individ înalt, extrem de înalt, peste patruzeci, corpolent, ce respira puternic, uneori 

aproape gâfâia. Mâinile și picioarele lungi, capul mic, părul negru, lucios, puțin rărit. Privirea, 

expresia privirii era schimbătoare: când atentă, inteligentă, când «buhăită», senzuală, ironică, de-

o groasă, nepăsătoare ironie. Alteori, absentă, privirea unei bovine mari, ce rumegă peste 

depărtatele orizonturi, ce-și ascultă ritmul intern al rumegatului. Cu acea unică ureche internă, 

crescută înăuntru” [25, p. 22]. Înfățișarea lui acumulează pe parcurs epitete care îi accentuează 

natura instinctuală, amintind de furia carnalului, de pofta nestăvilită a vânătorului de a poseda 

prada. Forța lui imbatabilă e forța impetuoasă a instinctului primar: era „omul-virus”, „omul-

ciumă”, un „lup ce-şi sticlea colţii”, un „mistreţ bătrân”. Daniela Sitaru-Tăut îl găsește 

„exponentul de drept al unei estetici a hidos-ridicolului” [189, p. 45].    

O alege pe Tonia, deoarece o simte încărcată de o senzualitate ascunsă, de o feminitate 

autentică. În percepția lui, Tonia este fecioara, „pubera”, cum o numește el, „porumbița”, care 

trebuie trezită la viața corpului. Soția lui Vasiliu, mamă a doi copii, nu e frumoasă în sensul 

clasic, dar e un prototip tantric al erosului. Are talia îngustă și șoldurile „puțin cam mari”, la fel 

„sânii puțin cam mari” și un gât lung și elegant, pictural, „care salvează restul”. Tonia reprezintă 

ispita erotică, promisiunea voluptății, tentația estetică, care-l va subjuga pe Rogulski. Acesta va 

desfășura un program de asediu zilnic, bazat pe insistență și contrariere. 

Rogulski o anunță pe Tonia că este un afemeiat incorigibil: „Nu vreau să spun că-mi plac 

femeile triviale, dar…îmi plac femeile. Și râse scurt, aproape lingușitor. – Eu sunt ceea ce se 

cheamă un afemeiat, un homme á femme. Îmi plac femeile, îmi place femeia, e ca un fel de drog, 
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un fel de băutură care-mi face rău, de care nu pot scăpa” [25, p. 49]. În dialogul cu memoria 

genului, canonul donjuanesc își verifică trăinicia. Rogulski se plânge de directoarea liceului care 

îl dorește și pentru că el o refuză, îi trimite pe cap fel de fel de controale. Tonia îi reproșează o 

afemeiere inconsecventă prin excepție, neconcludentă paradigmei asumate de acesta: „– Nu 

înțeleg, spuse ea, îmi vorbeai de o slăbiciune a dumitale, spuneai că ești afemeiat, muieratic și 

acum… te grozăvești cu o femeie care îți face avansuri! Afemeiat înseamnă altceva. Începi să fii 

ipocrit!.” [25, p. 51]. Rogulski se apără prin clișeu. Pentru el, a fi în logica personajului 

prototipic înseamnă să le alegi tu femeile, nu ele pe tine, să cucerești, nu să te lași cucerit, să le 

posezi, nu să te lași posedat. Prin asaltul vânătoresc, prin discursul lui seductiv, Rogulski le 

creează: „Eu le …posed! Le fac femei!”. Profesorul este un estet. Dacă naratorul K, din Pândă și 

seducție, este varianta clasică a donjuanului, care preferă statistica erotică, Rogulski preferă cu 

exigență calitatea în detrimentul cantității. E o reeditare perfectă a lui Johan, personajul 

donjuanesc al lui Kierkegaard, din Jurnalul seducătorului. Ambii preferă seducția spirituală, 

bazată pe contrariere, bulversare, suspans chinuitor, înșelare de aparențe. Spațiul de seducție e un 

ring în care se desfășoară o luptă de coridă. Competiția din ring se bazează pe angajarea maximă 

a receptorilor vizuali și auditivi, pe abilitatea percepției, suplețea mișcării, grația reacției. 

Procesul estetic al cuceririi nu se poate desfășura hazardat. În seara în care a avut loc ritualul 

sexual, Rogulski avea „dreptul” să profite de Tonia, regulile jocului fiind facilitate și de starea de 

șoc a femeii. Profesorul însă n-a făcut nicio mișcare în această direcție. Proiectul lui este s-o 

creeze pe Tonia, să-i dezvăluie pas cu pas „vocația feminității”, să ajungă a fi dorit de ea în mod 

necondiționat. Pentru aceasta desfășoară un scenariu în trepte, bazat pe insistență, surpriză, șoc. 

Tocmai natura contradictorie este mobilul fascinației pe care o exercită orice Don Juan. 

Îmbrăcămintea lui Rogulski mai mereu dubioasă, mâinile cam murdare sunt imagini dizgrațioase 

alternând cu inteligența replicii, cu ironia dură sau nepăsătoare, rece sau senzuală. E strateg al 

suspansului și al ambiguității. Mijloacele lui sunt de îndepărtare-apropiere, de laudă-batjocură. O 

numește concomitent pe Tonia „porumbița mea” , dar și „tâmpito”, „proasto”. Este când blând, 

când rece și dur, când obraznic și infatuat, când umil, tandru și senzual, bulversând mintea 

femeii. La fel și Johan al lui Kierkegaard își construiește pas cu pas strategia de cucerire a 

Cordeliei, prin contrariere. Strategia lui presupune inclusiv o îmbrăcăminte neîngrijită care să 

contrasteze vădit cu „concurentul” său Eduard, știind bine că ferchezuiala aceluia va funcționa în 

propriul său avantaj. Asaltul erotic are alte mize, decât impresionarea prin eleganța vestimentară 

a unui dandy. Adevăratul Don Juan incită atenția fetei prin întâlniri „întâmplătoare”, prin atenție 

în alternanță cu indiferența, prin strategii de apropiere-îndepărtare, care să anuleze comoditatea 
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gândirii, s-o zguduie, așa încât „să-i provoace acea angoasă indescriptibilă și insidioasă care îi 

face frumusețea atât de interesantă” [115, p. 66].  Prin „interesantă”, Kierkegaard are în vedere o 

frumusețe „radicală”, „decisivă”, „hotărâtoare”. Tandru, apoi rece și sec, volubil, dar și rezervat, 

Don Juan este o ființă imprevizibilă, care sperie, bulversează, ultragiază și fascinează, prin faptul 

că trezește în mod scandalos gândirea, înfioară simțurile femeii-pradă, îi provoacă plăcerea 

competiției. Astfel de stratageme funcționează pentru esteții Rogulski și Johan doar cu femei 

extrem de feminine, inteligente, cu elasticitate spirituală, cu o lume interioară vie, dar aflată în 

latențe. Ei au darul să excaveze această lume din adâncuri, excitând-o, scandalizând-o și 

modelând-o în tiparele ei autentice, originare. Pe Don Juanii esteți nu ipostaza de amanți îi 

interesează. Ei nu sunt niște senzoriali fanatici cu miza instinctualului, ci senzoriali într-un sens 

spiritual. Ținta e alta decât simpla acuplare. Ambiția lor e să inoculeze femeilor sentimentul de 

dependență prin paralizia voinței și aservirea minții. Ei nu sunt desfrânații cărnii, sunt apostolii 

care râvnesc feminitatea în esența ei distilată, profundă, pură, spiritualizată. Ei sunt din aceeași 

familie spirituală cu Grenuille, parfumierul lui Patrick Süskin. Au simțurile urieșizate, dispun de 

acel „miros”, care sesizează feminitatea în chintesența ei primordială și râvnesc să se impregneze 

de mireasma ei. Rogulski, ca și Johan, caută doar „feminitatea necontrafăcută” [115, p. 50], iar 

Grenuille va ucide doar femei caste, cu energii ale erosului în potență, femei care inspiră iubire. 

Doar ele pot emana mirosul seducător divin, esența erotică absolută. Acești artiști fură mirosul 

femeilor, cucerindu-le, și „le omoară” prin abandon, prin renunțare completă la ele. Justificarea 

erotică pentru dânșii e doar estetică. Ei sunt marii artiști care descoperă în feminitate esența 

spiritualizată, miracolul feminin, pe care îl provoacă să se împlinească în senzualitatea sa pură și 

să iasă la lumină. Sunt niște esteți ai erosului, nu amanți ai cărnii, așa cum precizează Johan: „Aș 

putea dezlănțui o furtună erotică în stare să dezrădăcineze arbori. În felul ăsta aș face-o să-și 

piardă siguranța de sine, i-aș provoca un haos în logică, și în cursul unei atare insurecții aș 

încerca prin întâlniri secrete să-i provoc pasiunea. Lucrul acesta nu e de neimaginat, o fată 

pasionată ca ea putând fi adusă în orice stare. Cu toate acestea, din punct de vedere estetic n-ar fi 

corect (…) Eu sunt un estetician, un erotic care a sesizat natura dragostei, esența ei, care crede în 

dragoste și o cunoaște în profunzime și îmi rezerv dreptul la opinia – personală – că o aventură 

galantă nu durează mai mult de șase luni, totul terminându-se o dată cu clipa imediat următoare 

obținerii ultimelor favoruri. Știu toate acestea, dar mai știu că suprema plăcere imaginabilă e să 

fii iubit, să fii iubit mai presus de orice. A intra ca în vis în gândurile unei fete e o artă, a reuși să-

i ieși din gând – o capodoperă! Una depinde în mod esențial de cealaltă” [115, p. 71]. La fel și 

Rogulski își afirmă cu orgoliu programul său de seducție, unul creator, artistic: „eu sunt un 
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individ profund interesat de posesie: de creație și posesie”. „Eu nu pot poseda ce nu am creat eu 

însumi!”. 

Rogulski este și un hedonist senzorial, cu un program estetic declarat. El se sustrage 

moralei prin creație, fără însă a cădea în lascivități gratuite, în obscenitatea vulgară: „…Imoral 

nu e desfrâul ci desfrâul inutil, incapabil de creație, de originalitate, desfrâul care nu ne face 

plăcere” [25, p. 57].    

Specificul cuceririi donjuaneşti constă în puterea discursului. La Kierkegaard, retorica lui 

Johan e bazată pe semiotica gestului, pe muzicalitatea ambiguă a discursului, la Radu Stanca, în 

piesa Dona Juana, retorica Don Juanului se bazează pe repetarea clişeelor despre iubire, iar cea a 

personajului feminin – Dona Juana – pe tăcerea grea de semnificaţii, la Breban, retorica lui 

Rogulski este axată pe descriere. E descrierea care, treptat, convertește „pubera” în femeie. În 

acest mod e creată din nou Tonia: prin reinventarea trecutului ei de fetiță ordonată, prin 

imaginarea adolescenței ei de fată cuminte și prin descrierea maturității ei de femeie rămasă 

captivă într-o crisalidă infantilă, din care trebuie trezită. În lungile lui disertații, vorbind despre 

miturile erotice ale culturii și literaturii, Rogulski îl percepe pe Romeo un însingurat al neiubirii, 

unul care nu iubește, „dimpotrivă provoacă iubirea și se lasă iubit până la catastrofă”. Pe când 

Don Juan, personajul din care se revendică el însuși, reprezintă „viața, creația”. El e cel care 

desăvârșește proiectul demiurgic al feminității: „eu sunt sculptorul genial ce îndepărtează, ce 

eboșează blocul de marmoră feminin, dând la iveală statuia-corp dedesubt, împingând stânca 

umană spre trup cald, spre feminitate” [25, p. 305].    

Iubirea lui Johan și Rogulski ține de un registru pur estetic, fără elanuri de transcendență. 

Johan e îndrăgostit de feminitatea Corneliei în măsura în care aceasta îi susține suflul de creație, 

iar odată săvârșită creația, numele ei nu mai spune nimic creatorului. Rogulski mărturisește că o 

iubește pe micuța Tonia, pe „porumbița” lui. Dar iubirea sa e o doar o formă a compasiunii 

pentru „pubera” Tonia și o traducere în discurs a proiectului său de creație donjuanesc. Iubirea ca 

atare lipsește, pentru că posesia o ia înaintea sentimentului. Și „nimic nu se îndepărtează mai 

mult de Eros decât posedarea. În posedarea Celuilalt, îl posed pe celălalt în măsura în care el mă 

posedă; sclav şi stăpân, în acelaşi timp. Voluptatea s-ar stinge în posedare” [121, p. 238].   

Posesia nu ține de iubire, ci de dorință. Condiția donjuanescă a lui Rogulski nu-i permite să 

treacă dincolo de limitele dorinței. Dorința, odată satisfăcută, moare, spre deosebire de iubirea, 

care este o ardere continuă și „o veșnic nesatisfăcută” [94, p. 11]. Cercul dorinței lui Johan, am 

remarcat, se încheie odată cu cucerirea Corneliei, la fel și dorința lui Rogulski moare după ce e 

satisfăcută. 
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Atât la Kierkegaard, cât și la Breban, seducția este demonică, întrucât este exercitată în 

orizontul dorinței, nu al iubirii, în cel al cinismului, nu al bunătății și dăruirii. Finalitatea ei are o 

singură țintă: posesia. Demonicul, susține Gabriel Liiceanu, se sustrage categoriei morale, 

întrucât aparține altei categorii, a vitalului și a elementarului, fiind „însăși forța vieții exprimată 

ca senzualitate, ca vibrație continuă a cărnii, ca dorință perpetuă afirmată sub forma palpitului 

vital” [123, p. 226].   

 

4.3.3. Femeile Donjuanului 

Tonia se simte mereu pe o hală, o pistă „de așteptare”. Această pistă de așteptare este „un 

teren pregătit de așteptare și dorință” [123, p. 16], acel apriori al dorinței de seducție, acea 

tendință inconștientă de a ieși din crisalida corpului ei de fetiță „prea bine crescută” în realitatea 

corpului erotic. Inițierea în erotism, ca o cale de cunoaștere de sine, este treptată. Are nevoie de 

timp. Rogulski știe asta și cu toată insistența lui, nu îndrăznește nici măcar s-o sărute, simțindu-i 

acel „himen mental” (Julius Evola), care împiedică intimitatea. Căsătorită cu Vasiliu, în logica 

codului femeii burgheze pe care îl respectă cu rigoare, Tonia simulează iubirea, deși ochii ei 

„goi” trădează lipsa ei. Apariția lui Rogulski o sperie și o tulbură, deoarece trezește în ea pulsiuni 

necunoscute până atunci, pune în mișcare dorințe confuze, legate de satisfacerea  principiului 

plăcerii la care se referă Freud. Fondul senzualității ei este atins și chestionat într-un mod 

neașteptat. Ea „înțelege-că-se-petrece-ceva”. Că întreg sistemul ei de convingeri despre tot ce 

înseamnă familie și dragoste conjugală începe să se clatine. Liliana a fost doar elementul 

perturbator, cea care a provocat doar fisura în conștiință. Rogulski e mai periculos, el vrea s-o 

corupă și în miezul ființei ei, să-i înlăture prejudecățile, să-i pună sub semnul întrebării sistemul 

de principii de conservare socială, morală, de clasă. Tonia îl resimte ca pe dușmanul convențiilor 

care au întreținut până atunci comoditatea existenței ei, agentul fatal distructiv instaurat în celula 

intimă a stabilității. „Ceea-ce-se-întâmplase. Se întâmplase ceva, instinctul ei febril simțea asta, 

se întâmplase deja, ceva important pentru ea în acea zi” [25, p. 68].     

De aceea, ea îl percepe ca pe o „bestie inconștientă”, o forța stihială, arhetipul care o 

bântuie dincolo de voință, capabil să-i clatine schelăria educației ei burgheze. La asaltul său, 

simte o neliniște de „animal vânat …starea ei aproape febrilă, uneori febrilă”. Instinctiv, opune 

rezistență prin „spaima și furia și sila, dar furia domina și o apăra”. Se apară și cu raționamente 

de femeie „inaccesibilă”, „din altă castă”. Opune ispitei „religia clanului ei”, demnitatea familiei 

ideale, „ca o operă de artă vie, mai necesară și mai reală decât orice operă de artă oarecare”.  
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Deschiderea ei spre feminitate, ca dorință de satisfacere în orizontul plăcerii, este însoțită 

de spaimă și mirare continuă. Autorul intervine cu explicații în care Rogulski este indicat doar 

drept agentul (subversiv!) al dorinței, pe care ea o simte vag, fără să o conștientizeze: „ea încă 

credea, trăia în eroarea că spaima ei era provocată de el, cel de alături. Va afla ea vreodată că 

spaima ei curată, ciudată, rapid dispărută (ea ar fi putut jura că nu trăise această senzație!) venea 

nu de la el, ci prin el. Că el nu făcea decât s-o poarte, gâfâind, gemând sub povara ei, s-o poarte 

și să i-o aducă ei, acolo la picioare, așa cum vânătorul aruncă de pe umerii săi plini de sudoare, 

vânatul. Cald, moale, nobil, răpus. În jurul căruia, viața mai plutește ca un nimb, aproape vizibil” 

[25, p. 59]. Tonia trăiește clipele transformării femeii, a trezirii feminității din străfundurile 

corpului ei, descoperindu-se imperceptibil, lent în cotloanele cele mai ascunse ale puberei. 

Cuvântul „puberă”, atât de des invocat de Rogulski, tocmai asta și presupune, feminitatea 

inocentă, larvară, deșteptată la viață de iscusința vânătorului, de jocul contradicțiilor, de 

obstacolele regizate, de sentimentul acut al „pândei”. Tonia e îndrumată, condusă către comorile 

feminității sale, de donjuanul maestru, descoperindu-le la fel de mirată ca și el.  

Sentimentul că e asediată în forul ei lăuntric devine tot mai pregnant: „omul acela străin și 

penibil, devenea ciudat de semnificativ…prostii! Prostii! adăugă ea, în gând neconvinsă. 

Prostii!”. Îi cere ajutorul soțului ei, care, preocupat de alte cuceriri de duzină, nici nu vrea și nici 

nu e în forță să împiedice convertirea Toniei. Neliniștea ei e cu atât mai intensă, cu cât simte că 

dușmanul nu vine din exterior, ci ține de o parte nelămurită din ea, prin care Rogulski își face 

lucrarea.  

În forul ei interior se duce o luptă dublă, între dorința inconștientă, pe care o va cultiva 

profesorul Rogulski, îndemnând-o indirect să-și trăiască exuberanța feminității, în libertatea 

imaginației și spontaneitatea instinctului, și apăsarea conștiinței că ea trebuie să-și reprezinte cu 

onoare casta, statutul, menirea socială. Încapsulată în proiectul ei matrimonial, Tonia refuză cu 

insistență să se abandoneze trăirii și cunoașterii de sine. De aceea și ochii ei sunt, din perspectiva 

lui Vasiliu, „enormi, goi, atât de sclipitori și de goi, de absenți, încât păreau că nu pot fi posedați 

de nimeni, ochii aceia orbi, exemplari, care îl excitau și emoționau la culme, pe care n-ar fi vrut 

să-i piardă sau să-i stingă” [25, p. 18].  Fugind de seducție, ea se postulează în afara ei însăși și în 

afara realității, motivând că o sperie vulgaritatea existenței, adică adevărul ei brutal. Își 

construiește o carapace de convingeri care să susțină ideologia femeii perfecte, în tripla ipostază 

de soție, mamă și iubită a soțului. Tot ce amenință această carapace este respins, cu argumentul 

adevărului care nu are decât o singură formă. E sub demnitatea ei de femeie burgheză să accepte 

manifestările brutale ale vieții. Știe că Sergiu o înșală cu o „midinetă”, dar se amăgește că e un 
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moft trecător și că nu-i pasă în „iubirea ei care se îndrepta integral, într-un flux total și integral, 

spre el, iubitul soțul, tatăl copiilor ei, bărbatul care era el, și încă o dată, iubitul ei” [25, p. 62]. 

Tonia trăiește o permanentă și acută teamă de-a se compromite, de-a dezminți tiparul în care s-a 

situat ca într-o predestinare biologică, socială. „E avusese toată viața oroare de ceea ce ieșea din 

comun, de ceea ce putea fi spectaculos, pregnant (într-un anume fel) simțind că gloria este foarte 

aproape de stridență și prost gust. Ca și suferința. Gloria și suferința sunt de prost gust” [25, p. 

40]. Or, lumea pe care i-o deschide Rogulski este, în orizontul brutal al seducției, nimic altceva 

decât „o lume ieșită din comun” [123, p. 25]. Rogulski mizează tocmai pe teama ei de 

compromitere, pe „spiritul ei de castă” și-i exploatează slăbiciunile una câte una până reușește să 

se facă acceptat, apoi indispensabil, prin prezența lui „din care ea urma să inspire, să bea, să bea, 

să se hrănească, cine știe…”. Știe bine că apropierea va fi facilitată de respingere. El dispare un 

timp de la locul întâlnirii din curte, pentru a incita curiozitatea, pentru a aprinde dorul, pentru a 

provoca apropierea. E o strategie pe care o aplică cu și mai multă rigoare Johan al lui 

Kierkegaard, știind că femeia „trebuie adusă în situația de a se lovi de un spectacol real, de a-l 

depăși. În acest mod feminitatea ei va atinge un apogeu aproape supranatural și ea îmi va 

aparține cu o putere suverană” [115, p. 51]. E o tehnică consacrată a donjuanului. La fel 

procedează și naratorul K, din Pândă și seducție. În haremul său de femei, scrisorile de dragoste 

pentru Veronica încetează brusc și nemotivat, pentru a amplifica contrarierea și zăpăceala 

acesteia, întreținute și prin asediul concomitent al Irenei. Jocul disponibilităților erotice selective 

ține de strategiile donjuanești verificate ale „vânatului”, așa că Veronica și Tonia cad în cele din 

urmă în plasele prădătorului. 

Ruptura adultei Tonie de pubera Tonia se produce în forul ei interior și se repercutează în 

relațiile cu soțul, căruia îi spune că nu-l mai iubește. În goana vânătorului după vânat, Tonia iese 

în final înaintea vânătorului. Îl caută pe Rogulski la el acasă, cu amuzamentul că face „o farsă”. 

Tonia cea inabordabilă nu are cum convinge în ipostaza ei de femeie care vrea, care cedează. 

Obiectul farsei este chiar ea. Rogulski este Donjuanul care întruchipează „infidelitatea perpetuă, 

dar și perpetua căutare a unei femei unice, care să nu fie atinsă niciodată de neobosita eroare a 

poftei” [180, p. 242].  Dezmierdarea lui Rogulski, „porumbița”, reprezintă în logica amorului 

platonic, setea de frumos, teoretizată de filosoful antic. Tonia îl atrăgea prin forța cu care-l 

respingea, cu răceala și ironia ei perfect simulate. Împlinirea actului de cucerire și seducție prin 

reciprocitate ar demitiza prototipul, l-ar ucide chiar. De aceea, când, în sfârșit, se produce 

apropierea dintre ei, atingerile profesorului sunt „corecte”, rigide, sărutul „aproape respectuos”. 

Fiind un prototip livresc, rolul lui Don Juan e să fugă de vânatul devenit vânător. Rogulski, 
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pentru care arhetipul donjuanesc este similar cu mitul Don Quijote, știe că sfârșitul iluziei prin 

întâlnirea cu realitatea este moartea mitului, sufocarea orgoliului de a transla o conștiință 

livrescă. Aservirea dorinței e recurentă, sfârșitul ei este o moarte simbolică a seducătorului. 

Împlinirea e doar estetică, e lucrare fără altă finalitate decât desfășurarea ei ritualică. A contat 

asediul, lupta, procesul sisific de creație. Breban împinge așteptările cititorului până în finalul 

care reamintește condiția livrescă a cuceritorului donjuanesc. Tonia, Dulcineea lui Rogulski, 

trebuie să rămână în imperiul iluziei. După ce acest Pygmalion a dat viaţă făpturii iubite, ea nu-l 

mai poate fascina. 

  Don Juanul lui Breban, scrie Monica Spiridon, „cunoaște și creează prin punere în tipar”. 

[192, p. 121]. Din tiparul prejudecăților sociale a mentalităților colective, în altul al feminității, 

primordial și autentic. Dincolo de această victorie nu mai e nimic altceva decât reluarea 

proiectului. La fel e și pentru Don Juanul lui Kierkegaard: „când o fată s-a oferit cu totul, nu mai 

e de luat nimic de la ea” [115, p. 133], iar ruptura de ea face parte din proiectul estetic, e 

„puternică, îndrăzneață și divină” [115, p. 135].  

Recurența mitului cuceririi și seducției trebuie să includă în scenariu și victima care iubește 

și suferă. Aceasta e Cici, femeia vie din roman. Ea este acel „sac” care primește în el toate 

confesiunile Toniei, refulările ei, supărările, inclusiv balastul ei erotic. Ea este alternativa umană 

a personajului de hârtie, care este Tonia. De aceea, când îi este plasat la picioare „leșul uman” 

Rogulski, mort beat și dependent de prietena ei intangibilă, ea îl primește și „se îmbolnăvește” de 

el. Cici respectă schema mitului și se îndrăgostește de Rogulski, unicul bărbat care o poate face 

să plângă și să sufere. Din ipostaza de Dona Juana, care abandona bărbații după ce-i seducea, 

Cici devine victima perfectă a profesorului de istorie. Profesorul o percepe ca pe „dona Alba, 

femeia pe care am visat-o îndelung și cu încăpățânare în adolescență” [25, p. 164]. Astfel își 

denunță structura romantică din tinerețe, ipostaza lui juvenilă care caută absolutul iubirii. Cici 

este visul împlinit, dar Rogulski e prototipul donjuanesc care a suferit modificări în timp. Fibra 

lui romantică din tinerețe s-a diminuat. Cercetătoarea fenomenului donjuanesc, Daniela Sitaru-

Tăut, consideră că Don Juan nu este tipul faustic, căutătorul romantic al idealului feminin, ci 

senzualul și libertinul. Făcând trimitere la Ramiro de Maeztu și studiul său Don Quijote, Don 

Juan şi Celestina, cercetătoarea conchide, în acord cu eseistul spaniol, că „adevăratul Don Juan 

reprezintă prototipul veşnicului seducător”, cel lipsit de iluzii și de deziluzii  [191, p. 2].   

Rogulski e arogant și dezabuzat. El vrea inaccesibilul, pe Tonia, Cici e doar una dintre femeile 

lui de duzină. Cici, dimpotrivă, își trăiește prin el tendința ascunsă de voluptate a suferinței și 

dispoziția de perversiune. Rogulski o face să se simtă vie, prin faptul că-i dezvoltă vocația 
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suferinței. Dacă Tonia are în ea ascunsă vocația feminității, insinuează erosul perturbator, Cici 

are harul de-a iubi și a suferi. Rogulski trezește în ea dorința de a recurge la umanitatea în cele 

mai vulnerabile și chiar scabroase aspecte. Dacă, în orizontul mitului, Tonia ține de logica 

erosului și a vieții, Cici ține de cea a thanaticului. Ea aduce mitul în logica argumentației lui 

Rousset, care pune în seama construcției mitului statuia Comandorului, stafia trezită de cei doi 

trecători beți, din intepretarea folclorizantă. Mortul, trezit, face tranziția între contingentul 

seducătorului și transcendentul proiectului erotic, a promisiunii seductive. Pentru Cici, Rogulski 

e tentația care pune în cumpănă viața și moartea, tensiunea dintre iubire și suferință. Mitul cere 

pedepsirea seducătorului. Cici e o donna Ana în construcția mitului, ea poate fi considerată 

salvarea lui Rogulski, cea care, iubindu-l și suferind pentru el, îi asigură mântuirea. Breban îl 

scuteşte pe personajul său de confruntarea cu instanţa de care se teme cel mai tare Don Juan: cu 

Moartea, aşa cum se întâmplă în piesa lui Alexandru Sever sau a lui Radu Stanca.  

Spre deosebire de puritana Tonia, Cici suportă cu demnitate supliciul voluptos al 

imoralității: „Doamne, de ce ne bucură cu adevărat numai ceea ce ne… distruge, amenințarea 

aceea atât de binefăcătoare, de promițătoare! Și ea acoperi cu sărutări înfiorate ochii lui tulburați 

în sânge, epiderma lui care gâfâia, mâinile ca niște crengi ce sfârtecă nisipul!” [25, p. 139].  

Rogulski iese din schemele mitice prin combustia lui de real și uman. Cici, în inteligența ei de 

hermeneut literar, de universitar, îl vede exact pe Rogulski drept un hibrid, un produs uman și 

livresc deopotrivă. Oscilarea lui între viață și literatură, îl fac un personaj imprevizibil și 

fascinant pentru o femeie ca Cici, saturată de corectitudinea și previzibilitatea logodnicului ei, 

Dan Andrei. Rogulski dispune de o vitalitate turbulentă, de care se contaminează universitara 

Cici: „Ești un individ destul de pitoresc. Îmi place să mă culc cu defectele tale…să mă culc cu un 

individ pitoresc. Asta îmi dă o plăcută senzație de…cum să spun…de degradare, de înjosire. Știi 

…fascinația vulgarității…a trivialității etc.” [25, p. 151].  Slăbiciunea ei de a iubi un bărbat net 

inferior logodnicului Dan Andrei, „simetria rațională” a lui Rogulski, este dublată de cinismul și 

duritatea cu care îl tratează pe logodnicul ei, căruia nu-i ascunde nicio clipă că-l iubește pe 

profesor. Atitudinea ei față de Dan Andrei e o ripostă postmodernistă la modelul bărbatului 

înzestrat cu calități, care, în logica mitului Făt-Frumos, e visul oricărei femei. Iubirea însă are la 

bază alte principii decât setul determinărilor de caracter. Iubirea e irațională, e o „boală”, cum 

exact își numește Cici pasiunea pentru profesorul Rogulski, care este net inferior logodnicului ei. 

Ea face o radiografie exactă a „bolii” ei de Rogulski. „Prin dragoste m-am deschis spre fața 

cealaltă a lui, transfigurată, de o strălucire insuportabilă, uneori cunoașterea mea (iubirea mea) se 

apropie – oho, evident, mai am mult încă, dacă am, într-adevăr, vocație, geniul iubirii” – 
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cunoașterea mea se apropie sau seamănă cu iubirea, cu curajul extazului mistic al Terezei d’ 

Avila” [25, p. 279].    

Femeia aceasta atât de independentă și orgolioasă se lasă cucerită tocmai de posesia ca o 

cucerire continuă: „Egoismul posesiei”, îl ironiză ea, „tot ce ține de tine, caracteristic de tine, e în 

legătură cu posesia. Ești dominator, posesiv. Norocul tău că ești vital și orgolios, deci neobosit și 

nu meschin, astfel că posesia ta devine o cucerire continuă”. [25, p. 261].   

Tiran al discursului, pisălog incurabil, creator prin cuvinte, Don Juan rămâne mai mult un 

prototip, care bântuie până la demență imaginația erotică a femeii. Este „demonul imanenței 

pure”, cum îl numește Denis de Rougemont [180, p. 243].  Dar nu e imanență pură, totuși, pentru 

că trăiește în stihia artisticului. Aura lui de noblețe de acolo vine, din destinul lui de seducător în 

numele artei. 

Don Juan este văzut, după modelul tradițional al libertinului hispanic, drept insațiabilul 

„uterofil” [28, p. 286], adept al cantității și admonestat că singura lui neliniște este neliniștea 

dorinței, supliciul senzației care-l reduce doar la aservirea naturii biologice, lipsindu-l de orice 

metafizică. Personajul lui Kierkegaard, ca și personajul lui Breban, demontează aceste locuri 

comune legate de mitul lui Don Juan. Personajele lor sunt esteții care preferă cantității calitatea 

și care se salvează de imanență și biologie prin creație în spațiul estetic al iubirii și al feminității. 

Ei nu sunt instinctuali, ci spirituali, nu sunt dionisiaci, ci apolinici, nu sunt cinici și vulgari, ci 

artiști, corupători abili și alambicați din zodia creatorilor cu pasiunea „artă pentru artă”. 

 

4.4. LEONTINA , FEMEIA FATALĂ A LITERATURII POSTBELICE 

Romanul lui Gheorghe Crăciun, Pupa russa [55].  ( prima ediţie apărută în 2004, a II-a, 

revăzută, în 2007), repune în proza ultimilor decenii mitul corporalității sub semnul senzorialului 

visceral și al unui imaginar erotic de extracție psihanalitică. Romanul, „viu, intens epic și 

psihologic” [129, p. 318], dar și social, politic, antropologic, reontologizează o proză prea mult 

încorsetată de textualism. Pupa russa este axat pe evoluția din perspectiva sexualității a 

tribulațiilor unei femei. Leontina, personajul-axă al scrierii lui Gheorghe Crăciun, vine parcă să 

reconfirme sensul enunțat de Simone de Beauvoir, „femeie devii, nu te naști”. Prezentarea din 

acest unghi de vedere a transformării feminităţii de la condiția de fetiță la cea de adolescentă și, 

în final, de femeie adultă, profilează poate cel mai complex personaj al literaturii românești 

postbelice. Imaginea Leontinei, de păpuşă rusească „cu suflet de parafină”, se întregește treptat, 

din perspectiva unor percepții alternative, cea a autorului, a naratorului, a mamei, a amanților 

Leontinei. Cu aceste lupe multiple, Gheorghe Crăciun configurează o proiecție complexă și 
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autentică a unei femei în traseul zbuciumat al cunoașterii de sine. Despre asta e în fond romanul: 

despre căutarea de sine a femeii prin toate supapele senzoriale și afective ale labirintului său 

interior. Aceasta a fost noutatea romanului și miza majoră a autorului, să pătrundă în cele mai 

ascunse nișe ale psihologiei și biologiei feminine, să se transpună în starea unei femei pentru a o 

reprezenta cât mai autentic, „din interior”. Leontina este un personaj definitoriu pentru societatea 

comunistă. Un personaj-vitraliu, ce conţine refracțiile unui imaginar sexual determinat de 

ideologia totalitaristă, refulând fantasme morbide, excese și dorințe de transgresări. Destinul 

Leontinei „ilustrează, cu putere simbolică, inumanitatea esențială a comunismului”, scrie Caius 

Dobrescu în prefață [55, p. 5]. La fel și Andrei Terian vede miza romanului în exploatarea 

relației dintre sexualitate și comunism [55, p. 403]. O exploatare la limită, cu toată „hipnoza 

panvulvară”, căzând „greu și putred în obsesiile de duzină ale pleșițismului” [138, p. 134].     

Leontina este o fată crescută într-o provincie din România comunistă a anilor ’50. Părinții 

ei, tatăl zidar și mama casnică, nu au nici o afecțiune unul față de celălalt și nici față de unicul lor 

copil. E tiparul cunoscut al relațiilor amprentate de ideologia comunistă: omul muncii, 

instrumentat, prefăcut în piuliță, pentru care afecțiunea e un moft burghez. Convingerile 

părinților Leontinei, reflexe ale unei pedagogii sociale mai extinse, reduc nevoile fiicei la strictul 

material necesar: copilul trebuie să aibă ce mânca și îmbrăca. Năzbâtiile Leontinei, o fetiță 

zburdalnică, iubitoare de hârjoană, cu genunchii plini de vânătăi, sunt pedepsite cu centura 

tatălui și anihilate în strigătele mamei: „Eu te-am făcut, eu te omor!”. Sentimentul că nu este 

iubită de părinți se insinuează în tainițele subconștientului, surdinizează oniric. De aici pornesc o 

serie de devieri în imaginarul ei erotic. Mediul în care creşte, bazat pe simulacrul ideologic, îi 

modelează structura interioară. Duplicitatea și simularea sunt paliativele adaptării la această 

realitate. Ea înțelege rapid că „Toți fierbeau în același cazan. Toți erau niște cârtițe oarbe” și 

„Partidul e-n toate, e-n cele ce sunt/ Și-n cele ce mâine vor râde la soare”. Când era copil și se 

juca cu alți copii pe un deal, au găsit împreună o parașută, fapt care a declanșat o anchetă 

isterică, fiind pedepsiți părinții, pentru o pretinsă „ilegalitate”. Tatăl Leontinei e arestat și închis 

pe doi ani. Copilul nu înțelege unde a greșit, dar știe că părintele suferă din cauza ei. Sentimentul 

de vină se conjugă cu cel al singurătății, care devine tot mai pregnant. 

Lipsa de afecțiune a părinților și falsurile realității se răsfrâng adânc în mentalitatea ei de 

copil, îi acutizează percepțiile și reprezentările existențiale. Leontina încearcă mereu să fie în 

rând cu oamenii și în același timp caută fiorul autentic al vieții. Negăsindu-l în afară, îl caută în 

interior, mai exact, în lumea simțurilor sale. Minciuna ideologiei este înfruntată prin adevărul 

corpului. 
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Corpul înseamnă stilul, scria teoreticianul Gheorghe Crăciun, insistând asupra tezei că 

poate gândim la fel, dar simţim diferit. Pentru Leontina o descoperire a stilului, adică a identităţii 

simțite, va ţine de revelaţia senzorialului, a tainelor propriului corp. Întrebările fetei toate de 

acolo vin, din misterul propriei corporalităţi: „N-aș fi putut spune dacă mintea reușea să se rupă 

cu totul de plăcerea narcisistă a propriilor atingeri, de bucuria de a percepe, atingându-se, toate 

micile perfecțiuni de moment ale propriei conformații somatice. Mereu se surprindea gândind 

înainte, dincolo de acest prezent, întrebându-se cum ar fi dacă, ce înseamnă să, cum este când, de 

unde vine această obscură cutremurare a contactului visător dintre palma ta și coapsa ta. 

Participă, parcă fără să știe (…) la modul cel mai gratuit cu putință, într-un exercițiu de explorare 

de sine, având un sens posibil doar în afara cuvintelor, în creierul senzo-caloric al cărnii și al 

pielii” [55, p. 112].   

Ion Simuț consideră Pupa russa o carte despre cum o femeie își savurează „impudoarea 

simțurilor” [233]. Nu e vorba, credem, de impudoarea simțurilor, ci de secretul ultim al totalității 

lor în continuă dezlănțuire. Simțurile sunt explorate în visceralitatea lor, „Leontina un nume cu 

viscerele la vedere” o numește și autorul în roman. O senzorialitate însă gândită, supusă filtrului 

analitic, mediată de tirania raţionalizării. Filtrul analitic e cu refracţie dublă. Autorul e interesat 

să prezinte modul în care îşi simte femeia propriul corp în determinarea lui biologică şi 

sociologică. Societatea comunistă impulsiona, prin recul, acumularea instinctelor reprimate și 

dezlănțuirea lor orgiastică. Adevărul trupului se întrevedea undeva între reglementări și anarhii 

sexuale, între interdicție și transgresiune, între autenticul vreau și mistificatorul trebuie. Trupul e 

secretul, nedefinitul, o junglă a pulsiunilor, care ascund „miezul ființei”. „Leontina a descoperit 

că și tăietura ascunsă între picioare era o cale prin care se putea intra în trupul ei până în miezul 

ființei. Ce era acolo, în acest miez, sau mai precis cine era acolo, ce animal preistoric, ce creatură 

oarbă și nesătulă, cu bot umed de cârtiță și gâtlej de rechin? Va încerca toată viața să-și răspundă 

la întrebarea asta și nu va reuși” [55, p. 174].   

 

4.4.1. (Anti)bovarismul femeii fatale 

Natura biologică a Leontinei e de o senzualitate paroxistică, cu un potențial sexual la limită 

cu nimfomania. Schema bovarică incontestabilă se face vizibilă prin accentul pe care îl capătă în 

roman relația Leontinei cu corpul ei și cu libertatea interioară pe care o resimte. Corpul ei e un 

megacorp cu dublă identitate: cel interior, adevărat, trăind în albia chemărilor instinctuale și cel 

exterior, destinat posesiei, trișând, mințind, în funcție de determinările sociale. Femeia își simte 

ființa scindată într-o dimensiune masculină, cerebrală, a lui Leon și alta feminină, a Tinei. 
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Neconcordanța dintre proiectul interior al corpului, unul al libertății (al Tinei) și cel exterior, 

unul al limitei (al lui Leon), creează Leontinei distorsionări în percepția propriului eu și a 

realității. La fel ca și Emma Bovary, Leontina nu se poate împăca cu banalitatea unei existențe 

peste care se impun îngrădirile sociale. În mediul lor, ambele sunt personaje-excepții. Mai mult, 

printr-o energie ostentativă, le-am putea trece chiar în categoria personajelor borderline, în 

sensul în care dispun de o forță neobișnuită de sfidare a prejudecăților colective privind rolul 

femeii și menirea ei socială, morală etc. Ele simt că vor să trăiască total, fără rest, dincolo de 

rutina și banalitatea zilei. Dar nici una nici alta nu-și pot ordona stihiile instinctuale în raport cu 

datele realității obiective. Incapacitatea lor de a-și ajusta simțul libertății în orizontul 

posibilităților reale are efectul unei drame a destinului. A fi cu adevărat liber înseamnă a-ți 

cunoaște posibilitățile și a le adapta la realitate, scrie Gabriel Liiceanu în Despre limită. 

„Libertatea nu e altceva decât rezultatul educației în sfera posibilului, dobândirea capacității de a 

configura și realiza proiecte prin îmbinarea corectă a posibilităților proprii cu posibilul obiectiv” 

[122, p. 65 ].  

Leontina este o natură bovarică în sensul enunţat de Jules de Gaultier: „adevăratul 

bovarism înseamnă nu să-i înşeli pe alţii, ci să te înşeli pe tine, în întregime, din toată inima şi 

fără gând ascuns” [95, p. 176].  Femeie bovarică, ea caută în orizontul dorinţei nemărginirea, 

care însă îi impune în mod brutal limita și, implicit, drama. 

O remarcă a lui Gheorghe Crăciun, care lipseşte în prima ediţie, dar apare inclusă de 

Carmen Muşat în addenda la ediţia a II-a, este deosebit de relevantă pentru înțelegerea 

personajului principal: „Miturile sunt povestiri, tot ceea ce garantează existența în timp a ceva ce 

se povestește. Or, ceea ce mă interesează pe mine aici e ca Leontina să rămână în afara acestei 

imanențe, pentru că viața ei în comunism așa curge și așa ar fi curs viața ei în orice altă lume” 

[55, p. 421].  În această înțelegere a lucrurilor, Leontina nu este pur și simplu un produs uman 

mutilat de ideologia sistemului comunist, drama ei vine și dintr-o natură bovarică: „Viața ei pare 

efortul disperat al unui miop de a vedea mai mult decât poate să vadă”, scrie autorul în addenda. 

(ibid.). Interioritatea Leontinei este mioapă. Imanența bovarică, criza identitară, lipsa unor 

resurse volitive și spirituale ordonatoare permit habitatului de tip comunist să aplice perfect 

asupra acestui personaj mecanismul său de imbecilizare. 

Destinul Leontinei este determinat de opoziția dintre instinctul vital și instinctul de 

cunoaștere, piloni ai ființei bovarice. Acțiunile ei sunt determinate de o insațietate vitală („o 

femeie atât de vie!”) și de o perpetuă curiozitate. Realitatea nu este capabilă să furnizeze 

suficiente oferte pentru satisfacerea acestor instincte și intervine compensatoriu sistemul de iluzii 
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al imaginației. Jules de Gaultier legitimează contradicția dintre cele două instincte, cel vital și 

instinctul de cunoaștere, care fac ravagii în câmpul etic al ființei bovarice, prin estetica filosofiei 

lui Nietzsche. Iluzia, este, pentru acest filosof al bovarismului, deformatoare a realității, în sens 

estetic. Dincolo de caracterul mistificator, care separă ființa de realitate (până la patologie 

uneori), Gaultier găsește că bovarismul e un principiu inerent în evoluția antropologică, bazat pe 

relativismul percepției umane și pe nevoia subiectului de iluzie. Inadaptarea la real este o 

tendință umană generală, care își poate găsi formele compensatorii în reverii, în fabricare 

imaginară de narațiuni alternative, de lumi posibile, în care subiectul să cunoască satisfacțiile-

lipsă din regimul realității obiective. În cazul delirului narcisist, a nevrozelor isterice, a confuziei 

totale dintre vis și realitate, bovarismul își extinde accentele din domeniul filozofiei în cel al 

psihologiei și psihiatriei.  

Așadar, există un bovarism formator, care îndeamnă imaginația la creativitate și evoluție, 

la hedonismul jocului dionisiac al formelor și măștilor, și un bovarism deformator, care alienează 

omul, intoxicându-l c-o fantasmă imposibilă. Miriam Cuibus, cercetătoarea fenomenului 

bovarismului la Flaubert, scrie că „Bovarismul este funest atunci când destinația unei energii 

naturale este abătută foarte mult de la devenirea ei firească spre un model străin alcătuirii ei. 

Bovarismul este benefic atunci când asociază schimbarea cu identicul. În primul caz, energia se 

risipește într-un efort inutil, în al doilea caz, bovarismul este chiar modelul creșterii, iar energia 

are atunci posibilitatea de a forma o realitate și să o dezvolte” [64, p. 74]. Instinctul vital și 

instinctul de cunoaștere sunt forțele primare care corespund principiului dionisiac și apolinic al 

lui Nietzsche sau voinței și reprezentării, în sistemul filozofic al lui Shopenhauer. Neputința 

instinctului vital de-a se ordona în formă provoacă clivajul ontologic al ființei, „maladia de 

destin” (G. Liiceanu) a acesteia. Gabriel Liiceanu abordează criza identitară a bovaricului prin 

filozofia limitei, pe care o numește peratologie. Inexistența limitei, ca principiu ordonator 

„exclude nu numai orice discurs ontologic, ci însăși existența ființei ca atare. Limita este un 

principiu de organizare care explică deopotrivă identitatea lucrurilor și existența oricărui univers 

cosmotic în general” [122, p. 179].  Pentru Liiceanu ființarea obține sensul împlinirii „înăuntru 

propriilor limite”. 

Bovarismul Leontinei e de natură maladivă, întrucât denotă o ruptură considerabilă între 

ceea ce-și dorește ea nedefinit și ceea ce poate realiza. Instinctul vital al Tinei, forța ei dionisiacă, 

irațională, cotropitoare nu ajunge să fie ordonată în formă, așezată în ramele propriei limite, cu 

alte cuvinte, supusă echilibrului și obiectivării apolinice. Dublul ei, Leon, este produsul educației 

nefaste într-un regim comunist, el provoacă limita-fantasmă deformatoare și orientează instinctul 
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vital spre modelul eronat ontologic al femeii fatale, care trebuie să reziste într-o lume comunistă. 

Leontina escaladează toate treptele prostituției, legitimându-se în spirit comunist, „așa face toate 

lumea” și sfârșește într-o deziluzie amară a eșecului. Preferând o „limită ilegitimă”, spiritul 

bovaric „își trădează propria limită, propria natură, propriul destin” [65, p. 72 ].   

Și totuși, Leontina nu e o naivă oarecare, are conștiința erorii, știe că faptele ei sunt 

reprobabile în sine. Dar, în loc să-și chestioneze limitele și libertățile, preferă să lunece mai 

departe, adâncind fisurile eului și criza interioară. Iar mediul social infect, marcat de falsitate și 

excese, este propice pentru a prostitua femeia „rea de muscă”, incapabilă să-și asume limita 

modelatoare. Cu alte cuvinte, acest personaj inteligent și nonconformist refuză (din neputință, 

spune grila psihanalitică) să dea libertății ei interioare sensul transcendenței. „Ori de câte ori 

transcendenţa recade în imanenţă, existenţa se degradează în «în sine», libertatea, în facticitate; 

această cădere este o greşeală dacă e consimţită de subiect; dacă îi este impusă, apare ca frustrare 

şi opresiune; în ambele cazuri, ea e un rău absolut. Orice individ preocupat să-şi justifice 

existenţa o trăieşte ca pe o nevoie nedefinită de a transcende” [18, p. 38], scrie Simone de 

Beauvoir, insistând asupra condiției dilematice a femeii, care este nevoită să basculeze între 

necesitatea de a transcede și imensa presiune a societății (patriarhale, subliniază cercetătoarea) de 

a o fixa drept obiect în „insectarul” imanenței. „Leontina se simțea unică și singură”, notează 

naratorul lui Gh. Crăciun. Femeia se simțea unică și deosebită într-un mediu insalubru, care nu 

avea cum să-i recunoască unicitatea, decât deformând-o, deviindu-i tânga de transcendență către 

o imanență promiscuă. Setea inconștientă de transcendere a Leontinei, din cauza insuficienței 

resurselor interioare, a voinței și lucidității, se dizolvă și se pierde în condiționările sociale și de 

habitat. Mentalitatea sexuală alienantă din comunism face ca potențialul ei erotic, necontrolat și 

neechilibrat de conștiință, să devieze în haosul prostituției. Dublul scindat reprezintă, în acest 

caz, o condiție a infirmități. Luciditatea lui Leon și senzualitatea Tinei nu pot ajunge la un 

compromis. Miriam Cuibus precizează că „bovarismul presupune, în ființa care se concepe alta 

decât este, abandonarea tendințelor și energiilor naturale, ereditare, în favoarea altora de 

împrumut” [64, p. 98]. Emma preferă artificialul și aparența, luxuria unei lumi în care amintirea 

fetiței-smântânind-oalele-de-lapte, care a fost ea în copilărie, nu are ce căuta. Modelul ei este 

constructul imaginar al femeii de lume, care mănâncă înghețată cu maraschino dintr-o scoică de 

argint aurie și dansează în brațele vicontelui. Emma nu vrea să integreze eul ei autentic, umbra, 

în termenii lui Jung, în proiectul ei de femeie adultă. Leontina însă nu poate s-o maturizeze pe 

Tina, pe fetița abuzată de unchiul incestuos. Ea rămâne o mică Lolită posedată la nesfârșit de 

celălalt. Și aici deosebirea Leontinei de Emma devine flagrantă. Dacă Emma se dezice de 
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proiecția fetiței-smântânind-oalele-de-lapte, Leontina, în ultimii săi ani, dimpotrivă, caută 

salvarea în proiecțiile trecutului. O caută pe micuța fetiță care mănâncă chișleag cu lingura și se 

bucură de gustul răcoros și de tandrețea și dragostea bunicilor. Leontina nu încearcă să găsească 

în oglindă, ca Emma, o proiecție falsă a sinelui, un lustru care derivă din imaginație. Ea caută 

proiecția adevărată, care vine din amintire. Suprafața oglinzii îi trezește senzația tactilă a 

apropierii de icoana de cândva din casa bunicilor: 

„Își lipea fruntea ridată de suprafața oglinzii, își apăsa arcadele cu sprâncene zburlite de 

sticla netedă își turtea cartilagiul nasului pe acea întindere de gheață transparentă și nu știa de ce 

(…) De fapt ea căuta o senzație la care nu mai simțise până atunci nevoia să se gândească, o 

senzație din copilărie. Un fel de urzicare a buzelor și a țesuturilor dinăuntru pieptului. Se înălța 

pe vârfuri, își făcea cruce, apleca gâtul și abia atingea sticla întunecată a icoanei, în care fața ei 

cu codițe țepoase se oglindea o clipă. Un cutremur de ușurare, și-și vâra repede mâna în palma 

pergamentoasă a bunicii Ancuța care o trăgea lângă perete, într-o latură a altarului, în rând cu 

celelalte femei. Iar acum, de o vreme, de când se însingurase cu totul, de când fetița ei Berta 

devenise un musafir adus la masă de bunica Haricleea sâmbăta sau duminica, și ea nu putea ocoli 

plictiseala zilelor săptămânii, prinsese obiceiul de a se apropia de oglindă și a-și lipi fața de 

netezimea ei, căutând acel frig tulbure, uitat de zeci de ani prin cotloanele inimii” [26, p. 355] .  

Emma visează luxul obiectelor, iluzia lor, are nostalgia aparențele sclipitoare. Pe Leontina 

dimpotrivă, n-o interesează luxul; darurile lui Darvari și dorința lui de-a o plimba prin lume o 

lasă rece („Ce să caute ea la Paris sau Roma unde insista s-o ducă Darvari?”). Proiecțiile ei 

imaginare sunt îndreptate asupra corpului propriu, ea tinde spre cunoașterea de sine prin datele 

fizice și reacțiile acestuia. Ambele personaje își înscenează identitatea ignorând clivajul între 

partea reală și cea proiectivă a eului. Acest clivaj funcționează ca o lipsă, ca un sindrom 

exacerbat al căutării de altceva, de o limită-fantasmă, pentru care însă rezervele interioare 

lipsesc. Emma, virusată de clișeu, e însetată de iluzia unei iubiri „de hârtie”, identificând-o în 

relații adulterine. Ea citește romane de dragoste siropoase și-și construiește imaginar o schemă 

erotică neconformă cu realitatea. O schemă care o absoarbe fără rest. Pentru Emma altceva e 

luxul, iluzia, artificialitatea vieții ca un roman, pentru personajul Pupei russa – e necunoscutul 

care se ascunde în alte vertijuri senzuale. Leontina citește cărți care să semene cu viața ei, în care 

să-i găsească înțelesurile („Iată de ce se abandona cu disperare în cărți. Căuta ceva care să 

semene cu viața ei”), iar Emma caută în viața ei ceva care să semene cărților. 

Ambele personaje sunt înrudite structural în sensul vitalității excesive și a imposibilității de 

a disocia între senzaţii ca pură senzualitate şi sentiment. Senzațiile, confundate cu sentimentele, 
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le fac din ce în ce mai nefericite. Pentru ele, iubirea este marea absentă, care ține eul în frustrarea 

neîmplinirii. 

Eşecul Leontinei este încremenirea în corpul dorinţei, amorul fizic gândit ca totalitate și 

nelimită. Julius Evola vorbește, în Metafizica sexului  [84, p. 60] de 3 niveluri ale ființei umane 

ce pot fi sesizate din perspectiva metafizicii sexuale. El se referă la nivelul de suprafață, cel al 

omului construit social care-și „mulează” imaginarul erotic pe un tipar al imaginarului colectiv, 

următorul este nivelul de profunzime al ființei, care ține de natura lui intrinsecă, cu setul 

determinărilor ereditare și psihice, care individualizează ființa umană în raport cu ceilalți și al 

treilea nivel este nivelul cel mai profund, „anterior formei și determinației”. Dacă la nivelul al 

doilea, în imaginarul erotic devin active determinările afinităților spirituale, culturale etc. cu 

celălalt („te iubesc, pentru că…”), în alchimia ultimului nivel atracția sexuală se preface în 

iubire nondeterminativă, capabilă să producă individuația celor doi în unu. Din acest strat, pe 

care Lévinas îl înțelege prin starea de a-fi-pentru-celălalt, iubirea sexuală își extrage 

magnetismul și magia. Leontina este o femeie senzuală, cu un apetit sexual enorm. Și totuși ea 

nu este o femeie împlinită sexual, din cauza unui vid interior al nesațiului. „Era și ea o femeie cu 

draci, categoria rea de muscă și plină de pofte. Numai că toată chestia asta, de carne frecată și iar 

frecată pe toate părțile și-n toate felurile era prea puțin. Voia mai mult, altceva, o beție adevărată, 

o prăpastie adevărată, nu un simplu orgasm. Ea nu voia experienţe, plăceri scurte și ieftine, ea 

voia totul. Totul” [55, p. 216]. Ce înseamnă acest „totul”? Înțelegem că Leontina a putut atinge 

doar stadiile inferioare ale escaladărilor erotice. Acuplările sale libertine țin de o insațietate care 

nu are nimic cu metafizica erosului. Stratul profund al ființei rămâne virgin, intact, în pofida 

mulțimii bărbaților care au penetrat-o. Leontinei, un fel de maestru în secretele sexului carnal, îi 

lipsește experiența extatică a erosului, pe care doar complementaritatea afectivă cu celălalt 

regăsit în stratul cel mai profund al ființei o poate asigura.  

Ion Simuț scrie că „Pericolul pentru un scriitor teoretizant ar fi fost, din câte îmi închipui, 

să facă metafizica sexualităţii în loc de fizica amorului. Gheorghe Crăciun nu cade în această 

capcană, pe care o cunoaşte şi o înlătură din start” [233]. Grila metafizică se impune, însă, 

deoarece neîmplinirea Leontinei este cauzată tocmai de faptul că în acest plonjon prin apele 

tulburi ale senzațiilor, ea nu ajunge „la țărm”. Ei îi lipsește erosul care vindecă eul fisurat, 

angoasat, trăind acut sentimentul îmbătrânirii și al apropierii de moarte. Dorința, odată 

satisfăcută, nu poate oferi împlinirea, ci doar servește drept imbold pentru recurența ei la 

nesfârșit, cum scrie Jean Libis: „Prins în capcana recurenței Dorinței, căutând laborios un 

echilibru imposibil între refulare, sublimare creatoare și satisfacție sexuală propriu-zisă, omul 
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este, astfel, un Sisif al propriului său sex, sfâșiat între pulsiuni al căror sens încearcă inutil să îl 

interpreteze” [238]. Autorul, care divulgă acest gol al Leontinei, pledează tocmai pentru o 

metafizică a sexului: „Îl urăști pe bărbatul de deasupra ta pentru că și el te urăște. Însă această 

ură inconștientă, animalică, e îndulcită de ceva la fel de animalic și inexplicabil, dragostea. Tu nu 

ești o femeie credincioasă și nu i-ai înțeles niciodată pe cei care propovăduiesc dragostea într-o 

lume atât de sălbatică. Tu nu te-ai gândit niciodată că dragostea e un scut, un bordei de nuiele, o 

casă care te apără de frig și ploaie, un bandaj gros și aseptic sub care zvâcnește o rană pe cale de 

vindecare. Și cine te iubește nu-ți poate face rău, chiar dacă gura lui ar vrea să te sfâșie, chiar 

dacă sexul lui ar vrea să se înfigă tot mai adânc în tine, rupându-ți mucoasele, membranele, 

mușchii, diafragma, plămânii, pentru a-și liniști cumplita-i zbatere în apa cenușie a creierului tău 

cald” [55, p. 389]. „LEONTINA SUNT EU”, e mărturia bovarismului intrinsec al ființei umane. 

Și al condiției fatale pentru Leontina, cea care are așteptările Totului, dar pentru care resursele 

interioare se dovedesc insuficiente în atingerea absolutului. Tina este o ființă neputincioasă 

pentru că nu iubește. Neputința de a transcede prin iubire, constituie pentru Emma o ultimă 

evadare în moarte, iar pentru Leontina, o evadare în trivialitate: „De aceea femeile singure nu pot 

să iubească, nu știu să se dăruiască, nu sunt în stare decât să se lase violate. Violate violate 

violate violate ca niște fetițe lipsite de ajutor. Hai, Tina, nu mai fi atât de revoltată, nu mai plânge 

în gând, nu mai strânge din dinți și spune, dacă poți: Tu ai iubit vreodată pe cineva? Știi ce 

înseamnă dragostea, iubirea? Sau tu ești doar o biată ființă de mucava?…” [55, p. 389]. 

Leontina nu poate ieși din limitele propriului corp pentru a se deschide către altul. Înșelată 

în percepția corpului ei ca nelimită și totalitate, ea învestește un timp în imaginea lui pentru a-i 

spori puterea de seducție, caută cu febrilitate parfumuri, haine, genți etc. Căsătorită cu Dorin, 

este nefericită pentru că și acum, în noua ei viață de femeie măritată, corpul își demonstrează 

limita. Ea se privește în oglindă, ca într-o realitate suficientă sieși, un decupaj ficțional din 

spațiul realității. Acea imagine din oglindă reprezintă capitalul simbolic al feminității vizibile: 

forme, linii, unduiri, care nu-i mai pot spune nimic. În oglinda de cuvinte a cărții lui Flaubert, 

Leontina își resimte propriul bovarism: „– Avea lacrimi în ochi, tot ce o înconjurase până la 

treizeci și trei de ani, mediocritatea propriei existențe, trivialitatea și mârlănia șefilor, viața ca o 

pedeapsă, pedeapsa ei… – Revenea la paginile cărții, Rodolphe și Emma, care în dorințele ei 

confunda senzualitățile luxului cu bucuriile inimii, eleganța obiceiurilor cu gingășiile 

sentimentului – Și atunci să se întrebe și ea dacă dragostea nu avea nevoie, ca și florile aduse 

spre aclimatizare din ținuturi îndepărtate, de un pământ anume pregătit și de o temperatură 

anume? – Ea pe cine iubise? – lumea vulgară a sportului, promiscuitatea dormitoarelor comune, 
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birouri cu broșuri de propagandă, deplasări, conferințe, ședințe și sensibilitatea ei distrusă, 

tendința ei de a lua totul în ușor, ușurința cu care cedase în fața atâtor împrejurări”. (pp. 331-

332). Nimic din ceea ce face nu-i poate aduce Leontinei împăcarea. O durere adâncă o macină 

din interior: „Știa că adevărul ascunde sub coajă sâmburii lui de adevăr, că în voință e prizonieră 

dorința, că în instinct se zbate talazul de viscere al cărnii, că în rărunchii ei doarme un animal 

fioros care se autodevorează” [55, p. 375]. 

Drama ei rămâne prăpastia ontologică dintre un „fel de ferocitate a plăcerii” și „o dorinţă 

de pierdere, cu o dorinţă de contopire cu lumea din jur şi de renunţare la tine” [55, p. 77]. În 

pofida examenelor de conștiință, Leontina nu reușește să treacă dincolo de cunoașterea 

senzorială. 

 

4.4.2. Androginul eșuat 

„Oare această infirmitate nu izvora din dubla ei natură de băiat și fată?”. Această întrebare 

a naratorului pune în termenii arhetipalității androginice structura binomică a Leontinei. Ea își 

simte în permanență conținutul dualității interioare, ontologice chiar: minte și inimă, reflecție și 

reverie, gând și senzație, Leon și Tina. Androginul fundamental este plasat de Gheorghe Crăciun 

în contextul societății comuniste în dihotomia, impusă social, a binomului mimare/trăire. Leon 

se adaptează după circumstanțe. E cerebral, învață „cum trebuie să reușești în viață”, Tina e 

vitalistă, vrea să simtă viața. Conflictul dintre faptul de-a acţiona în sensul adevărului raţional şi 

obiectiv al lui „trebuie” (care cumulează încărcătura simbolică de personaj, în roman) și în sensul 

celui subiectiv, al simţurilor, al lui „vreau”, produce criza acestor două ipostaze alternative în 

ființa Leontinei. Leon e faţada decentă sau masca, persona lui trebuie, Tina e zvâcnetul viu şi 

nemăsluit al simţurilor, în logica lui vreau. Tina este femeia exuberantă, cu trupul mustind de 

senzori, gata să ofere și să primească plăcere, ea e impulsul sexual, în termenii lui Freud. Leon e 

răzvrătitul și partea vulnerabilă, cel care se teme de moarte, este impulsul thanatic al ființei sale: 

„LEON se ascundea în coridoarele reci ale minții și atunci TINA apărea din ceața ei luminoasă 

ca un fel de regină a bucuriilor perverse” [55, p. 62].  

Leon e personaj hibernal, „emanație masculină a frigului”. El simulează rigoarea minții: 

„N-avea ce să regrete, descoperise și ea că în viață nu trebuie să-ți pară rău de nimic”; „Se 

prostitua cu bună știință. Trăia și ea ca toată lumea”. Este un cerebral, atent la cuvânt, la felul în 

care rezonează sunetele și funcționează limbajul. Când naratorul spune că Leontina avea 

„înclinația de a desface firul vorbelor celor din jur în nenumărate nuanțe”, referința trimite la 

Leon. De partea Tinei e muțenia, enigma, secretul ultim al simțurilor, la care autorul nu are 
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acces, sugerând astfel existența unei dimensiuni a interiorului feminin, supuse muțeniei, eternei 

taine. Există zone instinctuale (nu pulsionale, ci instinctuale, în sens psihanalitic al termenului) 

care nu intră în puterea logosului, adică a medierii falice. Pentru Crăciun silențiozitatea 

intimității indică încă o limită a corpului uman, în sensul filosofiei limbajului lui Vico, mai 

exact a încărcăturii antropologice a cuvântului. Misterul corpului, nenarabilul, nu se va deschide 

cunoașterii celuilalt. Ce știe Tina e închis pentru Leon. Se poate crede că această dualitate a 

personajului provoacă un destin fracturat, o dezlipire androginică a unității. Împlinirea senzuală a 

Tinei, pentru Leon este neîmplinire ontologică. Iar raționamentele lui Leon își demonstrează 

falsitatea în lumea vie a senzațiilor Tinei. 

Această disociere interioară în Leon și Tina îi marchează femeii relaţiile cu celălalt. Leon 

îndepărtează, la fel precum Tina înlănţuie şi fascinează. „Tina Pervertina” este plină de dorințe și 

capabilă să stârnească pofta în oricare bărbat. În jurul ei se formează o adevărată isterie sexuală, 

o nevroză instinctuală care instituie și indică un raport alienant între această femeie și bărbații 

din jur. Orice bărbat care o cunoaşte, ajunge să o dorească cu disperare. Femeia dispune de o 

carnalitate înnebunitoare, de un erotism fascinant. Ea este concomitent păpușa rusească pasivă, 

lipsită de viață sufletească, și activă în a-i determina pe toți să o dorească. Tina ilustrează în plan 

simbolic „femeia absolută”, prototipul erotic, provocând vertijul simțurilor, cu toată gama lor de 

extaz, furie, nebunie. În ea, putem spune că bărbații o percep în chip obscur pe „«Durgă», ea, 

zeița sărbătorilor orgiastice și deopotrivă «inaccesibilă», ea, Prostituata și Mama, care e totodată 

Fecioara, Inviolabila, Inepuizabila. Tocmai aceasta suscită în bărbat o dorință elementară unită 

cu vertijul, și tot aceasta împinge dorința până la paroxism, accelerează ritmurile, până ce 

bărbatul priapic se prăbușește pradă extazului subtil și aspirator al femeii imobile” [83, p. 208]. 

Negăsind în sine transcendența, unitatea primordială, Leontina îi insuflă bărbatului iluzia 

transcendenței. El caută cu furie, cu nerăbdare și sete în viscerele ei sensul ultim al femeii 

erotice. Leontina trezește, la acest nivel, reprezentarea femelei, cea în care se proiectează toate 

femelele deodată, care sperie și neliniștesc bărbatul, prin forța stihială a naturii lor sexuale. Se 

amplifică astfel elementul de sadism al oricărei acuplări: „e o cruzime și o ferocitate ce 

corespund senzației transcedentale de intangibilitate fascinantă, de răceală, de impractibilitatea 

substanței feminine elementare. E o voință de a ucide femeia ocultă, femeia absolută conținută în 

fiecare ființă femeiască, într-un inutil sadism al „posesiei” al „uciderii” [83, p. 208]. 

Leontina se percepe drept o femeie ceapă. Ea nu poate dărui bărbaților fericire. Le 

dăruiește doar senzații și le alimentează iluzoriu foamea ancestrală de erotism. Dar le arată și 

limita care respinge, îndepărtează, înstrăinează. După ce o exfoliază, bărbații „plâng”. Ea, care le 
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insinuează atât de puternic sentimentul transcendenței, prin feminitatea ei electrizantă, 

mistuitoare, nu poate oferi decât senzații. Gheorghe Crăciun fixează bogăția, complexitatea, 

diversitatea și amplitudinea senzației, dar și limita ei. Senzația, odată potolită, nu poate înlocui 

golul sufletesc, răceala lui Leon, care nu poate iubi.  

Leontina e o natură duală fracturată, imposibil de armonizat în unitatea ei androginică. O 

parte a corpului ei este caldă și o parte rece. E „femeia fatală”, „femeia ucigătoare”, care nu 

inspiră pasiuni de durată lungă și nici nu se lasă prinsă în mrejele pasiunii, „îndrăgostită”. Când 

Tina se „înfierbântă”, se ivește Leon cu cinismul său frigorifer. Toți bărbații sfârșesc prin a se 

plictisi de ea, prin a o abandona, deoarece nu mai au ce exfolia și dincolo de ultima foaie – 

întrezăresc vidul. 

Din această perspectivă metafizică, sexualitatea, perfectă prin natura sa ca mecanism în 

dezlănțuire, raportată însă la celălalt este nefericită, este neîndestulătoare şi mereu la cheremul 

iluziei. Omul caută totul în sexualitate, dar găseşte doar partea, fragmentul, aparența. Jean Libis 

explică nuanţat motivul eşecului sexual, ca motiv androginic: „Condiţia sexuală a omului implică 

o insatisfacţie fundamentală, astfel încât acesta se visează, din punctul de vedere al originii sale 

şi al eschatologiei, un androgin a cărui unitate s-a năruit” [128]. 

Leontina reprezintă ipostaza feminității prostituate, cea care farmecă și subjugă, fiind 

concomitent dorită și urâtă, adorată și blestemată, întrucât „întruchipează Feminitatea pe care 

societatea masculină nu a sanctificat-o, care rămâne încărcată de puteri malefice” [16, p. 65]. 

 

4.4.3. Trupul (dez)erotizat 

Drama Leontinei, femeia senzuală, „făcută parcă numai pentru dragoste”, e tocmai 

neiubirea. Destinul ei este fracturat de neîmplinirea erotică. În fiinţa acestei femei-vitraliu 

reverberează fantasmele colective, pulsiunile unui imaginar colectiv în care erosul se pierde 

iremediabil. O avansare pe scara perversiunii morale duce la reificarea umană, la păpuşirea eului, 

ar vrea să spună Gheorghe Crăciun prin personajul său. Evoluţia acestei femei e un proces de 

agonie şi moarte lentă a sufletului, a esenţei umane. Compromisurile Leontinei, colaborarea cu 

Securitatea, prostituarea, pentru a fi „ca toată lumea”, fac din ea tot mai mult o fiinţă reificată, 

„cu groapă în loc de inimă”, îi anihilează voinţa şi-i paralizează simţurile. Leontina devine cu 

timpul o păpuşă umană, o natură pasivă, care se lasă folosită și unica ei dovadă de vitalitate este 

faptul că trezește instinctele sexuale ale bărbaților din jurul ei. 

Imaginea simbolică de păpușă a fantasmelor colective, de obiect supus deliciilor, jocului, 

dar și violenței se impune circular, la începutul şi aproape de sfârşitul cărţii. Prima apariție a 
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Leontinei în ochii colegelor sale e de păpușă: „ochii mari și verzi”, „breton, pantofi cu botul 

rotund, prea rotund”. Spre sfârșitul romanului, desensibilizarea și uzarea umană, degradarea ei 

morală se interferează în imaginea păpușei găsite de Leontina cu un grup de prieteni. Păpușa 

arată dizgrațios și ridicol. Dar are niște însemne ale Leontinei din adolescență: papuci cu botul 

rotund, ochii verzi, fusta bleu marine. Unul dintre băieți siluiește și mai tare imaginea păpușei, 

fapt care provoacă furia femeii. Violența exercitată asupra păpușei e resimțită simbolic ca 

violență asupra sa: „Ea simțit că o cuprinde furia. O furie neagră, nătângă, neputincioasă, 

nevrotică, nestăpânită (...) Atunci, în acea stare indescriptibilă de furie a simțit pentru prima dată 

că pielea ei e o suprafață de separație între căldură și frig ” [55, p. 316].  

Leontina nu ajunge o femeie-obiect doar din cauza determinărilor sociale. Un set de 

motivări psihanalitice stau la baza conduitei ei erotice. Ea a crescut într-un mediu familial și 

social anormal. În copilărie era adesea pedepsită aspru de tatăl ei cu centura. De aceea figura 

paternă se asociază răului, efect al acelor pedepse nemeritate pentru actele ei firești de copil. În 

Romania Socialistă, cu lozinci mistificatoare și o lume care pierduse sensul afectului pentru 

celălalt, Leontina descoperă că unicul adevăr, al tău, ți-l oferă trupul tău de senzaţii. Pubera 

Leontina comută interesul de pe realitatea în care resimte falsul, răceala și înstrăinarea, în trăirile 

intime, de natură senzorială. Își descoperă senzațiile corpului, încearcă să ajungă la conștiința de 

sine a feminității ei. La 14 ani, într-un moment extatic de contemplare şi descoperire a secretelor 

epidermei sale este surprinsă de un unchi vicios. Atunci se produce prima revelație erotică a 

Leontinei, care simte atingerea celuilalt, acaparatoare, incestuoasă, anihilatoare de voinţă, 

inducând laolaltă frica și plăcerea („I-ai simțit ca prin vis palmele groase strângându-ți fesele de 

copilă, simți și acum mustața lui țepoasă, mirosul lui de benzină și vanilină încins de soare, 

pielea lui aspră de pe obraz, îți simți sexul îmbăloșat de saliva lui cu gust de ceapă și brânză, 

gheață și foc. Te zbăteai să te smulgi din plăcere și frică, descopereai cu mirare că nu poți să țipi, 

iar unchiul Mitică bolborosea întruna «E bine, Tina? Nu-i așa că-i bine?» și-ți mozolea în neștire 

pielea, mătasea dintre pulpe, scoica deschisă a vulvei, încheieturile picioarelor, până când ai 

simțit că te pierzi, te descompui în bucăți, începi să arzi pe rug, te scufunzi într-o apă uleioasă, 

fierbinte, verde ca oglinda opacă a iazului cu broaște de lângă moară” [55, p. 361]. Urmează, 

peste un an, o dezvirginare din ambiţie şi prostie, în șura bunicului, cu un băiat aproape 

necunoscut, apoi un lung șir de perversiuni, motivate de curiozitate şi acomodare. Acestea îi 

provoacă în spirală o plăcere castrată, o neîmplinire tot mai acută, care sfârşeşte cu depresia şi 

pierderea de sine. 
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Leontina are o structură profund dihotomică, care marchează fiinţa ei în întregime. 

Inteligentă, ambiţioasă, rece, esenţă cerebrală a lui Leon, și feminină, senzuală, fierbinte, 

doritoare de viaţă – entitate a Tinei. O dihotomie de „sclav”, a lui Leon, şi de „stăpână”, a Tinei, 

lucrează în defavoarea destinului ei. Sub presiunea unui corp dezarticulat de două instanțe 

ireconciliabile, Leontina arborează mereu reacții, atitudini contrare. E percepută și de ceilalți în 

mod controversat, derutant. Are un zâmbet inocent, „care te dezarma”, dar şi o perversitate, pe 

care o insinua tacit întreaga ei făptură şi pe care o puteai doar intui. Perversitatea Leontinei nu se 

percepe cu ochiul liber. La lecțiile particulare pe care le face acasă la profesorul Horațiu Mălinaș, 

Leontina arborează o atitudine indiferentă, fără cusur. Nimic nu trădează interesul ei sexual, în 

felul în care îl studiază pe profesor „calmă, perfidă, placidă, atentă și rece, de la o distanță 

ascunsă, cu o răceală de femeie care știe multe” [55, p. 68]. Și totuși, Elena, soția profesorului 

Horațiu, dintre cele 3 fete, prezente la meditații, o distinge anume pe Leontina drept o rivală. O 

percepe nu cu mintea, ci cu simțurile. Nu are niciun motiv rațional să o suspecteze, pe 

„indiferenta” elevă, dar intuiția îi spune că fata „știe mai multe decât arată, că prospețimea 

chipului ei e o mască”.  

Perversitatea şi conformismul sunt gândite de Leontina drept soluţii de supravieţuire cu 

orice preţ. Ştie că trebuie să se adapteze mediului viciat al căminului şi o face cu multă 

îndemânare. Dezvoltă și pune în funcțiune o duplicitate care provoacă imediat mirare și 

fascinație. Ochii ei verzi, „curul de nimfomană” sunt imediat remarcate de fetele din cămin. 

Abilă și vicleană, Leontina reușește să le intre în grații și, pentru a fi considerată una de-a lor, 

acceptă sadismul lor sexual, ritualul orgiastic din pod. Acolo, frumoasa adolescentă primește 

„botezul”. Pentru a fi acceptată în grupul fetelor, ea trebuie să demonstreze că e una de-a lor. 

Așadar simulează indiferența și adaptarea fără cusur. Corpul ei perfect construit este obiectul 

unei orgii lesbiene. Fetele, 7 la număr, o vopsesc cu ruj și cu un amestec de făină cu apă, apoi 

urmează arsenalul colectiv de pipăială, mușcături crunte, până la sânge, pentru că, „dragă, 

lesbienele astea sunt mai ceva ca bărbații!”. 

Leontina denotă o factură bisexuală, care ține mai curând de conformism, de duplicitatea ei 

perversă decât de anumite determinări biologice. Lesbianismul ei este reacționar. Este răspuns la 

provocare sau gest de disperare. În acțiunile lesbiene, de regulă ea este femeia folosită, 

vampirizată. La cămin, este victima pedagoagei Brunhilde, lesbiana, femeia-vampir „cu ochi 

galbeni de vulpe și limbă violetă, buburoasă, te cuprindea în brațe cu mormăitul ei lesbian (…), 

intendenta cu pași furișați a spaimelor tale de propria-ți sexualitate înfloritoare, pedofila, gingașa, 

enorma, leneșa, angelica și blonda voastră supraveghetoare cu gesturi de pisică egipteană, 
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monstrul cu cap de gușter și sâni de matroană romană, ea își desface pe nepregătite aripile largi 

ale halatului și te cuprinde hulpav în căldura lor parfumată. Prinsă între pereții unui stomac 

ucigaș, legănată în mișcările lui metabolice, gata de mistuirea completă” [55, p. 35]. Lesbiana 

provoacă senzația de jupuire, de ecorșare de piele. Leontina simte cum mângâierile și sărutările 

Brunhildei „cad direct pe țesuturile trupului dinăuntru, senzația că tu ai devenit un ecorșeu. 

Buzele ei se plimbau peste carnea ta sângerândă, peste netezimea striată a mușchilor, peste 

alunecușul cartilagiilor și totul se transformă într-o durere intensă, voluptuoasă, de care ți-a fost 

imposibil să te mai desparți. E o senzație pe care n-ai mai regăsit-o niciodată cu un bărbat” [55, 

p. 35]. „Durerea voluptoasă” pe care o trăiește Leontina denotă mecanismul dereglat al 

sexualității ei. O deviere nevrotică de la normalitatea în care primești și, deopotrivă, oferi. 

Leontina e elementul pasiv, victima care se oferă, care acceptă, curioasă de ce ar putea urma. 

Care sunt mobilurile acestei sexualități reci-fierbinți ale Leontinei? Este o nimfomană? Mai 

curând nu, deși e clar că „e rea de muscă”. Îi place sexul, dar eşuează din neputinţa de-a 

trascende natura sa biologică. Îşi doreşte altceva, dar nu ştie ce, acest ceva e gândit metonimic 

prin totul. Neavând perspectiva transcendentă a totului, se lasă vandalizată din curiozitate și 

conformism. Curiozitatea e a Tinei care în senzație caută totul. „Absolutul, delirul, nebunia, 

pierderea de sine, împlinirea supremă, dumnezeirea, leșinul, exasperarea plăcerii”, iar 

conformismul e al lui Leon, cel care știe că trebuie să trăiască „ca toată lumea”, în funcție de 

condiționările zilei.  

Felul în care se prostituează imediat ce pleacă din casa părintească şi acceptă acte de 

promiscuitate sexuală, din „lehamite” sau ambiție, cum e și motivul pentru care-și pierde 

virginitatea, apoi acte de sclavagism sexual vorbesc de o tendință masochistă a Leontinei, 

alimentată de nevroze refulate. Am putea crede că devierile ei sexuale denotă un complex 

oedipian nerezolvat sau complexul Electrei, în termenul lui Jung. Sexualitatea este exercitată în 

termenii răzbunării. Neiubită de tată, Leontina implică în promiscuitatea ei și o componentă 

vindicativă, explicată de Freud drept reacție oedipiană, de natură masochistă, la adresa părintelui: 

„Spre a provoca punițiunea din partea acestui locțiitor al părinților, masochistul trebuie să facă 

ceea ce este inoportun, să comploteze împotriva propriului său avantaj, să-și distrugă 

perspectivele care i se deschid în lumea reală și, eventual, să-și nimicească propria existență” 

[89, p. 232]. Sentimentul de inferioritate pentru instanța paternă din viața ei determină o primă 

tendință de virilizare, o valorizare a lui Leon în activitățile sportive. Este o baschetbalistă care se 

impune, repurtează victorii și e demnă de apreciere. 



189 

 

 

Încă de la 15 ani trăiește o senzație de singurătate dublată de descoperirea că ea e o „ființă 

unică”. Ostilitatea lumii și lipsa iubirii din afară creează din propriul corp unicul sistem de 

referință. Bărbații pot fi dominați prin puterea sexualității feminine, o convingere, transpusă 

aproape poematic de autor: „O, tu, crăpătură tragică dintre picioare, o, tu, crăpătură adâncă, tu de 

toate ai parte și peste toate treci. Singură tu ești în veci”. Pe această putere mizează arhetipul 

feminin al Leontinei. Se securizează în adăpostul corpului ei inepuizabil. Provocările care să-i 

adeverească puterea nu întârzie. Securistul care o pune să semneze declarația că-și va turna 

prietenele o înspăimântă, își dă seama că nu va putea face asta niciodată, dar semnează din frică 

și cu speranța ascunsă că-l va putea neutraliza, subjuga, învinge prin forța sexuală a feminității 

ei. Securistul o urmărește o vreme, imun la feminitatea ei acaparatoare, după care, inevitabil, 

cade în arcanele farmecelor Leontinei.  

Personajul lui Gh. Crăciun suscită și atrage energiile unui imaginar colectiv obsedat de 

sexualitate şi revelator în raporturile de „spirale fără de sfârșit” [86, p. 45] pe care le instaurează 

plăcerea cu puterea, violenţa şi moartea. Corpul acestei „femei ucigătoare” ascundea „o celulă 

fotoelectrică ce declanșa automat privirile bărbaților. Oriunde apărea – clic!”.  „Toți bărbații ar fi 

vrut să se frece de ea, s-o pipăie, s-o atingă, să se lipească de trupul ei înalt, cu picioare 

interminabile, și să-i amușine pielea, carnea albă și proaspătă, alunecoasă și rece ca petala de 

nufăr” [55, p. 152]. 

Acuplările frecvente, intense până la durere, clocotul dionisiac al sexualității nu reuşește 

însă să suprime golul interior. Rătăcirile sexuale ale Leontinei au o raționalizare cu destinație 

sociologică – adaptarea la mediul infect, viciat, pervers, tendința de supraviețuire. Dar în 

dedesubtul acestora se răzvrătește năzuința perpetuă a copilului neiubit de părinți de-a scăpa de 

singurătate și de sentimentul de ostilitate pe care i-l inoculează o lume străină şi rece. 

Sentimentul de insecuritate și singurătate se defulează masochistic. Libertatea exterioară a 

Leontinei nu poate scoate eul interior din carcera frustrărilor acumulate, decât într-o securizare 

sinonimă cu abandonul maladiv în altcineva. În acest caz, scrie Erich Fromm, „Individul se 

descoperă pe sine ca fiind «liber» în sens negativ, adică singur cu sine însuși, având de înfruntat 

o lume ostilă și alienată” [91, p. 264]. Dăruindu-se tuturor bărbaților care îi râvnesc trupul, 

Leontina acumulează o suferință latentă, travaliul masochist „prinzând individul într-o nouă 

suferinţă” [91, p. 266]. Nevroza eului supliciat e trăită printr-o sexualitate deformată, 

reverberând în dileme chinuitoare, cu posibile dezlegări în cheie psihanalitică: „Pentru că ei nu-i 

plăcea de fapt să, adică să se, nu-i plăcea atunci când, adică treaba aia urâtă, murdară, scârboasă, 

urâtă și mizerabilă, împuțită și urâtă, mizerabil de populară, ei nu-i plăcea sclavia instinctului 
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sexual. Sau îi plăcea? Nu, nu-i plăcea, nici vorbă. Nici dacă? Nu, nici dacă! Ba da, cu toate că. 

Ba nu, proasto! Ba da, pentru că, uite, vezi tu? Ce dracu să vadă? Și tocmai o femeie ca ea. Cu 

dorințele ei. Mai bine spus, ei nu-i plăcea treaba asta făcută așa. Pentru că făcută așa treaba asta 

nu i se părea mare lucru. Nici nu era mare lucru. Nu, nu mai era nimic. Chiar nimic. Adică ar fi 

fost ceva, ceva cumva, un fel de” [56, p. 215]. 

Extazele sexuale sunt căutate drept abandon al eului în vidul plăcerii pentru a-și narcotiza 

sentimentul eșecului, pentru a-și ignora eul culpabil. „Scopul decăderii sexuale e uitarea de sine” 

[91, p. 268], scrie Fromm. Oscilarea între vis, realitate şi iluzie, produce trăirea sexuală 

halucinantă, care atinge transgresiunea, nu şi transcendenţa: „Toate aceste relații pasagere cu 

băieții îi rămâneau în memorie ca niște lungi momente de halucinație (ceva care nu părea să aibă 

vreo legătură cu satisfacția sau plăcerea)” [55, p. 153]. Satisfacția Leontinei devine tot mai 

nevrotică, suferitoare. Puterea ei de subjugare a bărbaţilor trezeşte în ei furia şi violenţa 

animalului care simte gustul victimei speriate, nefericite. Bărbații o privesc „crunt”; îi mângâie 

„crispat sânii”, acestea și alte gesturi denotă o furie a posedării „păpușei ruse”, o răzbunare pe o 

feminitate izbucnitoare în esențele tari ale senzualității lipsite de profunzime, incapabile de 

metafizică. Bărbații o posedă animalic, fără căldură și tandrețe. Actul sexual este resimțit de 

Leontina ca o „devorare a trupului” și copulația „ca o răzbunare”. Leontina nu poate fi iubită, ci 

doar posedată, umilită, „călărită”. Toate gesturile lor sunt resimţite ca animalice: „a început să-

mi lingă gâtul ca un câine”; atingerile produc plăceri nevrotice aproape insuportabile: „îi 

simțeam degetele ca niște sârme cu curent electric”. Pielea ei „zgâriată”, învenițită, mozolită, 

mâzgălită devine „o coajă murdară, tot mai insuportabilă”. 

Captivă a trecutului, Leontina pierde tot mai mult aderenţa la prezent. Presiunea realității 

acutizează declicul interior. Convinsă să intre în UTC, devenită profesionistă în mecanismul 

propagandistic, vânată necontenit de masculi în călduri, prostituându-se cu bună știință, Leontina 

adâncește nevroza psihică. Evoluția ei intelectuală este bruiată de eșecul celor de 3 puncte lipsă 

de la examenul la Facultatea de Medicină, la care se adaugă nefericirea de natură emoțională și 

toate acestea surpă integritatea și echilibrul interior al Leontinei. Ambiția ei e înfrântă, se mai 

poate afirma doar sexual în ochii bărbaţilor, se mai poate simţi vie doar în decăderea morală, în 

jegul în care se complace masochistic. Sexul ca o curiozitate întâi, devine sexul ca sublimare 

masochistă, ca procedeu narcotic de dezalienare a sinelui. De aceea, în repetate rânduri, Leontina 

simte în sexualitate o plăcere îmbinată cu durerea și golul care-i provoacă de fiecare dată 

senzația de halucinație. Karen Horney scrie că un astfel de conflict acumulat între neputință și 

putere, între ratare și autoafirmare, între mândrie și autodisprețuire, se exteriorizează prin 
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acțiunea „de a-și îneca în perversiuni și în fantazări aspirația de a fi puternic, mândru, demn, plin 

de respect față de sine, de a se abandona complet înclinațiilor către neputință și dependență. 

După ce a devenit în felul acesta o unealtă docilă în mâinile partenerului, după ce s-a scufundat 

în abjecție, masochistul poate avea trăiri sexuale care să-i dea satisfacție” [108, p. 251].    

Hiperconformismul, lipsa de împotrivire a Leontinei declanșează un masochism ca 

perversiune sexuală, dar și un masochism moral, care bulversează întregul edificiu al conștiinței, 

o închide în depresie la limită cu nebunia. Căsătorită, mamă a fetiţei Berta, ea trăieşte un 

dramatic sentiment al lipsei de sens. Nu are ce-i reproşa soţului sau copilului, dar e măcinată de 

un gol interior uriaş, devine captiva unei nevroze, a sentimentului de neiubire şi singurătate. 

Salvarea, pe care nu i-o poate oferi dragostea soţului şi a copilului, o vede în decăderea până la 

capăt, în scufundarea în grotele cele mai mizere ale viciului, în speranța difuză de a identifica 

lumina izbăvitoare în chiar întunericul păcatului. E felul autosecurizant în care se regăseşte 

masochismul, estompând instinctul morţii prin cel sexual, cum crede Freud, sau căutând o şansă 

de ieşire din singurătatea abisală, prin narcotizarea eului până la anihilarea sa, după Fromm şi 

Horney: „Modalitatea de calmare a durerilor psihice este pentru masochist aceea de a le 

intensifica și de a le ceda cu totul. Bălăcindu-se în umilință, el își narcotizează disprețul de sine 

și îl transformă într-o trăire agreabilă” [108, p. 251].      

Condiția masochistă se manifestă adesea prin transformarea victimei în călău. În biroul 

„tovarășului” Anghel Carp, după ce dansează în brațele lui Carp și bea din aceeași sticlă de 

whisky, greața e sublimată prin senzația tactilă că „i se lipește de tălpi murdăria persanului prost 

măturat în fiecare dimineață la ora șase”. Sentimentul de jeg se amplifică într-o tendință sadică, 

Leontina își imaginează cum i-ar pedepsi pe toți cu biciul, începând cu femeile de serviciu, apoi 

secretarele, șoferii, personalul de la cantină, curvele de prin birouri. „Se și vedea cu un bici lung 

în mână, ca o dresoare de lei. Ar fi lovit fără milă, așa cum ar fi fost și ea lovită fără milă dacă o 

altă ființă din lumea lor ar fi gândit în locul ei” [55, p. 255]. Tentația imaginară se extinde asupra 

lui Carp, pe care-l privește „batjocoritoare, zâmbind cu buzele strânse, acidă, fără să-i pese de 

criza lui de astm”. Reacția ei de violență e tradusă din regimul imaginar, ipotetic, în gest de 

violență, provocat de silă, dezgust față de Carp, de o isterizare a simțurilor, în special a 

mirosului, speriind-o grozav mirosul lui de piele de om gras, care „mirosea poate a hârtie și ceară 

de a lumânare, a prescură și indigo”. Remarcăm o acutizare a impulsului morții, în termenii lui 

Freud. Ieșirea ei nervoasă însă nu e de natură sadică, ci misogină în continuare, punându-și sub 

lovitură condiția socială. Satrapul Carp nu o va ierta și întreg edificiul ei de compromisuri, clădit 

pentru a se adapta într-o lume abuzivă, se va prăbuși. Leontina fuge cu fiica pentru a începe o 
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viață nouă departe de soțul pe care nu-l suportă și alături de Dorin, unicul bărbat care o face să se 

mai simtă vie. Cineva, unul dintre foștii amanți, o omoară cu o lovitură puternică din spate. Dan 

C. Mihăilescu consideră ratat acest final („în loc de un cinstit final de Ana Karenina, a preferat 

un joc din gama John le Carré plus Quo vadis-ul lui Mihai Sin” [138, p. 134]. Personajul lui Gh. 

Crăciun e individual în măsura în care e și transindividual, e o metaforă a societății comuniste 

autodevoratoare. Simbolic, autorul insinuează ideea că violența imaginarului erotic într-o 

societate totalitară este în esență punitivă, își ucide victima care i se oferă. Societatea, cea care 

încurajează depravarea, o linșează pentru asta, cu aceeași determinare. Din acest unghi de 

vedere, societatea nu e mai puțin trivială și mai puțin decăzută moral. Guy de Maupassan, în 

nuvela Bulgăre de seu, oferă un scenariu similar, cu personajul Elisabeth Rousset, o femeie de 

moravuri ușoare, poreclită Bulgăre de seu, care admite să se culce cu un ofițer prusac pentru a-și 

salva condrumeții, un grup de zece așa-zise persoane onorabile și respectabile. Aceștia urmau să 

treacă prin zona ocupată, în drum spre Le Havre. Numai că a doua zi, în loc de recunoștință, toți 

cei zece călători, care doar în ajun făceau eforturi s-o convingă să se prostitueze, îi întorc spatele, 

cu un dispreț cinic uluitor. 

Leontina e un personaj-valiză, în care hibele sunt personale, dar greutatea lor e a unei 

întregi colectivități malformate și care deformează la rândul ei condiția umană.  

 

4.5. NIMFOMANE ȘI CURTEZANE CONVERTITE  

Era inevitabil ca o literatură a degradării, a erosului dizolvat în pornografie să producă la 

un moment dat și o hermeneutică ficțională a viciului, un discurs ideologic despre dorință și 

formele vicioase pe care le poate lua aceasta astăzi, după o explorare obosită a tuturor limitelor.  

Romanul Doinei Postolache Vicii + 18 (2016) [169]  este o astfel de carte. O disertație 

ficțională despre vicioși și profeții viciului. Despre viciul de dincolo de prejudecăți. Despre 

viciul care în orizont filozofic își dezvăluie irizările măreției. Despre viciul ca bucurie în sine, ca 

reontologizare a lumii și mântuire a corpului.  

 Vânătorul obsedat de prada cărnii, în cartea Doinei Postolache, e meseriașul de nevoie. 

Personajul ei, Charlotte, nu practică viciul pentru bani, ca o prostituată tipică, ci din necesitate 

terapeutică. Ea este o femeie singură, de 46 de ani, care într-o zi s-a îmbolnăvit și drept tratament 

i s-au prescris vicii. Pentru a atenua durerea de oase, medicii i-au recomandat canabis, pentru 

pierderile de sânge – cât mai mult sex, iar pentru căderile de tensiune – multă cafea și vin roșu. 

În fiecare seară, frumoasa londoneză iese prin cluburi la agățat bărbați de-o noapte pentru a primi 
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de la ei viață. Pentru a simți cum pătrunde în corpul ei sâmânța bărbatului „cu mult râvnite și 

sfinte rădăcini de viață”. 

Din fericire pentru ea, „tratamentul” îi provoacă plăcere. Viciul devine o transă pentru 

reflecții cu deschideri filozofice. Este resimțit ca voluptate a corpului și supapă de creativitate a 

minții. Viciul salvează de la degradarea fizică și aduce o nouă înțelegere a vieții. De aceea, 

femeia „își hrănea viciile cu dragoste, iar ele o răsplăteau cu viață”. 

Viciul ca tratament nu e o parodie. Deși romanul Doinei Postolache nu face trimitere la o 

perioadă de timp concretă, adularea viciului ar putea fi considerată marca unui hedonism 

postmodern adus la limită. Omul hiperconsumului cultivă azi plăceri pentru împlinirea sinelui. 

Binefacerile sexului pentru organism, terapia orgasmului, „viagrele” succesului sunt noile 

mitologii ale intimității secolului XXI, funcționând ca niște „farmacii ale fericirii” (Gilles 

Lipovetsky). Nu e de mirare că în această ideologie a răsfățului hedonist, medicul ajunge să 

prescrie viciul ca tratament, ca remediu de însănătoșire a organismului. Iar noii apologeți ai 

viciului sunt tot cei din stirpea marchizului de Sade, cu alte configurații însă ale plăcerii îmbinate 

cu durerea. Excesul nu provoacă durerea mixată cu plăcerea, ci tratează durerea fizică și 

infirmitatea sufletească.  

Charlotte nu rămâne fidelă bărbaților cu care își petrece timpul, viciul ei nu râvnește la 

împlinire erotică. Ea nu vrea să se îndrăgostească, pentru a evita o suferință a despărțirii și a 

dependenței emoționale de celălalt. Transcendența însă nu e pierdută. Trupul Charlottei e gol 

doar de haine, nu și de transcendență. Viciul este explorat până la consecințele sale cele mai 

extatice. Sexul este întâlnire cu totul, e revărsare a sublimului din om în energiile cosmice. „Da, 

sexul îi aduse fericire, multă fericire. În primul rând pentru că sexul însemna VIAȚĂ. Ea este 

fericită, ei erau fericiți, moartea nu era decât momentul fulminant al luptei ei pentru viață. Murea 

de fiecare dată, în fiecare noapte, în momentele de extaz maxim; după o clipă de moarte cosmică, 

urma renașterea pământeană” [169, p. 74].    

Pentru Charlotte, nu iubirea, ci sexul conferă iluzia dăruirii totale. Dorința, în mistuitoare 

ei voluptate, devine similară iubirii: „descoperi prin sex dăruirea iubirii necondționate. Învăță să 

dăruiască bucurie, afecțiune și iluzia iubirii; care e la fel de frumoasă, necesară și reconfortantă 

ca iubirea însăși” [169, p. 101]. Plăcerea trezește la viață trupul și înfierbântă mintea, oferă 

incandescență imaginației. Erosul venal este absolvit de fiziologie, prin dimensiunea sa 

procreativă și nesfârșita combustie imaginativă. Prin sexualitate, femeia fatală devine o creatoare 

de păpuși, de alte vieți: „Charlotte nu voia decât sămânța bărbaților, pentru ea, și să le folosească 

viețile, pentru a dărui viață păpușilor sale”. Ea confecționează păpuși de lemn, le inventează 
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destine și le vinde la preț bun în internet. În imaginarul ei erotic, aceste păpuși ar fi ipostazele în 

care se oferă bărbaților, cu tot cu poveste: femeia-lolită, femeia-dominatoare, femeia-confidentă 

etc. Meseria ei de păpușăreasă aduce ficțiunea într-un plan simbolic, în care cel care-și 

stăpânește viciul e păpușarul, cel învins și dominat de viciu e păpușa. Charlotte e păpușarul care 

practică viciul cu „foarte multă vigilență și meticulozitate, cu prudență și seriozitate”. Ea se joacă 

cu destinul până în clipa când destinul începe să se joace cu ea, aducând-o în condiția de păpușă 

a lui Hamza.  

Toposul păpușii deschide în regimul epic o dimensiune onirico-fantastică. În parametrii 

fantasticului, se produce o răpire a lui Charlotte de noul ei bărbat de o noapte, Hamza. Acesta, un 

play-boy frumos și inteligent, o aduce, legată la ochi, în casa lui. Acolo femeia este uluită de 

albeața care o izbește din toate ungherele. Albul e resimțit de Charlotte ca un vid și o lipsă a 

noimei, dar și ca o culoare a viciului. În casa lui Hamza, pereții viciului o închid ermetic pe 

Charlotte. E hrănită cu mâncare în care i se pun droguri și viața ei devine o levitație onirică, în 

care somnul și trezirea par să se confunde. În acești pereți fără geamuri, în care nu răzbate 

lumina de afară și nicio altă formă de realitate lumească, unicul indiciu de viață reală este 

„soarele” din veceu. Doina Postolache găsește aici o metaforă inspirată pentru a aduce semnele 

vieții în ficțiunea realității. „După ce făcu pipi, își admiră culoarea. Urina ei era galbenă ca un 

soare. «Aici erai! Deci tu luminezi aici, sub pământ?» – și-i zâmbi ștrengărește. Spațiul 

dinăuntrul vasului de veceu, rotund, îmbrățișa acel soare micuț. «Atât de frumos! Un soare în 

subsol!» Trase apa și ieși relaxată, amuzată și aproape fără frică” [169, p. 116].    

Soarele din veceu e un barometru biologic și o marcă a umanului. Acest indiciu fiziologic 

face o verificare a umanului la scară ontologică: „Nu avea nici cea mai mică idee cât va sta aici. 

Nu va ști nici cum arată soarele, la asfințit. Poate, dacă își va schimba urina culoarea, va ști că 

soarele ei apune. Dacă va lua vreo boală venerică și soarele va deveni de sânge, va ști că e 

amurgul zilelor ei” [169, p. 117].     

Albul casei e culoarea viciului, dar și limita, dincolo de care este moartea. O moarte 

simbolică în cazul Charlottei, care aduce învierea simbolică. Albul e „ora de Geneză”. Femeia 

transparentă, căreia viciul îi dă forme umane, prin iubire capătă și substanță, conținut uman.  

În închisoarea albă a viciului, Charlotte renaște în femeia care iubește și este iubită de 

Hamsa, un vicios și el. „Amândoi aveau vicii, își acceptau viciile, proporțiile diferite se 

armonizau, iar ei simțeau cum se naște o legătură foarte puternică între ei, pe cât își descopereau 

vicii comune” [169, p. 71].    
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Ideologia romanului e că prostituția și viciul fac parte din ADN-ul uman. Toate lucrurile 

care produc plăcere devin inconștient surse ale prostituției, compensând un vid ontologic. Dacă 

viciul personal nu produce rău celorlalți, acesta trebuie eliberat de prejudecăți și inclus într-un 

regim al normalității. Annick de Souzenelle, în cartea ei, Femininul ființei. Pentru a sfârși cu 

coasta lui Adam, nuanțează această problemă a decăderii într-un discurs destul de tradiționalist 

(în care femeia e „slava bărbatului” și ființă a „tainei”). Specialista în hermeneutică biblică, 

convertită la ortodoxie, admite că prostituția minții și a sufletului este infinit mai gravă decât cea 

a corpului: „Ceea ce Biblia vrea să ne învețe, mi se pare, este faptul că, din perspectiva pe care 

tocmai am propus-o, prostituata, cea care-și vinde trupul, nu este ființa cea mai demnă de 

disprețuit. Care persoană, de altfel, este de disprețuit? Nici una! Este, fără îndoială, preferabil să 

spunem că modelul de prostituție al acestei femei nu este cel mai vrednic de dispreț. Există alte 

forme de prostituție mult mai subtile și mai puțin spectaculoase, prezente pe trotuarele noastre 

interioare unde ne vindem în mod insidios. Nimeni nu le califică pe acestea ca acte de 

„prostituție” și nici nu-și cere iertare pentru ele, deși ele se insinuează cu mai multă gravitate în 

inima omului! Ele determină toate calculele noastre, ne fac insensibili la adevărata iubire și la 

oricare dar adevărat” [191, p. 174-175].   Edificatoare și explicația lui Pascal Bruckner în ceea ce 

privește atitudinea vituperată a societății pentru prostituată (diferită față de un gigolo, care, deși 

practică aceeași meserie, este tratat cu îngăduință), drept un „anacronism ciudat”, de natură 

misogină, conform căruia sexul femeii este pars per toto. Femeia este confundată cu organele ei 

genitale și anulată odată cu acestea. „Bărbatul are un sex, femeia este sexul ei” [29, p. 127].  

Prostituata care se îndrăgostește este replica (poate cea mai justificată), cu care aceasta înfruntă 

prejudecata socială de a fi reificată și considerată instanță dezumanizată. Mircea Cărtărescu, în 

Solenoid, un roman deosebit de stratificat narativ şi cu imprevizibile labirinturi poetice, onirice şi 

metafizice deşteaptă şi reabilitează o perspectivă mistică asupra frivolităţii: „…Dar până şi 

ultima prostituată de la colţul străzii, ce n-a făcut nicicând altceva decât să strige obscenităţi, să 

calce pe tocuri şleampete şi să-şi facă meseria cu toate brutele şi beţivii lumii, are sub ţeastă 

acelaşi boboc metafizic, acelaşi portal către cunoaştere şi mântuire eternă, acelaşi castel de o 

infinită măreţie, aceeaşi putere de a respira nu doar aerul îmbâcsit al lumii noastre, ci însuşi 

Duhul, aerul cerurilor platonice” [39, p. 192].    

Vicioșii sunt niște solitari, tocmai de aceea sunt deschiși la iubire și la sacrificiile acesteia. 

În romanul Doinei Postolache, Charlotte este singura dintre captivele lui Hamza, capabilă să se 

îndrăgostească năucitor și profund. Iubirea este eliberarea care trece întâi prin impasul 

captivității. Fiecare dintre cei doi este chemat să renunțe la sine de dragul celuilalt, să intre în 
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proiectul iubirii, care invocă abandonul propriului eu. Tot Pascal Bruckner semnalează că acesta 

este marele impas al îndrăgostitului, mai cu seamă astăzi. Omul resimte teama de a nu se 

desprinde de sine, prin pierderea în celălalt. „Să te expui totodată ferindu-te, iată cerința 

contemporaneității” [28, p. 31]. Hamza închide femeile în subsolul său regal pentru a le verifica 

rezistența la captivitate (care este o „captivitate” simbolică a iubirii). Pentru el femeia e fetișul 

care inspiră, stimulul care dă viață creației („Am nevoie de muze în captivitate: asta îmi dă 

libertatea necesară pentru a scrie poezie”.). Hamsa e scriitorul-vampir care-și alimentează poezia 

din senzațiile femeilor răpite: pasiune/frică/visuri/ură. E o perversitate asumată în numele iubirii 

și al creației. Hamza este prototipul bărbatului care caută, cu aceeași furie adamică, ființa 

capabilă de iubirea supremă, de dăruirea fără limite. Este un înfometat de iubirea-pasiune: 

„Somam victimele să iubească atât de mult viața, încât atunci, față în față cu groaza de 

necunoscut, să înțeleagă cât de prețioasă este și cât de multă iubire avem în noi, că o putem dărui 

chiar și dușmanilor noștri” [169, p. 155].    

Iubirea, pentru personajele Viciilor, e dăruire și acceptare a alterității cu darul virtuților, dar 

și cu blestemul viciilor. Iubirea este starea-limită, supremul „viciu” care acaparează, uriașa forță 

care confiscă. De dragul iubirii, Charlotte renunță la libertatea sa de hoinară a plăcerilor trupești, 

iar Hamza, care instrumenta femeile drept muze pentru poezia sa, simți că „O iubea pe Charlotte, 

așa cum nu mai iubi pe nimeni. Avea nevoie de iubirea lui Charlotte mai presus de fericirea pe 

care i-o dăruia Poezia” [169, p. 157].    

Charlotte trece testul captivității, înțelese ca renunțare la sine și abandonare în celălalt. Ea 

acceptă alteritatea în toate formele ei vicioase, pentru a fi acceptată la rândul ei fără rest. Iubirea 

ei se împlinește prin gesturile de tandrețe, erupe în senzualitate și se deschide în acceptare a 

fricii, adică a tuturor riscurilor iubirii. Reacțiile femeii în captivitate trădează sfâșierea sufletului 

însingurat, râvnind împlinirea erotică. Violența gestului se îmblânzește în tandrețea care 

poetizează regimul epic. „ – Nu te apuc de braț, ca să previn o lovitură – continuă – să știi că nu-

mi compar puterile mele cu ale tale. Îmi doresc, doar… să rețin senzația de tandrețe, înainte de a-

ți apuca brațul pentru o eventuală apărare”, îi spune prizoniera celui care i-a răpit libertatea. Îi 

cere apoi să doarmă cu ea, aducându-l astfel într-un regim erotic mult mai intim decât cel sexual. 

Prostituata devine iubita perfectă după ce a atins limita căderii. 

Mitul Mariei Magdalena fascinează în chip diferit literatura care se scrie astăzi. Romanul 

Pastorala (2017) [172] al lui Ghenadie Postolache are același topos erotic al prostituatei 

convertite, dar într-un registru semantic mult mai difuz decât al Doinei Postolache. Prostituata 

din romanul lui, aflată pe culmile degradării, râvnește tentația mistică. Nunta ei cu Petrică, 
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profanată de o bătaie cu tatăl mirilor și agresorii care vor s-o violeze pe mireasă, cu pretextul că 

știu ce poamă e, nu are o semnificație de ritual sacru. Mireasa fuge de la nuntă și unica ei 

reverberație mistică e legată de voalul de mireasă pe care-l păstrează cu sfințenie în peregrinări 

fără direcție, cu primul trecător care o ia în mașină. Mireasa încearcă sentimentul transcendenței 

nu prin sexualitate, ca Charlotte, ci într-o revelație a suferinței în fața morții unui animal. Ea, 

care a avut senzația că atinge orizontul transcendenței cu marginea voalului de mireasă, deplânge 

agonia câinelui lovit de o mașină, căruia nici viața și nici moartea nu-i oferă vreo șansă la un 

„itinerar mistic”. „Că trăiesc atâta cât trăiesc, aici, între oameni, că după ce pier, după ce sunt 

ucise, nu mai pot beneficia de itinerar mistic, de orice itinerar, de …de lumini afânate, oaze 

inteligibile, altfel spus. Asta o sufoca. O sufocă și acum” [172, p. 38].    

La masa de pomenire a fratelui lui Vaseá, Liza surprinde, în reflexele tanaticului, irizările 

umanului. Vocea (sub)conștientului încearcă să trezească viața sufletului din ruinele degradării și 

să aducă o adiere a hieraticului în dezordinea instinctelor: „Printr-o mișcare ascunsă a rațiunii se 

dumeri, în chiar clipa următoare, că jalea ei excesivă pentru animale ține de substraturi adânci, 

nevrotice, că psihoza debordantă, fie și scrâșnită, tăcută lângă cadavrul unui câine sfârtecat, că 

totul: frângerea brațelor, scâncetul ei propriu, suferința mută, împinsă spre tării lângă animalul 

răpus, totul era floare la ureche, era degeaba, «o labă tristă», surâse amar Liza. Dacă aceeași 

căldură temătoare ori măcar în jumătate, aceeași cordială atingere nu o aplică mai întâi propriului 

suflet. Pe unde fusese până acum, ce făptuise, cum umblase, pe unde orbecăise?!” [172, p. 71].  

Convertirea Lizei din rolul de mireasă degradată (a lui Petrică) în cel de mireasă fecioară (a lui 

Vaseá) se produce din mers, impulsionată de un imaginar thanatic: agonia câinelui călcat de 

mașină,o pisică făcută și ea zob pe carosabil, sicriul lui Gheorghe și priveghiul la care asistă, dar 

și de vecinătatea „unei forțe nemăsluite” a lui Vaseá. Acesta e singurul bărbat care rezistă la 

grațiile feminine ale Lizei („poate pentru că masculinitatea lui Vaseá era una decantată”) și 

înfruntă realitatea cu nevinovăție și forță. Aliajul de curaj și demnitate, nevinovăție și forță, 

amintește de personajele lui Vasili Șukșin, din Călina roșie. 

Ghenadie Postolache deschide niște breșe ale toposului erotic (curva fecioară, voalul de 

mireasă, sicriul și moartea, ca avataruri erotici), fără a le conferi în economia întregului 

suficientă combustie epică și forță de semnificare. 

Pe de altă parte, în romanul Doinei Postolache, toate gesturile suferă de o tiranie a 

semnificației, toate mustesc de interpretări conferite de păpușăreasa supremă, autoarea. Nicio 

acțiune nu e lăsată la voia întâmplării. Evenimentele romanului conotează în plan simbolic și au 
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reverberații filozofice în maniera lui Coelho sau Osho. Forța semnificației, controlată riguros de 

autoare, încorsetează narațiunea într-un regim de simbolizare fără prea multe deschideri. 

Romanul însă are destule subtilități care revigorează regimul erotic și pune într-un mod 

surprinzător, printr-o poetică a viciului, problema tentației androginice dintotdeauna a omului, 

fie că este virtuosul sau degradatul ajuns la limita căderii. 

 

4.6. REFLEXE OEDIPIENE 

Romanul Music-hall [181] (Dumitru Micu îl consideră o nuvelă amplă), scris de 

basarabeanul prin adopție Alexandru Robot la o vârstă fragedă, în perioada (1936-1940) a rămas 

în manuscris, autorul nereușind să-l vadă tipărit în timpul vieții. Apare abia în 1969, la București, 

în revista Viața Românească, nr., 12. În volum, romanul apare tipărit pentru prima dată în 

antologia Scrieri de Al. Robot, îngrijită de Aristide Popescu și însoțită de un studiu amplu de 

Dumitru Micu, care cuprinde poezia, proza și o parte din publicistica lui Robot. Prin acest 

roman, junele autor reactualizează complexul oedipian în proza românească.  

Personajele principale sunt doi dansatori ruși, Tamara și Ygor, mamă și fiul adolescent, 

prezenți în scenă cu „numărul de atracție”. Ygor dansează de la vârsta de 6 ani, fiind inițial 

elevul mamei sale, apoi partenerul ei de dans. După reprezentarea de pe scenă, personajele se 

întorc de regulă la hotel, unde iau masa, apoi revin la circ pentru repetiție. Cam așa decurge 

programul lor zilnic, la care se mai adaugă câte o scurtă conversație cu alți angajați ai circului. 

Viața de circ este o continuă aventură: relații pasagere, adultere, bârfe, bănuieli de pederastie. 

Peregrinajul continuu, trecerea din oraș în oraș, din scenă în scenă, îi lasă lui Ygor doar o 

constantă: dansul cu mama sa. Pubertatea, cu toate implicațiile ei hormonale, se desfășoară în 

acest mediu de hotel/scenă/actori/ dans, care provoacă mereu expunerea corporală, anularea 

pudorii și profesionalizarea frivolității sub aparența artisticului. Crescut în acest mediu boem, 

lipsit de conștiința familiei, cu un tată care murise înainte de a se instaura în amintire și cu o 

mamă fără manifestări de tandrețe maternă, Ygor pierde orice repere pentru o dezvoltare în albia 

normalității. Dansul, cu toate provocările sale tactile și vizuale, devine fatal în relația mamă-fiu. 

Tamara, care „are o vârstă înaintată” la nici 40 de ani, în atingerile din timpul dansului cu Ygor, 

îi provoacă acestuia „senzații curioase” și un „avânt straniu”. Aceste senzații nedefinite îl 

angoasează. O sensibilitate traumatizată marchează stările tânărului din ce în ce mai acut. 

Autorul surprinde cu subtilitate psihologică dezechilibrul în relația mamă-fiu. Ambele personaje 

au psihologii vulnerabile, schizoidale, remarcate în roman cu multă pătrundere analitică. Tamara 

pare să nu observe nimic din tulburările fiului, dar gesturile ei nu pot fi nevinovate și nu se 
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înscriu în conduita firească a maternității: „Tamara remarcă absența distrată a lui Ygor, îi 

mângâie o șuviță care cădea peste tâmple, îi atinse buzele cu degetele și îl sărută ușor pe bărbie”. 

Și femeia și fiul ei sunt cuprinși de vraja halucinantă a dorinței de incest: „După terminarea 

mesei, Ygor și Tamara, în hall, se tulburau cu privirile”. 

Pe de o parte, Tamara este o femeie frivolă, care nu respinge aventuri cu colegii. Pe de altă 

parte, resimte sentimentul culpabilizant că-l înșală pe Ygor cu acești bărbați, și-și ascunde față de 

el relațiile. Anormalitatea din această ecuație mamă-fiu, marchează întreg anturajul de relații cu 

cei din jur. Tamara nu este încântată de prietenia lui Ygor cu Bronislava Litinska, o poloneză din 

echipa de girls, care se îndrăgostește de el, ironizând pe seama faptului că fiul a început să facă 

cuceriri. Bronislava, la rândul ei, simte rivalitatea Tamarei și manifestă instinctiv un sentiment 

de repulsie amestecat cu respectul, pe care autorul îl definește tot prin grila psihanalitică: „poate 

că era și animozitatea normală dintre o femeie tânără și una mai în vârstă, dar care sunt puse pe 

același plan de grație, feminitate și seducție” [181, p. 166].    

Alexandru Robot caută resorturile dansului în planul subconștient al dansatorilor, încearcă 

să înțeleagă cum anume dansul influențează mișcările sufletești, cum trezește instinctele, cum 

modelează subconștientul partenerilor. În roman, dansul are un efect excesiv feminizant pe linia 

senzualității, alimentând și refulând porniri instinctuale. Drama lui Ygor e o dramă a dansului: 

„Avea psihologia dansatorului. A bărbatului redus la grație. La un fel de feminitate. Lipsa de 

mușchiulatură și de forță îl izolau și el rămânea singur victimă a sensibilității. Din această 

transparență delicată a instinctelor și sentimentelor sale se năștea o tulburare incontinuă, ca o apă 

lină de fântână care vibra sub boarea unei răsuflări. Actuala lui dramă era provocată de 

împrejurări normale. Între el și femeia cu care dansa legăturile familiale dispăreau, în schimb 

apăreau legături de curiozitate sexuală” [181, p. 186]. Așadar, dansul funcționează ca o fatalitate 

pentru ambii, ca o dezlănțuire de energii ascunse, o eliberare a impulsului de posesiune a 

corpului pe care-l atingi în dans. Și Ygor și Tamara cunosc alte persoane cu care pot dezvolta 

fanteziile lor erotice inhibate. Dar tentația incestului îi domină. După o seară încinsă de dansuri, 

Tamara, excitată de dansul cu acrobatul Hoffman, îl sărută pe gură pe Ygor, „fără să-și dea 

seama ce face” [181, p. 165].   

Drama interioară o trăiește doar Ygor. Tamara este o femeie lipsită de sensibilitate. E 

animată doar de dorința de-a fi pe scenă. Ceva din acest personaj feminin este împrumutat de la 

Ana Pavlova, pe care Robot a urmărit-o cu atenție în spectacolele sale și i-a intuit vanitățile de 

femeie avidă de glorie. Tamara este preocupată doar de succes și de răsfățul simțurilor. Nu se 

prea obosește cu repetițiile, iar când are șansa de a ieși cu un bărbat, n-o ratează. Întâlnirea 
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Tamarei cu Hoffman, care-i va deveni amant, induse în mintea ei o comparație cu Ygor, „dar nu 

se gândi că asta înseamnă la ea o pornire de maternitate. Din contra, se simțea numai femeie, 

goală și amețită de poftă” [181, p. 152]. Feminitatea pierdută în excesele ei sexuale, o împiedică 

pe Tamara să individualizeze bărbatul, să distribuie afecțiunea între fiu și amant. Ea este femeia 

instinctuală, golită de conținut sufletesc, reprezentând primejdia stihialului și a iraționalului, 

forța oarbă a instinctului. 

Scurte evadări din interioritatea vulnerabilă îi oferă lui Ygor doar Bronislava și micuța 

negresă Baby, pentru care autorul găsește asociații interesante: „avea misterul unui instrument de 

jazz. Părea un saxofon destrămat, sensibil, dezlănțuit în zigzag”. Relația lui Ygor cu fetița 

conține, la fel, un sâmbure psihanalitic. Într-o joacă, cu ea, Ygor o caută printre pernele prin care 

se zbenguia fetița cu senzația vagă a regelui care o caută pe smeada Sulamita printre vii. [181, p. 

180]. Tot Baby e cea care provoacă o apropiere intimă a lui Ygor de Bronislava, un sărut „delicat 

și cald” pe buze. Fu primul sărut al lui Ygor pentru o femeie, alta decât mama lui, ne 

încredințează autorul. Aflăm peste câteva pagini că de fapt inițierea sexuală a adolescentului se 

produsese grație unei baletiste din ansamblul de dans al tatălui său, o rusoaică perversă care-l 

săruta mușcându-i buzele și ațâțându-l. Romanul n-a fost publicat decât pe fragmente în revistă, 

așadar n-a suportat o lectură integrală care să elimine aceste discordanțe. 

Autorul urmărește atent creșterea tensiunii spre punctul culminant. Deși Ygor este atras de 

Bronislava, predomină imaginea incestuoasă a mamei. Este nedumerit și nu înțelege de ce „față 

de poloneză simte numai o simpatie și nici o chemare de care el să nu fie conștient”. Viața lui 

subconștientă este dominată de imaginea maternă și de sentimentul de culpabilitate: „avea nevoie 

de un viciu care să-l sugrume pe celălalt, căci își da seama că toate gândurile lui sunt vicioase. 

Câtă vreme își lega dorințele și ispitele de apariția Tamarei, el comitea un viciu care era simultan 

și păcat, și pe care nu-l putea înfrunta cu seninătate” [181, p. 180]. Situația halucinantă este 

întreținută și de anturajul exterior al vieții lui Igor. Atmosfera din hotel este și ea marcată de o 

incitare generală la frivolitate. Viermuiala din circ și cea din culise presupunea îmbrăcări, 

dezbrăcări, machieri și demachieri, piruete de dans și alte repetiții executate pe fugă, înaintea 

ieșirii în scenă a actorilor de music-hall, și a celor 16 girls, care dansau arătându-și frivol și 

cochet chiloții dantelați, spre încântarea publicului. Fetele, inclusiv Tamara, se dezbracă fără 

inhibiții, și dacă Ygor privește cu obrăznicie și fără emoție alte corpuri, al mamei sale îl tulbură 

enorm: „În seara când a căzut paravanul, ea era goală de tot. Numai un cache-sex insuficient tras 

și sânii scăpând din pumnii ei mici. Sângele i s-a suit lui Ygor până în creștetul capului. I se 

părea că goliciunea ei l-a mușcat sălbatic. Sau atingerile lui de îmbrăcămintea ei intimă. Câtă 
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fierbințeală simțea în fiecare contact cu tot ceea ce făcea superficial parte din corpul ei!” [181, p. 

178]. Tentațiile prezentului invocă dramele sexuale din trecut. Își aminti când era adolescent, 

mama lui, speriată de o crimă petrecută în hotel, vru să doarmă cu el și apropierea corpului ei de 

al lui, îl tulbură pe adolescent: „carnea ei îl pătrundea (…) nuditatea ei și adolescența lui mureau 

în aceeași apoteoză de instinct. Îmbrățișarea ei îi aprindea simțurile de-abia acum, retrospectiv și 

halucinant” [181, p. 179]. Criza adolescentului se amplifică în stări de apatie, închidere în sine, 

supărare mascată în indiferență pentru absențele din hotel ale Tamarei. Bronislava nu reușește să 

ofere o alternativă imaginarului său erotic: „îl interesa însă absența Tamarei mai mult decât 

prezența Bronislavei” [181, p. 159].    

Fiind vorba de un instinct cu rezonanțe psihice profunde, autorul știe că fără violență, 

conflictul nu poate fi rezolvat. La fel ca și în poezia sa, senzualitatea invocă criza violentă. 

Neliniștea tânărului crește în insomnii și suferință. Durerea trece în obsesie. Fiul o urmărește pe 

mama adulteră și-i descoperă secretul relației cu acrobatul. Nu-și mai poate reprima furia și 

gelozia. Incestul ia forma unei confruntări fizice între mamă și fiu. Ruptura de mama trebuie să 

fie o ruptură cu dansul. Alternativa i-o oferă Bronislava care consimte să plece cu el. „Ygor nu 

mai avea nici răni, nici neliniști. Feminitatea Bronislavei era atât de pură încât estompa ideea de 

păcat, care se transforma într-o inocentă lăcomie de îmbrățișările și sărutările ei” [181, p. 204].  

Tânăra femeie îi vindecă rănile: „nu mai evita acum privirile Bronislavei și nu mai fixa golul”.  

Deși e scurt, romanul e concentrat și dens. Cele mai reușite pagini sunt ultimele, în care 

analiza dramei interioare se amplifică și se adânceşte odată cu derularea ei. Alexandru Robot 

demonstrează o deosebită capacitate de pătrundere psihologică în tenebrele interioare ale 

personajelor, concentrând și esențializând dramele lor sufletești. Prin capacitatea de obiectivare, 

Dumitru Micu așază proza lui Robot în tradiția prozei lui Mihail Sebastian. Deși intervine adesea 

cu explicații și anticipări ale acțiunii, scriitorul reușește să elimine orice sentimentalism și 

patetism din narațiune și să prezinte cu luciditate și detașare o dramă cu mari complicații 

sufletești. Romanul confirmă un talent viguros pentru proza de analiză psihologică. 

 

 

CONCLUZII la capitolul 4 

‒ Cercetând personajele antrenate în câmpul erotic, putem trage concluzia că imaginarul 

erotic se definește prin dualismul polar de substanță al personajelor: iubitorul femeii și iubitul de 

femei (Tristan și Don Juan) sau, când e vorba de personajele feminine – sfânta și păcătoasa, 

fecioara și curtezana, donna angelicata și vampa.  
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‒ În cadrul cuplului erotic are loc o permanentă competiție războinică. Erotomahia ține de 

inegalitatea sexelor și duelul diferențelor, iar, pe de altă parte, de caracterul eminamente 

contradictoriu al iubirii, „un domeniu prin excelenţă al confuziilor dintre viciu şi virtute” (Denise 

de Rougemont). 

‒ Un paradox se remarcă în natura duală a misoginului: el urăște femeia, iubind-o. Don 

Juan este în același sens cuceritorul cucerit de feminitate, obsedat de posesie. Spre deosebire de 

Casanova, un hedonist nepericulos, Don Juan este ispita care sperie și atrage în același timp, 

furnizând ingredientul de bază al seducției: puterea iluziei. 

‒ Dacă în câmpul seducției, Don Juanii sunt atleții pasiunii, dandy-ii, prin frigiditatea lor 

funciară, sunt cei mai departe de pasionalitate. Personajul dandy e steril și rece, incapabil să 

ofere afecțiune. Angajat într-o relație de iubire, acesta împinge sentimentul spre exces, situând 

erosul în orizontul thanaticului violent.  

‒ La celălalt pol al seducției fatale se află curtezanele, lolitele, femeile-vampe, purtătoarele 

de patimi, seducătoarele bovarice, personejele bordeline ale literaturii erotice. Seducția feminină 

a fost mereu o armă letală a orgoliului și vanității masculine. 

‒ Literatura română postbelică a reînviat imaginea curtezanei după un hiat ideologic 

comunist, în care astfel de personaje au fost prohibite. Apariția romanului
 
Belle de nuit. 

Aventurile intime ale unei prostituate bucureștene, în 2006 (cu autor anonim), a readus figura 

delicioasă a curtezanei în spațiul literar românesc. 

‒ O ipostază deformată a imaginii lui Tristan, este personajul oedipian al lui Alexandru 

Robot, din romanul Music-Hall. E unul din puţinele romane româneşti care ilustrează obsesia 

incestuoasă, de natură psihotică, a fiului pentru mama sa. Iubirea nu este proiecţie a sufletului 

(pereche), ci o „jertfă a refulării” (Freud), declanşatoare de reprezentări obsesive şi nevroze. 

‒ Don Juanul, celebrul personaj mitologic al seducției, își face intrarea în literatura română 

prin I. Creangă, cu moș Nichifor Coțcariul, personaj instruit la școala vieții, cu conștiința de sine 

a seducătorului. 

‒ Moș Nichifor Coțcariul, o capodoperă a erotologiei românești, reprezintă magistral 

scenariul carnavalesc al seducției. Prin carnavalizarea dorinței, I. Creangă recuperează în proza 

românească arheul cărnii. Instinctul este supus unei subtile strategii de cucerire, unui sofisticat 

scenariu de seducție, demn de cel mai profesionist Don Juan. Strategia ține de înșelăciune, 

coțcăreală, viclenie, joc și disimulare. Forța Donjuanului moldovean nu e distructivă, așa cum e 

cea a donjuanului prototipic. Dimpotrivă, e o putere de reactivare a impulsurilor vitale și de 

resemantizare erotică a lumii. 
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‒ Două sunt formele seducției explorate în romanele lui N. Breban: seducția erotică și cea 

politică, ambele având la bază o sofistică complicată a manipulării de tip donjuanesc. Scriitorul 

se consideră un inovator anume prin acest aspect combinatoriu.  

‒ Miza romanului Don Juan de N. Breban e metaficțiunea, dialogul cu memoria livrescă a 

mitului. Arhetipul donjuanesc suportă o reactualizare, dar și un proces de deconstrucție, prin 

recurs la realitatea care relativizează orice tipar. În consecință, Don Juanul legitimat este de fapt 

un „Don Juan pe dos”. Un Don Juan distructiv, reconstruit în matricea lui cinică, este alt personaj 

al romanului, Sergiu, apologet al orgiei sexuale, în care dezlănțuirea voluptăților adormite ar fi o 

„eliberare” din inerțiile cuplului său conjugal.  

‒ Ipostaza estetică a Don Juanului o reactualizează la N. Breban, Rogulski, un personaj cu 

o natură instinctuală amintind de furia carnalului, de pofta nestăvilită a vânătorului de a poseda 

prada. Tandru, apoi rece și sec, volubil, dar și rezervat, acesta, ca și Don Juan, este o ființă 

imprevizibilă, care sperie, bulversează, ultragiază și fascinează, prin faptul că trezește în mod 

scandalos gândirea, înfioară simțurile femeii-pradă, îi provoacă plăcerea competiției. 

‒ Efectul asaltului seducției donjuanești în romanul Don Juan este trezirea din străfundurile 

corpului femeii a feminității acesteia. Ea se descoperă lent în cotloanele cele mai ascunse ale 

puberei. Cuvântul „puberă” tocmai asta și presupune, feminitatea inocentă, larvară, deșteptată la 

viață de iscusința vânătorului, de jocul contradicțiilor, de obstacolele regizate, de sentimentul 

acut al „pândei”. Tonia e îndrumată, condusă către comorile feminității sale, de donjuanul 

maestru, descoperindu-le la fel de mirată ca și el. 

‒ Don Juan este văzut, după modelul tradițional al libertinului hispanic, drept insațiabilul 

„uterofil”, adept al cantității și admonestat că singura lui neliniște este neliniștea dorinței, 

supliciul senzației care-l reduce doar la aservirea naturii biologice, lipsindu-l de orice metafizică. 

Personajul lui Breban demontează aceste locuri comune legate de mitul lui Don Juan, preferând 

cantității calitatea, salvându-se de imanență și biologie prin creație în spațiul estetic al iubirii și al 

feminității. El nu este cinic și vulgar, ci artist, corupător abil și alambicat din zodia creatorilor cu 

pasiunea „artă pentru artă”. 

‒ Femeia fatală a literaturii române postbelice este Leontina din romanul lui Gh. Crăciun 

Pupa russa. Ea vine să reconfirme sensul enunțat de Simone de Beauvoir „femeie devii, nu te 

naști”. Prezentarea din acest unghi a transformării feminităţii de la condiția de fetiță la cea de 

adolescentă și, în final, de femeie adultă, profilează cel mai complex personaj al literaturii 

românești postbelice. Imaginea Leontinei, de păpuşă rusească „cu suflet de parafină”, se 
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întregește treptat, din perspectiva unor percepții alternative, cea a autorului, a naratorului, a 

mamei, a amanților Leontinei. 

‒ Leontina este un personaj-vitraliu, ce conţine refracțiile unui imaginar sexual determinat 

de ideologia totalitaristă, refulând fantasme morbide, excese și dorințe de transgresări.  

‒ Natura biologică a Leontinei e de o senzualitate paroxistică, cu un potențial sexual la 

limită cu nimfomania. Schema bovarică se face vizibilă prin accentul pe care îl capătă în roman 

relația Leontinei cu corpul ei și cu libertatea interioară pe care o resimte. Corpul ei e un 

megacorp cu dublă identitate: cel interior, adevărat, trăind în albia chemărilor instinctuale și cel 

exterior, destinat posesiei, trișând, mințind, în funcție de determinările sociale. Femeia își simte 

ființa scindată într-o dimensiune masculină, cerebrală, a lui Leon și alta feminină, a Tinei. 

Neconcordanța dintre proiectul interior al corpului, unul al libertății (al Tinei) și cel exterior, 

unul al limitei (al lui Leon), creează Leontinei distorsionări în percepția propriului eu și a 

realității.  

‒ Leontina e un androgin eșuat plasat de Gheorghe Crăciun în contextul societății 

comuniste în dihotomia, impusă social, a binomului mimare/trăire. Leon se adaptează după 

circumstanțe. E cerebral, învață „cum trebuie să reușești în viață”, Tina e vitalistă, vrea să simtă 

viața. 

‒ O literatură a degradării, a erosului dizolvat în pornografie la un moment dat produce și o 

hermeneutică ficțională a viciului, un discurs ideologic despre dorință și formele vicioase pe care 

le poate lua aceasta astăzi, după o explorare obosită a tuturor limitelor. Romanul Doinei 

Postolache Vicii + 18 este o disertație ficțională despre vicioși și profeții viciului, despre viciul 

de dincolo de prejudecăți. 
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5. DECONSTRUCȚIA EROSULUI: EROSUL DE PESTE MARGINILE 

TEXTULUI. FICȚIUNILE POSTMODERNE  

5.1. IMAGINARUL EROTIC ÎN POSTMODERNITATE. SCHIMBĂRILE DE 

PARADIGMĂ 

De la erotologiile psihocentrice interbelice, trecând prin hiatul proletcultist al prohibițiilor, 

până la erotologiile postmoderniste, distanța de paradigmă este enormă. În noul context mental și 

cultural, literatura își propune recuperarea interogativă a vechilor arhetipuri erotice, resuscitarea 

parodică, intertextualizantă a acestora, transbordând patternurile erotice, prin rescrierea și 

regândirea lor, direct în dimensiunea metaficțională. „Inexistentă ca problemă a ființei, când este 

pură instinctualitate, într-un anumit moment, sau sentiment terorizant într-altul, dragostea ajunge 

în modernitate un obiect de cunoaștere rațională, pentru ca postmodernitatea, cu a ei conștiință 

totalizantă, să regândească ulterior atât erotismul și sexualitatea, cât și retoricele care exploatează 

cultural aceste surse de «mister» mediatic” [230, p.10], scrie Nicolae Leahu. 

Prozatorii școlii de la Târgoviște sunt inițiatorii cu program ai dialogului cu memoria 

genului. De aceea, Matei Iliescu de Radu Petrescu nu mai este un roman de dragoste în înțelesul 

tradițional al termenului. Este iubirea din oglinzile retrovizoare ale literaturii, e dialogul dintre 

coduri erotice și eroticoane canonice. Întâlnirea în oglindă a lui Matei cu Dora e procedeu de 

autoreflectare a textului în el însuși, eroticonul privirii fiind un mise en abyme al ficțiunii erotice. 

Personajele se propun ca ficțiuni și-și conștientizează statutul de „monumente” literare. 

Fereastra, binoclul sunt metafore ale distanțării postmoderniste, sunt elemente ale „viziunii 

telescopate”, pe care Radu Petrescu o teoretizează în Merceologia lecturii și prin care înțelege 

recuperarea, prin reflecție și distanță, a surselor originare ale erosului, chestionarea unui 

continuum arhetipal de esență platoniciană. Dragostea este fantasma livrescă, în care inocența 

naturală a vocilor este înlocuită de cod și concepte. Gesturile și cuvintele nu mai au valoarea 

trăitului, ci a iradierii culturale, în care lucrurile ies din individualitate și autosuficiență, 

constituindu-se în bucle de redundanță metaficțională. 

Tot un dialog cu memoria genului propune și Gheorghe Crăciun, în Frumoasa fără corp 

(1993), dar mai întâi în Compuneri cu paralele inegale (1988), reduplicând romanul pastoral 

într-o cheie senzualistă. Iubirea idilică a literaturii Evului Mediu, prin modelul lui Dafnis și 

Chloe, provoacă experimente de intertextualitate cum e cazul lui Vlad Ștefan (personajul lui 

Gheorghe Crăciun), care rescrie textul, punând în prim-plan senzorialitatea percepției și forța 

transformatoare a iubirii. Lumea textului se deșteaptă și reînsuflețește prin senzorialitate. În 

pofida tehnicii rescrierii parodice, pe care o tot invocă comentariile asupra romanului, nu aceasta 
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este totuși miza autorului. Romanul „se refuză parodicului, după cum se refuză textualismului, 

deși se folosește de tematizările lui” și „descrie o poetică de tip antropocentric, incompatibilă cu 

deriziunea în care textualismul şi parodia (chiar şi în «blânda» descriere postmodernă pe care i-o 

oferă, de pildă, Linda Hutcheon) aruncă centrismul umanist. În acelaşi timp, Compunere cu 

Paralele inegale se arată la fel de dezinteresat de proza de personaj, cu intrigă şi subiect «tare», 

după cum fusese şi volumul anterior” [204, p. 28]. 

Gheorghe Crăciun, așa cum mărturisește el însuși, încearcă o reconectare a prozei la 

„trăirile” vii ale corpului, în forma lor concretă și viscerală, reușind să ofere o reprezentare 

autentică mai cu seamă în romanul femeii fatale, Pupa russa. 

Recuperarea vechilor poetici ale iubirii nu e niciodată inocentă, înregistrând ceea ce 

observa Toma Pavel în evoluția romanului european: „principiul polemic și alternarea 

armonizării cu dispersarea” [157, p. 425]. Cercetătorul are în vedere tendințe contrare și rivale, 

care „se influențează reciproc, care sunt provizoriu victorioase, dar numai pentru a asista în 

curând la renașterea unui adversar cu atât mai puternic, cu cât a împrumutat între timp de la 

celălalt armele cele mai eficiente” [157, p. 425]. 

Coexistența amalgamată a formelor noi cu cele vechi e o consecință directă a conştiinței 

relativizante a postmodernismului. Secolul XX a dislocat principiile metafizicii și marile 

„narațiuni justificatoare” (Lyotard), legitimând formele caleidoscopice şi relativizante. 

Fragmentarismul lumii postmoderne induce o reprezentare literară pulverizată a omului despre 

sine şi despre societate. Identitățile fixe, reacțiile lineare și acțiunile previzibile, egale mereu în 

fiecare situaţie, reprezintă un mit denunțat de o întreagă literatură postmodernistă a 

ambiguităţilor referenţiale, a identităţii fragmentate, nedefinite, aflate într-o perpetuă căutare de 

autenticitate.  

Devenirile metaficţionale oferă personajului literar o șansă autogenerativă; identitatea 

rizomatică, în sens deleuzian, a omului postmodern este reconstituită literar, prin interferențe 

intertextuale şi contextuale. Proiecția într-o altă fiinţă (bunăoară, un gândac în Rem, de Mircea 

Cărtărescu) sau chiar într-o teorie literară, ca în romanul Multivocal Man de Ho Lin, este 

consecinţa conştientizării de către omul postmodern a identităţii sale multiple. Exuvii, de Simona 

Popescu, surprinde prin multitudinea ipostazelor feminine, pe care le pot ascunde simoniadele 

unui eu exuviat şi care pot fi resuscitate prin recursul la memoria simţurilor şi a intelectului, dar 

şi la fantezia identificărilor cu alte instanţe feminine. Eul scindat, aşa cum îl deconspira Lacan, 

este exact consecinţa pluralismului universului în care acesta (se) trăieşte. Procesul de producere 

de sine, de ipostaze ale sinelui, prin scriitură conduce, semnala Carmen Muşat, spre o 
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dimensiune erotică a scrisului şi a lecturii deopotrivă [145, p. 188] , avansând spre o erotografie 

livrescă, exemplar ilustrată în Dacă într-o noapte un călător de Italo Calvino sau, în limitele 

literaturii locale, în Ţesut viu. 10×10 de Em. Galaicu-Păun. Această similaritate între scris şi eros 

n-ar trebui să ne uimească. Georges Bataille sugerează că poezia şi erosul ating fiinţa în ceea ce 

are ea mai intim, tranzitând limitele, pentru continuitatea fiinţei. Ca orice formă a erotismului, 

poezia „ne duce la moarte, şi prin moarte la continuitate” [13, p. 36]. În literatura 

postmodernistă, însă raportul lecturii și al scriiturii sub semnul lui eros nu este de esență 

metafizică, așa cum semnalează Bataille, ci redimensionat retoric în spiritul „gândirii slabe”, 

teoretizate de Vattimo, pentru care „adevărul nu are natură metafizică și logică, dar retorică” 

[207, p. 22].   

 În literatura actuală, erotismul trece peste marginile textului și vizează relaţiile dintre 

autor-text-cititor. Brian McHale defineşte iubirea în romanul postmodernist nu atât un obiect de 

reprezentare, cât un „metaobiect, nu atât o temă, cât o metatemă. Ea caracterizează nu 

interacţiunile ficţionale în lumea textului, ci, mai degrabă interacţiunile dintre text şi lumea sa, 

pe de o parte şi, dintre cititor şi lumea sa, pe de altă parte” [135, p. 344].   

Ce se întâmplă cu intimitatea eului? Pulverizarea interiorităţii, semnala Simona Sora, în 

studiul Regăsirea intimităţii, a deplasat accentele spre o literatură în care identitatea eului este 

construită prin simulacre. Începând cu ultimele decenii ale sec. XX, corpul uman intră tot mai 

mult în sfera simbolicului. Abordarea fenomenologică a corpului, pornind de la importanța pe 

care i-o atribuie încă la sf. sec. XIX-lea Friedrich Nietzsche, capătă o tot mai pronunțată valoare 

în cadrul subiectivității umane, prin fenomenologia lui Edmund Husserl, Martin Heidegger și 

Maurice Merleau-Ponty, dar și prin poststructuralismul lui Michel Foucault, Jacques Derrida. 

Psihanaliza a refăcut clivajul dintre minte și corp și a deplasat accentul pe sexualitate ca șansă de 

împlinire sau pericol de tragedie personală, ca mai apoi mitul subiectivității umane raportate la 

dorința oedipiană să fie demolat de hermeneuții ontologiei virtuale, de pildă Deleuze și Guattari, 

pentru care inconștientul este o industrie care produce și mașinizează. 

Invazia mecanicului și tehnologicului în viața umană a produs o teorie tehnoculturală a 

corpului uman, vizând interacționările sale, în flux continuu, cu o lume nouă, care-l 

dezorganizează, destructurează, reasamblează. De aici vine perspectiva „mașinilor dezirante” și a 

„corpului fără organe”, impusă de Deleuze și Guattari pentru a desemna o nouă ontologie 

rizomatică a subiectului uman supus interconectărilor diverse. Proiecțiile identitare ale 

perspectivei deleuzo-guattariene umanizează întrucâtva artefactul (emoticoanele computerului) și 

„mecanizează” umanul într-un proces de fuzionare și întretăiere permanentă, ajungându-se până 
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la o redimensionare a erosului în ontologia cyberspațială. „Căutăm o casă pentru cuvinte și 

inimă. Fascinația noastră pentru computere este mai mult erotică decât senzuală, mai mult 

spirituală decât utilitară” [68, p. 71]. Corpul postmodernităţii pe care sociologii, antropologii, 

filozofii îl numesc „fragmentat” (David le Breton), versatil, transformabil şi suficient sieşi, 

generează ficţiunea robotizată, metaromanul SF, romanul cyborg. Începând cu proza optzecistă, 

care, dintr-o aviditate de concret, din căutarea „unei autenticităţi dezideologizate descoperă 

corpul, cu potenţialul său de rezistenţă şi transgresivitate” [153, p. 111-112], literatura 

postmodernistă românească ne oferă bogăţia ipostazelor textuale ale acestuia: corpul cibernetic, 

tehnicizat în Orbitor de Mircea Cărtărescu, în Femeia în roşu de Mircea Nedelciu, la Adriana 

Babeţi și Mircea Mihăieş sau corpul textualizat, scriitura corporalizată pornind cu romanele lui 

Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu, Simona Popescu, Em. Galaicu-Păun. Corpul devine o 

imensă oglindă de reprezentare a lumii, reprezentare deopotrivă existenţială şi livrescă, culturală. 

Perceput şi construit prin/din senzaţii, universul are forme subiective, arondate unui context 

concret de ipostaziere a viziunii corporale. 

Focalizarea datelor corporale în postmodernitate are cu totul alte rațiuni decât le avea în 

interbelic. „Diferențele de corp dintre corpul interbelic și cel postmodern sunt diferențe de 

substanță, așa cum scurta intimitate regăsită între războaie este radical diferită față de 

«extremitatea» sau hiperintimitatea mecanică a postmodernilor” [190, p. 273]. Corpul 

interbelicilor are o puternică forță etică, fiind unul care analizează, culpabilizând sau justificând 

trăirile sale. „Corpul postmodern, așa cum apare în principalele romane scrise imediat după 

1989, într-un spațiu în care nu mai funcționa cenzura exterioară, este un corp fragmentar, 

dispersat, rizomat, un trup-formă, o graniță (adesea transgresată) între eu și lume, dar și – în sine 

– un corp-univers ce poate fi străbătut și cartografiat (Gheorghe Crăciun, M. Cărtărescu, Adrian 

Oțoiu, Simona Popescu)” [190, p. 274]. O concluzie nucleară la care ajunge Simona Sora e că în 

modernitatea literară sufletul e corpul, iar în postmodernitate corpul e sufletul. Concluzia 

este perfect valabilă dacă o raportăm și la literatura din Basarabia. În romanul lui Em. Galaicu-

Păun, Ţesut viu, 10 X 10, corpul este un imens laborator autoscopic, din care sinele se 

autogenerează mereu. Sau, în romanele lui Dumitru Crudu, corpul trăit este o fantasmă 

obsedantă, maladivă. 

Corpul, ca o imensă bibliotecă, în care linkurile interacţionează ca nişte organe, 

demonstrând natura profund livrescă a scribului contemporan sau ca un laborator de fabricare a 

senzaţiilor tari, însuşite în urma spoturilor publicitare şi a mediatizării unei intense politici 

sexualizante, ori ca simplă expresie a unui mercantilism derizoriu, axat doar pe consum, îşi 
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declară prioritatea şi exclusivitatea în raport cu sufletul. Ideea de iubire intră într-un impas, 

întrucât „duşmanii ei nu mai sunt cei vechi, Biserica şi morala abstinenţei, ci promiscuitatea, care 

o transformă în distracţie, şi banul, care o transformă în sclavie” [160, p. 157]. Accentul cade nu 

pe suflet, nu pe corpul cu valoare erotică, ci pe funcţii şi procese ale corpului, pe o mecanicizare 

progresivă a intimităţii acestuia.  

Schimbarea de paradigmă erotică în romanul postmodernist vizează toate aspectele 

„problemei amoroase”: 

La nivel de limbaj: 

‒ Abandonarea metaforei în favoarea metonimiei. Într-o realitate impregnată de livresc, 

marele răspuns „Te iubesc” pierde din autosuficienţa semantică și devine linkul care deschide 

spațiile metonimiei. E o idee pe care o formula Umberto Eco, în postfaţa romanului său Numele 

trandafirului, asociind atitudinea postmodernă cu atitudinea celui care iubeşte o femeie „foarte 

cultă şi căreia nu-i poate spune: «Te iubesc cu disperare», pentru că el ştie (şi ea ştie că el ştie) că 

propoziţii ca acestea le-a mai scris şi Liala. Există totuşi o soluţie: Va putea spune: «Cum spunea 

Liala, te iubesc cu disperare». În aceste momente, evitând falsa inocenţă, deoarece a spus clar că 

nu se mai poate vorbi cu inocenţă, acesta îi spune totuşi că o iubeşte într-o epocă de inocenţă 

pierdută” [75].   

‒ Dilatarea limbajului senzorial, infinit în variații, ca efect al detabuizărilor lingvistice și 

al descoperirii expresiei-simulacru. Romanul Sexagenara și tânărul, de Nora Iuga, are scene de 

lubricitare retorică, în care nu trupurile se ating voluptuos, ci cuvintele se înlănțuie într-o poetică 

a senzualității. 

‒ Ambiguizarea retorică a emoției sau, dimpotrivă, denudarea completă, lipsind calea de 

mijloc. Dialogul seducțional al autorului cu cititoarea, din Țesut viu. 10-x10 se produce în spiritul 

competiției erotice, inteligența fiind una seducţională. Sensul deviază spre senzație și senzația 

devine sens. Erosul devine în romanul postmodernist și un test de inteligență, în spiritul trecerii 

de la iubire-pasiune (complet inexplicabilă rațional) la iubirea simbiotic-corporală, în care 

dragostea este condiționare valorică, competiție a inteligenţelor şi a capacităţilor de-a produce 

impact imediat. 

‒ Dialogul polemic/parodic/problematizant cu memoria genului, ironizarea retoricilor 

amoroase (Emilian Galaicu Păun, Radu Petrescu, Anatol Moraru). 

‒ Deconstrucția și parodierea, începând cu avangarda (Urmuz fiind precursorul cel mai 

legitimat). Oglinzi, pizdă și azotat de argint de Ștefan Agopian e un dialog parodic cu convenția 

romantică a erosului. 
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Abolirea procedeului „insolitării” (Viktor Șklovski găsește acest procedeu potrivit în 

special imaginilor erotice, care nu sunt reprezentate cu numele lor, ci descrise ca și cum ar fi 

văzute pentru prima dată [197, p. 382].   Încă în Romanul trandafirului, organele sexuale nu sunt 

numite cu numele lor, ci prin metafore („a băga toiagul în crăpătură”). Postmoderniștii preferă 

denotația și tranzitivitatea limbajului erotic, ambiguizând doar cadrul livresc de referință (În 

Ţesut viu. 10x10, personajul …n mărturiseşte: „citii biblioteci ca să te f*”.). 

‒ Atributele dintotdeauna ale iubirii, intensitatea şi excesul, se arată a fi nişte termeni de 

referinţă în ficţiunea erotică postmodernistă, dar se situează preponderent în registrul formelor 

de expresie hedonistă. 

La nivel de percepție și reprezentare imaginară:  

Desimbolizarea gestului ‒  Dacă în romanul Adela, dar și în cele ale lui Camil Petrescu, 

analiza, cu efectele ei terorizante și inhibatoare, este argumentul trăirii erotice (analizez, deci 

iubesc!), în romanul postmodernist, accentul devine corporal (ating, deci iubesc!). În romanul 

Adela, conlucrarea gesturilor, strânsul de mână, mișcarea imperceptibilă a degetelor, conferă 

iubirii demnitate ceremonială. Romanul lui Anatol Moraru, Turnătorul de medalii reține din gest 

doar senzația nudă. 

Distanțarea critică ‒ Romanul interbelic, care a psihologizat intens iubirea, desprinzând-o 

de sensurile ei cosmogonice, de vechea mitologie erotică, a influențat și privirea critică a 

amorezului postmodernist. Scriitorul postmodernist se distanțează de problema erotică prin 

analiză, ironizare, acestea fiind filtre de verificare a tuturor retoricilor amoroase falimentare și a 

vechilor ideologii ale iubirii ieșite din uz, expirate moral și estetic.  

Refuzul metafizicii  ‒ este și semnalul de alarmă pe care-l dau teoreticienii iubirii (B. Han, 

A. Codoban), semnalând cotidianizarea erosului, astfel încât nimic din onoarea metafizică pare 

că nu mai rămâne în proiectul actual al iubirii. 

Supralicitarea senzației ‒ ține de descoperirea tardivă, în literatură, a corpului, de aceea 

hiatul temporal este răzbunat prin abuz. Dacă excesul în literatura modernă trimitea la 

sentimentul extatic, la trăirea erotică de o intensitate dusă până-n zările morții, în romanul 

postmodern se caută absolutul în senzație, noutatea ‒ în aventura corpului, în posibilitățile 

hedoniste (vibratoare și jucării erotice vor invada literatura, inclusiv cea de tip agapé, cum e 

Căsnicie, de Dan Coman). 

Deceremonializarea iubirii – alcovul este măturat de trandafiri romantici și în fața 

îndrăgostiților se derulează un film erotic sau pornografic, în stare să ghideze mișcările, să 
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dezinhibeze corpul și să excite noi centre hedoniste. După vivisecția psihologizantă a 

modernismului, se produce trecerea de la mistic spre ludic. 

Amestecul codurilor amoroase. Umanizarea codurilor ‒ Muza trubadurescă, donna 

angelicata coboară în cotidian, percepția o aruncă din cerurile înalte ale transcendenței direct în 

imanență. Tonia, de care e îndrăgostit Rogulski, este deopotrivă și „porumbiță” și „proastă”. Într-

o autenticitate de tip postmodernist, sunt admise toate formele erosului. Sacrul și profanul, 

nobilul și ridicolul se devansează și concurează. Vechile poetici amoroase (iubirea-seducţie, 

iubirea-pasiune, iubirea-androginică, mistică, iubirea-agapé) sunt recurente şi în romanul 

postmodernist, dar recalibrate după noile politici corporale şi intimiste, după noile forme de 

relaţionare cu scriitura. Acestea se ajustează la vitezomania omului postmodern, la oboseala lui 

ontologică, la incapacitatea de a ieşi din carcasa propriului său labirint corporal. Prioritar este 

sinele pentru sine, nu pentru celălalt. 

Multiplicarea iubirii ‒ Dispariția exclusivității iubirii. Iubirea-pasiune e concentrare asupra 

unui singur om şi constituie o lume închisă, o monadă care absoarbe toată energia îndrăgostiţilor. 

Iubirea în romanul postmodern risipește tensiunea exclusivismului și o absolvă de 

responsabilitatea de a da preț vieții, prin raportul cu moartea și de a-i echivala semnificația cu 

suferința. Mircea Nedelciu, în Zodia scafandrului (2000), exploatează filonul iubirii senzuale, 

lubrice, a multiplelor iubiri dătătoare de senzații tari. 

Vindecarea îndrăgostitului la „farmaciile fericirii” ‒ Iubirea ca boală („holeră”, în 

romanul Dragoste pe vremea holerei), „durere de cap” (la Paul Goma), „turbare a simțurilor” 

(iubirea damnată la Eugen Barbu) și suferințele ei inerente sunt respinse de îndrăgostitul 

postmodernist, în spiritul hedonist al confortului personal. Schimbarea o anunță încă romanul 

interbelic modern, aducând în ordinea impedimentelor frica de boala iubirii. O lașitate 

amoroasă îl conduce pe Fred la Emilia, lăsându-și activate în patul ei doar instinctele și privirea 

critică și expertă a bărbatului care urmărește femeia ca pe un exemplar prins în insectar. Drama 

lui, bine camuflată, e frica de boala iubirii, de robirea și pierderea în celălalt, care este doamna T. 

Fred anunță postmoderniștilor pericolul de moarte al înlănțuirii erotice pentru „sufletul pereche”. 

Dragostea veche se tratează cu o dragoste nouă, aceasta e lecția pe care postmodernistul și-a 

asumat-o excelent, și care e exemplar reprezentată în romanul Eseuri de îndrăgostit (tradus în 

română în 2003), de Alain de Botton. În Cincizeci de umbre ale lui Grey de E. L. James (tradus 

în română în 2012) intimitatea este contabilizată, tocmai pentru a se evita excesul negativităţii, 

ca durere. Pledoaria personajului principal pentru ordine, rigoare şi performanţă la toate 
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capitolele vieţii, aduce lumea romanului sub semnul exclusiv al consumabilului, al plăcerii 

imediate. 

De la duelul lui eros cu philia la concilierea lor postmodernistă ‒ În postmodernism, eros 

stăpânește suveran, împlinirea prin iubire însemnând negreșit împlinirea prin sexualitate. De la 

„simțurile noroiase” ( C. Hogaș) se operează saltul la simțurile devenite sublime. Simțurile sunt 

filtrul de verificare erotică a compatibilității erotice. Se caută sufletul-pereche, avându-se în 

vedere inclusiv sau în primul rând potențialul erotic al corpului. 

Corporalizarea devine fenomen livresc și „filtru semantic” (David Le Breton) al  lumii. 

‒ Corporalitatea ca fenomen livresc este impusă de scriitorii români optzeciști: corpul-

literă, corpul cartografiat ca o insulă nepopulată. De la litera ca stare de suflet (în Adela: „«Te 

așteaptă A» nu este o simplă invitație, este o stare de suflet – este un vers liric”), la litera – ca 

natură, formă și stare a corpului. La Em. Galaicu-Păun, în Țesut viu, litera capătă ondulație 

corporală și mâna sau piciorul are forma literei. Este efectul corporalizării scriiturii, în urma 

contaminărilor scrisului cu corpul. „Scrisul transformă lucrurile văzute sau auzite în „ţesut şi 

sânge”  [216, p. 213].  

‒ Corporalitatea ca modalitate de percepție a sinelui şi a lumii. Romanul modernist impune 

fantasma corporalității ca o cale regală de acces la sine. Luciditatea acestuia, spiritul critic, 

vanitatea și foamea de senzaţie se vor perpetua cu succes în romanul postmodernist (în 

Turnătorul de medalii de Anatol Moraru, în Căsnicie de Dan Coman etc.). Corpul devine o 

ultimă metafizică, un simulacru al sufletului, iar sentimentele sunt înlocuite prin senzaţii. Femeia 

nu apare ca şansă de contopire sufletească, ci – trupească, într-o trăire a dragostei confluente, în 

care miza nu e reciprocitatea sentimentelor interumane, ci a erotismului (ca senzație și gest). 

Un element deosebit al noii corporalităţii este desimbolizarea nudității. Vechile coduri 

amoroase privilegiază nuditatea plină de sens. Nuditatea, în Povestea târfelor mele triste, de 

Gabriel García Márquez, dar şi în proza lui Eminescu, e o dezbrăcare de forme și o întoarcere la 

primordial. Nuditatea în romanul postmodernist e abuz de forme, linii care se expun violent 

privirii. 

 

 

5.1.1.Un nou agent erotic - textul 

Pentru teoriile moderne ale receptării, cititorul este nu mai puțin important și impactant în 

ordinea discursului literar decât autorul și textul, cu instanțele sale implicite. Se are în vedere 

cititorul activ, cel care concrează cu textul și singurul care contează în raport cu lectorul pasiv. 
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Care sunt însă mai exact implicațiile actuale ale lectorului în prefacerea textului literar? Într-un 

eseu clarificator despre teoriile lecturii, Paul Cornea amendează reducționismul teoriei semiotice 

a lui Iser, Jauss, Umberto Eco etc., conform căreia cititorul este o funcție, un construct teoretic, 

numit  lector implicit,  virtual, model, ideal. Acesta, e adevărat, răspunde solicitărilor 

aprehensive ale textului și nivelului de așteptare al autorului. Dar, avertizează Paul Cornea, dacă 

avem în vedere doar cercetarea semiotică,  ne îndepărtăm de „realitatea lecturii”, care trece 

dincolo de mecanismele ideale de lectură, prevăzute de text și antrenează lectorul nu doar ca 

funcție, ci și ca persoană empatică, care înțelege și simte în mod individual. Or, „Textul literar 

este în același timp sens și performare: pentru a-l elucida, trebuie să-l înțelegem (așezând itemii 

de-a lungul unei axe semantice) și, de asemenea, să-l «trăim» (prin perceperea jocului 

semnificantului, intensității și elocvenței expresiei) (...) în afară de decodare, înțeleasă ca 

descifrare, lectura literară presupune un proces simultan de investiție afectivă și proiectivă, 

determinat de universul operei, de expresivitatea limbii și de particularitățile cititorului” [51, p. 

216]. Pornind tocmai de la această perspectivă fenomenologică a receptării textului, Matei 

Călinescu semnalează dificultatea  unei „poetici coerente a lecturii”, întrucât receptarea este 

determinată de educație, vârstă, predispoziție și alți factori, care dau caracterul atât de fluctuant 

al lecturii. De aceea, cercetătorul  vorbește de  recitire, întrebând retoric: „Nu descoperim prin 

practica relecturii că una și aceeași carte nu reprezintă doar mai multe lucruri pentru mai mulți 

oameni, ci și mai multe lucruri pentru unul și același cititor, în momente sau situații diferite din 

viața sa?” [38, p. 128]. Între teoriile receptării, o pondere tot mai mare o dețin teoriile feministe, 

care tranșează raportul masculin-feminin în lectura și interpretare textului. În lucrarea sa de 

doctorat, Romanul feminin italian din secolul al XX-lea, Tatiana Ciocoi demonstrează, cu rigoare 

analitică și cu ajutorul unui dosar exegetic impresionant, raporturile disonante ale receptării 

masculine versus celei feminine. Femeia și bărbatul nu citesc la fel din cauza circumstanțelor în 

care a evoluat percepția lor socială, culturală, literară: „Până la apariţia criticii literare feministe, 

lectura feminină era «conformă» modelelor prefabricate ale experienţelor şi perspectivelor 

masculine considerate general-umane, universale. Pentru că accesul femeilor la literatură a fost 

mijlocit de discursurile de escortă ale bărbaţilor (tratate de poetică, estetică, studii critice şi 

teoretice, istorii literare etc.), ele au trebuit să-şi dezvolte o capacitate aparte de a se bucura de 

«plăcerea textului» chiar şi atunci când textul venea în contradicţie cu interesele lor feminine, 

sau era profund misogin. Experienţele psiho-lingvistice au demonstrat că, din aceleaşi 

considerente, bărbaţii întâmpină greutăţi sporite în procesul receptării textelor feminine. 

Sociologul francez Dominique Merllié a analizat percepţia diferenţiată a textelor de către bărbaţi 
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şi femei, ajungând la concluzia că femeile sunt capabile să citească şi să „înţeleagă” 

problematica prozei masculine (războaie, cavalcade, spionaj, singurătatea geniului, călătorii 

iniţiatice, etc.), în timp ce juisanţa cititorului bărbat nu poate fi provocată de universul tematic al 

romanului feminin (familia, casa, copiii, cotidianul, etc.). Această «lacună de percepţie» se 

datorează, pe de o parte, absenţei unor predeterminări de ordin ideologic similare celor la care 

sunt supuse femeile, iar pe de alta, prin activarea acordului dintre structurile cognitive şi cele 

sociale, care «îl determină pe bărbat să judece tot ce nu este masculin drept irelevant»” [46, p. 

118].   

Lectura este descoperire de sine și, în cazul literaturii erotice, o descoperire a propriei 

intimități [190, p. 40]. O descoperire hedonistă, antrenând centrii plăcerii și presupunând o 

(a)cuplare cu textul, întrucât „satisfacția depinde de sentimentul de adecvare a lecturii pe care o 

are executantul” [38, p. 131].  Și tot Călinescu semnalează, în această ordine de idei,  o problemă 

sensibilă a lecturii hedoniste, existența diferitelor forme ale acesteia: „Adevărata problemă ce li 

se pune criticului literar și poeticianului lecturii este cum să includă, nu să excludă, diferitele 

tipuri de lectură de plăcere” [38, p. 131]. 

Așadar, în cazul literaturii erotice, lectura de dragul secretului (intimității) cum o 

numește Matei Călinescu, ar putea face distincția între tipurile de lectură hedonistă. O carte, gen 

Baise-moi, de Virginie Despentes sau romanul autobiografic  La vie sexuelle de Catherine Millet, 

de  Catherine Millet au suscitat curiozitatea masculină și feminină, în chip diferit. Dincolo de 

conținutul sexual manifest, există și un conținut tăinuit, cu rezonanță psihologică, antropologică, 

eventual filosofică, care va direcționa vectorii lecturii în funcție de gen: lectura curioasă,  

interogativă și problematizantă a femeii, lectura voluptoasă şi lubrică a multor bărbați, lectura 

instinctuală, lectura în niciun caz neutră a cititorului de orice gen. Argumentul suprem ar fi aici 

tipul de lectură deopotrivă gânditoare și „frivolă”, implicând meandrele capricioase ale fanteziei 

și trezind fantasme ascunse. Aceste efecte ale lecturii produse de romanul feminin au fost 

exploatate din plin de politici de marketing, devenind o bună sursă de venit pentru industria 

cărții. „Cititorii, sau mai exact, cititoarele, au determinat indirect tendinţele şi „colecţiile” literare 

propulsate în ultima vreme pe piaţa cărţii. Evidenţele sfârşesc prin a fi recunoscute: o amplă 

literatură de factură sinegrafică, cu toată varietatea de specii pe care o cuprinde, de la biografie, 

autobiografie, confesiune, jurnal intim, roman epistolar, roman autodiegetic, roman autoanalitic 

şi până la opere de tip documentar, reportaje, interviuri etc., s-a impus graţie cererii şi ofertei 

favorizate de feminism” [46, p. 116].   
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Secretul intimității, cel care aprinde imaginația și o face să scânteieze creativ, poate 

indica niște tipuri de lectură în funcție de gen, legate de  raporturile foucaudiene de putere ale 

sexualității. Citim ca să-l cunoaștem mai bine pe celălalt, iar un bărbat ar putea spune: citesc 

femeia care se autodivulgă, ca să știu cum funcționează mintea femeii, cum îi sunt așezate 

instinctele („cum e pe dinăuntru?”, „cum e când face facere?”, se întreba personajul lui Paul 

Goma) și pentru a o cuceri. O lectură, deci, care funcţionează  în termeni de putere, așa cum își 

exercita Ars amandi a lui Ovidiu funcția erotico-didactică.  

Scrisul și lectura dețin o putere transformatoare, întrucât sunt, în termenii lui Roland 

Barthes, acte de erotism. Scrisul, ca act erotic,  se orientează cu tandrețe violentă asupra lumii 

intime a cititorului, pentru a-l umplea cu conținutul său, pentru a se conecta visceral cu el. Pentru 

a face corp comun, indisociabil cu el. Aceasta fiind și  miza oricărui act erotic. 

Textul, din rolul clasic de  mediator erotic, devine în postmodernism agent erotic, menit 

să provoace plăcerea simțurilor.  În Un roman rus, Emmanuel Carrére provoacă deliberat  o 

lectură a simțurilor, o lectură masturbatoare, adresată în special iubitei-cititoare, dar și celorlalte 

cititoare ale ziarului Le Monde. Autorul prevede o călătorie a iubitei sale cu trenul şi o îndeamnă 

să cumpere Le monde, din care să citească o nuvelă la graniţa dintre erotism şi pornografie, 

dedicată ei. Conţinutul excitant ar trebui să funcţioneze şi asupra altor cititoare ale nuvelei, 

provocând în tren zâmbete complice, excitaţii în grup şi masturbări la toaletă. Nuvela ghidează 

pas cu pas lectura, declarându-și miza performativă: „Scriind toate acestea cu două luni înainte 

ca tu să le citești – dacă le citești, dacă totul merge după cum am prevăzut – , încerc să îmi 

închipui zâmbetul tău, zâmbetul unei femei citind, singură în tren, o scrisoare porno care îi este 

adresată, dar pe care, în același timp, o citesc citesc mii de alte femei spunându-și, presupun, că 

într-adevăr ai noroc. Este o situație destul de deosebită, trebuie să recunoști, care produce un 

zâmbet deosebit, iar eu cred că a provoca un astfel de zâmbet este un obiectiv literar exaltant. Îmi 

place ca literatura să fie eficace, în mod ideal mi-ar plăcea să fie performativă în sensul în care 

lingviștii numesc enunțul performativ, exemplul clasic fiind propoziția «declar război»: în clipa 

în care o rostești, în fapt războiul este declarat” [35, p. 137].  Intenţia însă nu e pornografică, ci 

privilegiază excitaţia, jocul pe lângă, amânarea juisării. Accentul e pe detaliu, pe încetinire şi 

amânare senzuală („trebuie să urmezi ritmul meu care, în mare constă în a încetini, a întârzia, a 

reține”). Și pe erotizarea întregului câmp semantic. 

Diferenţa lecturii este fuziune, așadar, tot sub semnul erotismului. Scrisoarea lui 

Emmanuel Carrére devine din performativă, interactivă. Trenul se transformă în vehicol erotic, 



216 

 

 

un spațiu al excitației și al dorinței colective. Blondele din tren, care fac rând la toaletă, sunt 

seduse și conduse spre orgasm de același  Don Juan  - textul.  

 

5.2. METAEROSUL. IUBIREA ICONICĂ 

La un prim nivel de lectură romanul Matei Iliescu [166] de Radu Petrescu ar fi putea fi 

încadrat cu ușurință în categoria erotologiilor idilice. Iubirea dintre Matei și Dora se desfășoară 

într-o atmosferă rustică, printre flori, copaci, în vie, în pădure, înconjurați de razele soarelui și 

stăpâniți de o pudoare ingenuă a sentimentelor erotice, de o candoare a gestului, cum numai în 

romanul pastoral mai găsim. Nu ar fi o abordare cu totul eronată, dar ar fi una cumplit de 

reductivă. Romanul are alte mize decât simplul expozeu erotic. E un roman despre discursul 

erotic, despre literatura erotică și personajele ei. Matei Călinescu își axează scrierea în 

conformitate cu poetica „Școlii de la Târgoviște”, pe proiectele metaliterare care presupun 

reacția cititorului doct, nu pe cele ficționale cu implicarea cititorului inspirat. Textul se anunță 

drept convenție, simulacru estetic, nicidecum reprezentare realistă a unei love story. Matei 

Iliescu își trage sevele narative din supralicitările conștiinței literare a autorului, povestea de 

dragoste fiind cod livresc, reluare și rescriere. „În felul acesta trebuie citit romanul său de debut, 

ca o reluare și o rescriere a unor scenarii epice originare făcută la parametrii absoluți ai erosului” 

[54, p. 144]. 

Mihaela Ursa scrie că „primele eroticoane sunt obligatoriu picturale și își expun poetica 

vizual” [203, p. 25], cum ar fi eroticonul ferestrei sau al balconului sau, mai târziu al oglinzii, 

prin care îndrăgostiții se contemplă reciproc, într-o deplină fascinație a preludiului erotic. 

Pornind de la aceste considerații, se poate lesne constata că Matei Iliescu reeditează eroticonul 

oglinzii în construcția erotologică a iubirii idilice. Carmen Mușat remarcă predilecția lui Radu 

Petrescu pentru imagini, nu atât ca rezultate ale percepției vizuale, tactile etc., dar, mai cu seamă, 

ca produse ale fanteziei, cu efectul interacțiunii „dintre obiect, subiect și context” [145, p. 280]. 

De altfel, însuși autorul precizează, în Ocheanul întors, poetica imaginii în transgresiunile dintre 

complexitatea ei materială, concretă, picturală și spiritualizările diafane, evanescente. Pentru 

Carmen Mușat, poetica imaginii lui Radu Petrescu stă sub semnul opalescenței: „această dublă 

solidaritate a imaginii cu ceea ce se află în afară, dar și în lăuntrul conștiinței creatoare 

transformă textul într-un teritoriu în care privirea și cuvântul fuzionează, instituind opalescența, 

ca trăsătură definitorie a universului reprezentat” [145, p. 280]. În imaginea opalescentă se 

aglutinează realul și imaginarul, cotidianul și culturalul, imanentul și transcendentul, formând o 

simbioză policromă de nuanțe și ecouri cu efectul unor necontenite semnificări și resemnificări. 
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Prima întâlnire dintre Matei și Dora este una iconică, în oglindă, plasând întreaga poveste 

de iubire în registrul metonimic al acestei metafore. Deși pare o scenă tradițională, întâlnirea în 

oglindă se deschide către dimensiunea metaficțională de reflectare a textului în el însuși. 

Fragmentul e o punere în scenă a procedeului construcției în abis, reprezentând viziunea 

textualistă a lui Radu Petrescu asupra lumii și a literaturii: „…aruncându-și ochii din întâmplare 

pe oglindă, Matei văzu în încăperea cealaltă, la care ședea cu spatele, o femeie într-o rochie 

vișinie, mată, cu părul negru înfoiat și coborând astfel pe ceafă, trecând repede, ușoară. Purta în 

mână o eșarfă albă care ajungea până aproape de podea, trase sertarul unei comode acoperite cu 

o placă de marmură cenușie pe care se sprijinea fotografia unui bărbat în vârstă, gras și cu obraji 

acoperiți de favoriți, băgă înăuntru eșarfa, apoi luă cu un gest brusc fotografia și dădu să plece cu 

ea. În acel moment privirile lor se întâlnire în oglindă” [166, p. 16].   

Așadar, în Matei Iliescu scena-intrigă sau punctul de pornire al periplului ficțional îl 

reprezintă eroticonul oglinzii, în care se profilează el și ea, cuplul erotic cuprins de fiorii 

seducției: „o revăzu, așa cum o zărise acolo, în oglinda dintre aripile negre ale bibliotecii și o 

încântare pe care nu o mai încercase niciodată puse stăpânire pe el”. Imaginea Dorei se desprinde 

fantasmatic din oglinda feerică a cuvintelor. „Aripile negre ale bibliotecii” sunt marca iubirii ca 

proiecție livrescă, ca emanație a memoriei culturale a erosului. Oglinda fixează imediat în text 

regimul alunecos al ficțiunii livrești. 

 Vraja crește, amplificându-se prin bruiajele contingentului. Dora, mai în vârstă decât el, 

este măritată, făcând extrem de dificilă împlinirea erotică, dar sporind puterea de fascinație și de 

seducție. Ea reprezintă eternul feminin în ipostază de donna angelicata. E o frumusețe caldă, 

feminină, intens albă, aproape evanescentă: „Ei, da, întorcându-se atunci spre casă, de la 

cofetărie, sub umbrela pe care ploaia continua încă să răpăie, trecuseră chiar pe strada aceasta, 

prin dreptul casei judecătorului și poate că atunci o văzuse prima dată pe Dora, printre perdelele 

fâlfâitoare ale ploii, la una dintre ferestre. Purta o rochie albastru-pal cu mâneci scurte, era intens 

albă la față și părul negru i se cobora pe umeri, bogat” [166, p. 20].   

Dora trăiește într-o lume aparte, înstrăinată de lumea reală. Rama ferestrei și a oglinzii în 

care apare adeseori imaginea ei este spațiul spectacular, elastic, în care realitatea se confundă cu 

visul și ficțiunea. Reflecția ei în oglindă e o imagine spectrală monadică, o lume în sine. Dora 

aplecată peste fereastră semnifică condiția unei existențe intermediare, nici afară, nici în interior, 

o pendulare între lumea de acolo și cea de aici, între lumea reveriei onirice și cea a realului 

fantomatic. Privitorul din afară, Matei, o percepe ca pe o imagine-ficțiune ruptă de realitate prin 

disocierea ei simbolică (prin rama ferestrei și a oglinzii) de restul imaginilor. Spațiul ezitant al 
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ficțiunii se coagulează din frânturile observate prin lupa deformatoare a binoclului: „o urmărea 

cu binoclu și avu fericirea să o vadă aproape zilnic, fie la fereastră, privind distrată spre șosea sau 

pieptănându-se, fie pe terasa din capul celor 10 trepte, citind întinsă într-un șezlong, fie trecând 

prin curte” [166, p. 91].  Privirea prin binoclu este contemplarea de la distanță, dar și privirea 

reveriei. Ea semantizează imaginea erotică în sensul tensiunii transgresive, făcând-o să vibreze în 

zona ambiguității, a tainei care atrage și fascinează. 

Și pentru Dora privirea este codul narativ reprezentativ. Obstinată de rolul de soție a unui 

bărbat pe care-l detestă, ea caută evaziunea într-o irealitate compensatorie, în ficțiunea care să-i 

modifice existența searbădă, să o scoată din rolul anost predestinat. Situarea în oglindă și în 

fereastră este o situare în model, în irealitatea fantasmatică a modelului, în tiparele unui spațiu și 

timp fictiv. E situarea între real și ireal. Aplecată prin fereastră spre pădure, spre alte imagini ale 

deschiderilor spectrale, Dora e cu spatele la ceea ce-i oferă interiorul, căminul în care nu se 

regăsește. Prin fereastră, ea intră în spațiul reveriei, o lume a irealității dar și a creației, în care se 

plăsmuiesc vise și se eliberează fantasmele. Privirea devine aici un cod al percepțiilor, 

înțelegerilor și evaluărilor. 

Scriitorul integrează realitatea în ficțiune, în parametrii unei estetici care, observă 

Gheorghe Crăciun, „urmărește să sintetizeze într-un nou tip de scriitură poetica registrelor 

simultane (cu background-ul ei mitologic și simbolic) și ideologia autenticității în cheie realistă” 

[54, p. 118]. Această deschidere simultană a scriitorului pentru aspectele concrete și cele 

mitologice ale vieții, este, constată Crăciun, similară paradigmei consacrate de Joyce, în Ulisse. 

E o nouă viziune antropologică, care „încearcă punerea în lumină a condiției individului uman 

asimilat universului” [54, p. 122]. Destinele individuale se reflectă în oglinzile unor realități 

absolute, repetitive, cu efecte de natură mistică. 

Atât Matei, cât și Dora sunt naturi hipersensibile, incompatibile cu banalitatea lumii lor 

mediocre. Dora e măritată fără voie cu un avocat cu mult mai în vârstă decât ea și e nefericită. 

Matei, ajuns împreună cu părinții din București în provincie, simte un dispreț suveran față de 

oamenii locului, răi și mărginiți. Gesturile, vorbele lor, pe care și le notează într-un jurnal, 

constituie modele de disociere și distanțare de ei. Ambii, și Matei și Dora, sunt niște inadaptați 

cu detașare. Privirile lor trec cu indiferență și dezgust pe deasupra, lunecând peste suprafața 

opacă a realității într-un transfer imaginar de la faptul cotidian spre o lume ideală. Dragostea lor 

nu se axează pe o persoană anume, ci pe imaginea ei în oglinda idealității. Sunt naturi bovarice, 

așa cum au observat exegeții romanului (Ion Simuț, Ion Bogdan Lefter), însetate de altceva, 

compensând carențele realității cu plinul imaginației. Radu Petrescu pornește de la modele, pe 
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care încearcă a le depăși. Modelele lui sunt în primul rând Proust, Flaubert, Gide și Joyce, din 

care sunt reluate formule pe care scriitorul încearcă să le ajusteze propriei sale viziuni. Modelul 

Joyce se resimte în modalitatea semnificărilor livrești ale romanului, în raportările la 

macrocosmosul cultural. Modelul Proust se arată în felul în care se aglomerează detaliile plastice 

ale unei poetici a reveriei, a viziunilor care trezesc în cascadă straturile de amintiri. Firea de artist 

a lui Matei caută dincolo de femeia vie din Dora, modelul, prototipul, imaginea ideală. Privirea 

lui iese din timp, din istorie și contingent, planând peste carcasele prezentului, ațintită în 

fulgurările transcedenței. Femeia resuscită mereu în el viziuni și trepidații, care antrenează într-o 

spirală continuă a frumuseții cosmosul întreg. „O, Doamne, striga, ce se petrece cu mine? Când, 

îngenunchiat pe iarba de pe malul iazului, își aplecase fața să simtă pe obraji iarba pe care o 

călcaseră picioarele ei și, inspirând adânc aerul, se închisese în aerul care o cuprinse și pe ea (…) 

Îmbălsămat cu flori, închis în pământ ca el în Dora. De altminteri o întâlnise așa, în apa moartă, 

care uită pe cei care s-au reflectat în ea, a oglinzii” [166, p. 277-278]. La fel și Swann din În 

căutarea timpului pierdut o simte pe micuța Gilberte drept o vietate cosmică personalizând aerul 

respirat împreună și provocând, în termenii lui Proust, fenomenul „iradiației”: „Și, încă de pe 

acum, farmecul cu care numele ei înmiresmase acel loc, sub tufișurile roz, unde îl auziserăm 

împreună, ea și cu mine, avea să cucerească, să ungă ca un balsam, să parfumeze tot ceea ce se 

afla în preajma ei…” [171, p. 163]. O uriașă capacitate senzitivă în planul erosului, proprie 

ambilor autori, se manifestă artistic prin reluarea și recrearea neîncetată a senzației cu efectul 

permanentizării ei. O senzație oarecare trezește fluxuri de imagini care redimensionează și 

amplifică sentimentul erotic. Matei Iliescu pleacă cu inima ușoară la București, el știe că „Dora, 

cea care la ora aceasta dormea, nu va veni. Între ei totul se terminase. Dar îi era indiferent, pentru 

că Dora ceastălaltă, Dora cea mare, îl va urma cu siguranță pretutindeni și pentru totdeauna - și 

pentru totdeauna și pretutindeni se va afla în ea, fruct al dragostei lor” [166, p. 279].  

 Fetița Marta, din copilăria lui, se reconstituie într-un prototip, care ia treptat chipul Dorei, 

așa cum și Odette e multiplicată de câteva Odette. Într-o analiză a erosului din romanul lui 

Proust, Bogdan Crețu argumentează iubirea lui Swann pentru Odette prin intermediul modelului, 

a asemănării pe care o vede acesta între Odette și o siluetă dintr-o frescă a lui Botticelli. 

Frumusețea siluetei compensează neajunsurile din figura lui Odette, obrajii prea palizi, ochii 

obosiți. Grație modelului, femeia din contingent este proiectată în idealitatea femeii 

transcendente. Criticul consideră această formă de iubire, iubirea însăși. „Dar asta facem cu toții, 

nu? Îl construim pe celălalt permanent, mai ales atunci când ne crește, dintr-o cauză sau alta, 
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pulsul. Nu ne îndrăgostim de o persoană, ci de o imagine, al cărei autor suntem, de fapt, noi 

înșine” [59, p. 19]. 

Și Matei o obiectualizează pe Dora, ca și Swann pe Odette. Dar, la Radu Petrescu și femeia 

își proiectează în idealitate bărbatul, aflându-și reprezentarea celuilalt în imagini sculpturale: 

„Mă iubești? O să mă iubești mereu? În ce ai vrea să mă sculptezi? Nu mi-ar plăcea în piatră căci 

e prea rece, mi-ar plăcea în lemn, într-un lemn din pădurea aceasta, și eu am să-ți pozez cât vrei, 

dacă-ți voi plăcea” [166, p. 183] . Matei o percepe prin același cod al artei: „și tu ești puternică. 

Țin în brațe parcă o statuie. Dacă aș fi sculptor nu mi-aș dori un alt model”. Ambii sunt marcați, 

unul din perspectiva celuilalt, de albul unei materii pure: („Cât de alb ești! (…) Tu ești și mai 

albă, dar soarele te-a îmbrăcat într-o armură de bronz.”). 

Sustrăgându-se realității, Dora însăși se propune ca ficțiune, imaginată „în vastul album al 

aerului”. Apropierea de ea provoacă senzația unei realități fluctuante, sugestie a intrării într-un 

timp mitic: „Ea întinse mâna fără să spună nimic și se juca cu degetele în părul lui, apoi i le trecu 

ușor peste pleoape și pe buze. Podeaua pe care sta și încăperea toată se clătina lent cu el și 

senzația îi pătrunse greu și amară în toată ființa (subl. nn). Dori să-și pună capul pe genunchii ei 

și lăsă totuși micul spațiu dintre el și aceştia să subziste” [166, p. 104]. În această relație de 

comuniune cu universul, personajele lui Radu Petrescu trăiesc în trecut, în aceeași măsură în care 

trăiesc în prezent, în cotidian, dar și în ficțiune, în cultură și în afara ei. Mitologicul și simbolicul 

substituie temporalitatea evenimențialului și legile contingentului. Realul își găsește 

reprezentarea dar și semnificațiile în cultural. Saltul din ficțiunea realității în ficțiunea onirică se 

produce intermitent. Aerul iubirii e dens, material, cu grosime de zid, în care se conturează 

distinct identitățile cuplului erotic: 

„‒ Vezi aerul? o întrebă. 

‒ Nu, spuse ea, privind nedumerită împrejur. 

‒ Eu îl văd, spuse el mai depărtându-se un pas. Este aici, între noi ca un zid de sticlă cu 

neputință de trecut. 

‒ De ce chiar așa de cu neputință? râse ea. Apoi adăugă cu oarecare gravitate sfioasă de a fi 

vrut să fie pedagogică. Așa și trebuie, știi?. 

‒ N-am spus chiar ce voiam. Nu un zid de sticlă. Însă despre ce-i vorbesc, Dumnezeule! 

exclamă în sine, observând o licărire alarmantă în ochii ei. Ascultă, îl cunoști pe domnul Zamfir, 

profesorul de caligrafie?. După această întrebare care îi apropie din nou, o porniră alături pe 

poteca șănțuită și nesigură ce ducea spre pădure prin iarba foarte înaltă” [166, p. 46].  
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Distincția dintre Matei și Dora, ca alteritate și diferență, este metaforizată prin „zidul” care 

funcționează ca un coagulant erotic. „Dacă într-adevăr în cuvântul dragoste există cuvântul zid, 

putem spune că dorința amoroasă este întotdeauna dorința de a sparge acest zid. Căci nu toate 

zidurile au soliditatea, tristețea și ostilitatea unei împrejmuiri de închisoare, iar amanții nu se 

îmbată decât cu diferența dintre ei. Relația sexuală nu este elaborarea unei transparențe, ci 

măsura unei disimetrii pe care nimic nu o atenuează”, scriu Pascal Bruckner și Alain 

Finkielkraut, în Noua dezordine amoroasă [28, p. 223]. Autorii fac trimitere la cuvântul amour 

(dragoste), care-l include pe mour (zid). Alteritatea nu se absoarbe și nici nu se dizolvă în 

trepidațiile erosului. La Radu Petrescu ea se contemplă telescopic, cu binoclul, indice al distanței 

infinite pe care alteritatea o impune în câmpul erotic. Privirea binoclului este metafora 

cunoașterii prin reflecție, a distanțării de obiectul contemplat. Urcat în vârful copacului, de unde 

o privește pe Dora, Matei se autoproiectează în idealitate, de unde celălalt, prin dioptriile mărite 

ale binoclului, apare drept modelul iubirii platonice, spiritualizate. Astfel, urmărită de departe, 

iubita declanșează în interioritatea privitorului forțele latente ale erosului, care înseamnă 

iluminare și cunoaștere de sine.  

Dar oglinda e „vânător al invizibilului și capcană pentru vizibil” [64, p. 227], scrie Miriam 

Cuibus, precizând că spectacularitatea este un teren lunecos și nesigur, care te poate arunca în 

nebulozitatea propriilor tale străfunduri, din care ieșirea devine dificultoasă, întrucât suprafața 

oglinzii îți arată, în mod eronat, doar modelul, idealul, străinul. Pentru Dora oglinda este 

captivitate în propriile irizări interioare însetate de ficțiune. Prin acest personaj, proustianismul 

este împins în direcția unui bovarism flaubertian. Ficțiunea suplinește criza realului. În mijlocul 

cotidianului anost în care nu se regăsește și în care împlinirea de sine este resimțită drept 

imposibilă, Dora își trăiește oniric identitățile ficționale. Refugiată în lecturi, ea e cuprinsă de 

nostalgii bovarice, răspunde tentațiilor în maniera literaturii, nu a realității. Îl caută pe Atanasiu 

reactivând clișeele iubirii-pasiune: „După ce îl puse să jure că o iubește și că dragostea lui va 

dura ca și a ei, etern, îi spuse strângându-i mâinile cât putu de tare: 

‒ Ai mei vor să ne despartă. Nu știu de ce. E îngrozitor. Te iubesc atât de mult încât nu voi 

putea trăi fără tine (…) Să fugim, nu avem altă soluție” [166, p. 143]. 

Pentru că e vorba de un clișeu, imediat, cum numai „iubitul” fără de care nu ar putea trăi, 

nu acceptă soluția de a fugi împreună, renunță la el, simțindu-se foarte ușurată.  

Iubirea dintre ea și Matei se desfășoară conform schemelor erotice însușite cultural. 

Dragostea e gândită ca destin și fatalitate: „întâlnirea noastră a fost necesară”, „parcă te-am știut 

dintotdeauna”, ca e proiect al forțelor cosmice: „Prizoniera tandră dar și vinovată (pe Matei îl 
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tulburase mult visul ei, umplându-l de presimțiri apăsătoare) era Dora, tot ea era însă și apa 

albastru verzuie, grea și elastică, și tot ea era și cupola de aer, pe vârful căreia, soarele se mișca 

revărsând arșițe” [166, p. 107]. Ficțiunea devine singura realitate a acestei iubiri, una de tip 

închis, având rolul terapeutic de a compensa criza de real: „în afară de tine nu mă mai 

interesează, cu adevărat, nimic (…) Sunt moartă pentru toată lumea, în afară de tine”). 

Dimpotrivă, Matei se deschide frumuseții celor din jur, prin dragoste el accede la cunoașterea 

lumii: „Datorită ție am început să văd în jurul meu lucruri care înainte pentru mine nu existau. Și 

cât de vaste și frumoase sunt chiar atunci când nu mă împac cu ele”. 

În Meteorologia lecturii, Radu Petrescu lansează ideea de „viziune telescopată”. E o 

modalitate de recuperare telescopică (prin binoclu, în cazul lui Matei, situat deasupra, în vârful 

copacului) a surselor originare ale erosului, prin ordonarea lor consecutivă în rețele de iradiere 

semantică reciprocă. Dialogul cu memoria genului romanului de dragoste e un dialog cu 

conceptele platoniciene ale erosului. Îndrăgostiții joacă roluri prescrise cultural de o întreagă 

tradiție a discursului erotic. „Matei îi gustă colțurile gurii, apoi o ridică puțin spre el petrecându-i 

o mână pe sub umeri și pe cealaltă înfigându-i-o în părul de pe ceafă. Pleoapele ei se lăsară încet, 

ca aripile unui fluture de noapte, și îi cuprinse cu brațele gâtul, mângâindu-l cu degetele în păr și 

apăsându-l spre ea. Când se desprinseră din această îmbrățișare erau palizi și-i orbi soarele. 

Matei închise repede ochii. Din negura lichidă și fără fund se desprindeau stele tremurând și 

stingându-se, izvorânde, o clipă, mereu, apoi nu mai simți arsura” [166, p. 182]. Îmbrățișarea lor 

resuscită, după expresia lui Platon, anamnezia imaginii perfecte contemplate cândva, înaintea 

căderii spiritului în mundaneitate. Aceste imagini ale lumii ideale din care am căzut, pe care 

filozoful grec le consideră „palide”, sunt lipsite de strălucire în lumea de aici. Ele ratează „ceea 

ce întrunea în sine modelul, acum doar reflectat” [123, p. 55]. Reflecția de aici a imaginii ideale 

a iubirii este palidă, dar strălucirea soarelui, care-i „orbește” pe îndrăgostiți e semnul frumuseții 

divine, de dincolo, a iubirii eterne. Soarele orbitor e aducerea aminte a „strălucirii originare a 

modelului” [123, p. 57]. Îmbrățișarea intensă a celor doi îndrăgostiți a trezit amintirea orbitoare a 

modelului androginic. 

O scurtă ieșire din sine, trăită ca anamneză a iubirii primordiale este imediat urmată de 

reintrarea în sine, de revenirea la eul cotidian: „închise repede ochii”. Îmbrățișarea a fost acel 

liant care a cuplat eul la idealul erotic platonician, la amintirea de dincolo. Și mai departe: „Din 

negura lichidă și fără fund se desprindeau stele tremurând și stingându-se, izvorânde, o clipă, 

mereu, apoi nu mai simți arsura”. Reverberația frumuseții primordiale e resimțită și ca o 

„arsură”, ca ardență a transcendenței într-un corp comun. Stelele tremurând sunt irizări vibrante 
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ale Ideilor. Ele vin din negura lichidă, mișcătoare, vie, sugestie a lichidului amniotic primordial, 

sursă a Dragostei Eterne la care visa Socrate în Banchetul. Două trupuri îndrăgostite, care se 

îmbrățișează, nu mai sunt doar carnea profană. Prin îmbrățișare, lor li se transmite chiar dacă 

numai pe-o clipă, ceva din incandescența iubirii eterne, ceva din strălucirea ei diafană, devin 

„carne îndrăgostită, vrăjită și transfigurată la nivelul amintirii modelului pe care tocmai ea îl 

suscită” [123, p. 60].  

Personaj bovaric, însetată de modelul care s-o rupă din realul anost și ostil în care nu se 

regăsește, Dora va căuta o „ramă” potrivită, o matrice identitară care să-i dea satisfacția iluzorie 

a altei realități. Emma Bovary se rupe de real prin rama ferestrei, dincolo de care proiectează 

imaginile afective din cărțile citite. Reveriile Dorei la fel se produc la fereastră, de unde privirea 

contemplă peisajele pădurii. Acestea capătă o multitudine de forme imaginare, deschizându-se în 

ficțiuni compensatorii de basm. Lichide, elastice, trepidante, ele pot mereu lua o altă formă, se 

pot umple de un alt conținut semantic. „Unul din pionerii înlocuirii vechilor noastre reprezentări 

despre om cu imaginea integratoare a individului consubstanțial lumii este în proza românească 

Radu Petrescu”, scrie Gheorghe Crăciun [54, p. 66]. Și explică: „Radu Petrescu, în schimb, 

urmărește în cărțile sale de ficțiune consubstanțialitatea omului cu cosmosul, un fel de metafizică 

generică, desfășurată în trepte, de la planurile inferioare la cele superioare ale existenței. Scrisul 

său se încarcă astfel de un anume caracter oracular, fiind efectul lucid al efectelor acumulate. 

Scenele, stările, contextele sunt bine cântărite și construite cu încetineală, într-un fel de 

somnambulism al continuității prin juxtapunere” [54, p. 43].  

Așadar, scriitura din Matei Iliescu readuce omul la sensibilitatea lui generică, la imaginea 

primordială, în care se citesc semnele cosmosului. Prezentul nu se disociază de atemporal, de 

realitatea absolută, invocă puternic amintirea trecutului, în care sub ploaie (așa ca pe plaja cu 

trupuri anodine) oamenii sunt egali și „m-am gândit că cineva din afară n-ar putea alege pe unul 

dintre noi, cei din ploaie, decât din motive care nu l-ar privi decât pe el și care n-ar avea nicio 

legătură cu realitatea”. De aceea, gândește Matei, lucrurile revin în cerc „ca într-o horă astrală”. 

Asta încearcă Matei să-i explice Dorei, care îi reproșează înstrăinarea și noaptea petrecută cu 

Magda. Omul antropologizează întinderile cosmice, lăsând peste tot semnele umanității sale, 

tragice cel mai adesea. Contextul este cel care deschide de fapt realității adevărul ei fundamental. 

Madlena lui Proust invocă amintirea unității de „realitate absolută”, pe care o ascund aspectele 

iluzorii ale rutinei cotidiene” [171, p. 26], obiectele la Radu Petrescu, invocă, în același registru 

de cunoaștere acut senzorială, imaginea globală a Totului. Brățara Dorei, pe care o privește 
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Matei, încetează a mai fi obiect, devenind o realitate subiectivă ce ține de percepțiile infinite ale 

conștiinței, fiind cu atât mai autentică și mai vie:  

„Cum este în realitate brățara ta nu știu și nici nu pot ști pentru că realitatea ei fizică, 

obiectivă, este dublată pentru mine de împrejurările în care am văzut-o înainte, dublată și 

modificată în așa fel încât ea, împreună cu ce o dublează și o modifică, mi se prezintă, cum nu s-

ar prezenta bijutierului, ca o vibrație, cum să-i spun? afectivă, eveniment interior, al meu, așa 

cum ar fi de exemplu ideile și de aceea lucrurile pe care le întâlnesc am și început să le numesc 

Idei, cu un i mare, și totodată eveniment exterior, figurare tangibilă în spațiul din fața ochilor 

mei, a vibrației mele. De aceea vei înțelege, Dora, de ce lumea care mă înconjoară îmi pare că 

este, n-ai să mă crezi, dar e destul de simplu, o figurare a mea, propria mea statuie” [168, p. 382-

383]. Reflecțiile lui Matei explică ideea omului cosmic, care aduce în percepție simultană 

transcendentul și contingentul și susține, în transparența scrierii, dialogul multiplelor 

semnificări mitice și simbolice. 

Finalul romanului capătă tensiunea tragică a iubirii învinse, ruptă de fantasma sa mitică, 

bântuind spiritul modern până la disoluția existenței acestuia. Revenirea îndrăgostiților în 

București provoacă risipirea visului confruntat cu realitatea. O realitate a geloziei și abandonului, 

a frânturilor interioare pe care puterea modelului n-o mai poate vindeca. 

 

5.3. EROTOLOGIA LIVRESCĂ. GEOMETRIILE CORINTICE ALE PASIUNII  

Începând cu proza optzecistă, care descoperă corpul dintr-o aviditate de concret, din 

căutarea „unei autenticități dez-ideologizate” [153, p. 111-112], ipostazele textuale ale acestuia 

se diversifică (de la corpul textualizat, scriitura corporalizată, la corpul cibernetic, tehnicizat 

etc.), iar accentele trec dinspre sentiment spre senzație, corpul devenind un simulacru al 

sufletului, cu toate consecințele resimțite atât în plan ontologic, cât și în planul reprezentărilor 

artistice. 

 Romanul lui Em. Galaicu-Păun, Țesut viu. 10x10 (ediție revăzută și remake-tată, Chişinău, 

Editura Cartier, 2014) [161] vine în descendența prozei lui Gheorghe Crăciun, ilustrând o 

scriitură corporalizată, în care corpul este, deopotrivă, unul de senzaţii (o contrareplică a literei), 

dar și unul textualizat, corelând vocile memoriei culturale cu cele existențiale. Romanul deține 

toate indiciile unei erotologii livrești, impunând raporturi complexe între corp-literă, natural-

cultural, plăcere erotică și iubire. 
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5.3.1. Lectura ca trăire erotică. Stimulenți narativi ai plăcerii 

Țesut viu. 10 x10 e un roman al scriiturii care se convertește neîntrerupt în comuniunea 

dintre autor/cititor/(inter)text și existență. Toată comunicarea și comuniunea se situează sub 

semnul erotismului implicat în jocul secund al livrescului. 

Deși capitolele sunt organizate aleatoriu, conectate în versiunea „Matrix” (mențiunea 

autorului), Summary, care deschide cartea, e chiar primul capitol cu care ar fi recomandat să 

debuteze lectura. Acesta este un mise en abyme, care încifrează codurile de scriitură, multiplică 

mesajele și sugerează câteva piste de lectură. În Summary, autorul empiric își face intrarea în text 

pentru a interacționa direct cu cititorul real, care e un personaj feminin ipotetic pentru romanul 

încă neterminat. Autorul, adică Scriptorul, purtătorul de mesaje livrești, desfăşoară o polemică 

implicită cu „părintele” său Roland Barthes, păstrându-și dubla sa înzestrare cu substanță 

livrescă, deopotrivă cu cea biologică, existențială. Pătrunde corporal și mental în text pentru a 

urmări simultan cum se produce textul său, cum e receptat și cum funcționează. Procedeul, 

răspândit printre scriitorii postmoderniști, este narcisist şi autoreflexiv, fără a pierde însă 

contactul cu cititorul. Metatextual și polimorf, autorul își testează capacitatea de seducție a 

scriiturii sale. Își dă întâlnire cu cititoarea la un restaurant și între ei doi se înfiripă un flirt, în 

care sunt angajate, deopotrivă, senzațiile biologice și revelațiile spirituale. Dialogul lui cu 

cititoarea mixează scene verbal-sexuale, care implică aceeași „tensiune și jouissance, repetiție și 

infinitate” despre care vorbea Julia Kristeva [225, p. 93], cu referire la dialogul amoros. 

Comunicarea este impregnată de referințe inter și intratextuale incitant-derutante, punând în 

relație interdependentă și interșanjabilă corpul personajelor cu cel al literaturii. Textul, prin 

autocitarea unui fragment de la sfârșitul cărții la început, se convertește în autotext viu, corp de 

hârtie ce lunecă de la un punct la altul al narațiunii, la un moment dat reușind și performanța de a 

sta în cap (foile întoarse în sus mi-au sugerat tocmai acest lucru). Granița dintre viață și literatură 

e pierdută, autorul și cititoarea parcurg distanțe tur-retur din lumile posibile în cele reale, 

reîncarnările narative se derulează fără impedimente. Autorul îi dă cititoarei să citească un 

fragment din chiar Țesut viu, o scenă erotică dintre două personaje, care se va regăsi la sfârșitul 

cărții. Care este miza acestei strategii în planul semnificațiilor romanului? Miza provine din 

efectele literaturii de plăcere. Autorul dorește să seducă nu doar prin cuvântul rostit, dar și prin 

cel scris. Și nu orice cuvânt scris, dar cel producător de senzații erotice. Lectura femeii se 

urmărește a fi una de plăcere, potențată de fluidele erotice care circulă între ei doi și în care 

emoția vie, reală a cititoarei se contopește cu emoția literaturizată a personajelor prinse într-un 

încins joc sexual.  
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Lectura de plăcere e un proces de autoidentificare, de mai bună înțelegere a propriului corp 

printr-o alteritate fictivă. În lectură, propriul corp trece într-un corp „al dorinței”, visează, își 

asumă experiențele personajelor, resimte stările copleșitoare ale identificării cu o lume posibilă. 

Acest tip de lectură este deopotrivă gânditoare și „frivolă”, implicând imaginația, semănând cu 

jocul de-a „ce-ar-fi-dacă” [38, p. 129]. În acest caz, conexiunea cititorului cu textul comportă un 

grad mărit de intimitate a primului cu sine și cu lumile posibile ale cărții. E un proces prin care 

cititorul se contopește cu intimitatea auctorială, cu trupul autorului, care în termenii lui Gheorghe 

Crăciun includ elementele fiziologice ale corpului, mintea și sufletul, în interioritatea lor 

viscerală, din care provine limbajul. În Țesut viu, contopirea lectorului are loc cu un corp de 

cuvinte, de memorii ale cărnii, de senzații, sentimente și ideologii ale „autorului implicit” 

(Umberto Eco), cel înscris în text. Autorul extradiegetic devine propriul său personaj pentru a 

trăi intens deliciul producerii și receptării/folosirii trupului său gramatical de altcineva. Privind-o 

pe cititoare sedusă deopotrivă de ipostazele trupului său (fizic și cel narativ), simte plăcerea 

infinită a acestei perfecte intimități prin cuvânt. El trăiește dublu cartea scrisă și citită: „Nu există 

pe fața pământului ocupație mai indiscretă decât privitul de aproape al unei femei frumoase 

citind un text de plăcere – nevoile fiziologice, partidele de sex sau viciul solitar pălesc pe lângă 

această dare pe față a bovarismului funciar, comparabil doar cu donquijotismul lui auctorial, 

primul frizând moartea și cel de-al doilea, nebunia” [161, p. 23]. Literatura și realitatea sunt o 

apă și un pământ pentru donquijote-naratorul. Nimeni nu le poate separa, fără a risca nebunia. 

Interacțiunea lui Don Quijote cu Dulcineea sa se face prin intermediul ficțiunii, este mediată 

cultural. Autorul empiric trăiește aceeași senzație demiurgică, provocată nu de trupul erotizat, 

dar de cultura erotizată, ca și personajul din Sexus, care, urmărind expresia iubitei citindu-i 

manuscrisul, trece actul lecturii direct în rit magic: „În timp ce-i urmăream expresia, încercam un 

asemenea sentiment de exaltare, încât aveam senzaţia că-i înmânasem un mesaj de-a dreptul de 

la Creator” [140, p. 25]. 

Lectura este comuniune, obținută, scrie Carmen Mușat, prin „forțarea intimității” [145, p. 

188]. Cititorul este atras în lumea narativă prin instrumente literare de seducere „sadică”, 

provocatoare datorită tensiunii suspansului, a necazului impedimentelor erotice, a promisiunilor 

(uneori înșelate) de final fericit. Textul are înscris în finalitățile sale și intenția de transfigurare a 

cititorului, de zdruncinare a sistemului său de convingeri. Scrisul și lectura dețin puterea 

transformatoare, întrucât sunt, în termenii lui Roland Barthes, acte de erotism. Toate formele de 

activitate erotică sunt solidare [117, p. 36],  scrisul, la fel ca și alte acțiuni erotice, se orientează 

cu tandrețe agresivă asupra lumii intime a cititorului. Pătrunderea cu stiletul în intimitatea 
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cititorului e acțiunea erotică a dezvirginării mentale a acestuia. Lectura de plăcere este o lectură 

de comuniune erotică, care implică forțarea intimității, printr-o mișcare de violență. Orice formă 

de erotism, inclusiv de natură estetică, în concepția lui Bataille implică violentarea unei ordini 

constituite. Pentru că „ce înseamnă erotismul trupurilor dacă nu o violare a ființei partenerilor? O 

violare vecină cu moartea? Vecină cu omorul? Punerea în aplicare a erotismului are în totalitate 

ca scop atingerea ființei în ce are ea mai intim, până la tăierea răsuflării” [13, p. 29]. Nu e vorba 

de orice experiență erotică, ci de cea care are în vedere pasiunea totală și transcende nivelul pur 

biologic, pășind în metafizic. „Mistuire de sine” numește și Julius Evola actul sexual, ca 

ansamblu al experiențelor erotice atingând climaxul. Lectura de plăcere e prin excelență erotică, 

transfigurând pe cititor, iar, în cazul acestui roman, și pe autorul real care se va vedea în oglinda 

scriiturii sale drept o instanță produsă de imaginar, un altul asamblat (din biografeme textuale) 

de cititorul, ce-i oferă o identitate din numărul infinit (…n) de identități posibile. În Summary, 

procedeul metatextual, în care cititoarea parcurge în fața autorului un fragment din cartea 

acestuia, e cu intenție de dublă intimitate. Pe de o parte, autorul-scriptor testează aderența 

cititoarei la trupul lui de cuvinte, vrea să afle dacă această interacțiune îi/le va produce plăcerea, 

voluptatea, iar autorul empiric propune fetei propria lui erotologie, îi sugerează codul, „rețeta”, 

configuratoare a unui proiect de angajare al ei în promisiunea unei relații erotice. Cam asta se 

întâmplă în imaginația mea, parcă i-ar spune autorul, anunțând-o aprioric asupra unui eventual 

traseu amoros. Fiecare dintre ei, și unul și altul, au de rezolvat un test. Bărbatul intenționează 

dubla conexiune în planul cititoarei: cu instanța lui empirică și cu cea gramaticală. Femeia vrea 

să treacă textul seducției (în cazul capitulării în arena seducției, își va scoate „hic et hunc 

lengeria intimă în restaurant încât sa n-o observe nimeni”). Regulile lui ars amandi sunt 

semnalate prin mediatorul livresc. Faptul cultural nu părăsește nicio clipă eroticonul autorului și 

cititoarei, care, în locul privirilor vrăjite (în tăcere), preferă schimbul spiritual de replici, 

dezvăluindu-le într-un teatru al seducției [203, p. 48]. Dorința este triunghiulară: autorul, 

cititoarea și cartea, care servește drept mediator livresc în mecanismul erotic, la fel cum se 

întâmplă și în romanul lui Calvino Dacă într-o noapte de iarnă un călător, în care cei doi cititori 

ajung în pat, fiecare cu câte o carte în mână. Un alt mediator intrinsec este cochetăria cititoarei, 

atitudinea ei de femeie degajată până la nepăsare față de bărbatul din fața ei. Gestul dezinvolt cu 

care-și așează sutienul îl contrariază pe autor, dar și-l previne asupra regulilor jocului: 

„Dezinvoltura cu care-și dusese mâna la furca pieptului, ca pentru a-și face semnul crucii, îl 

contrarie în prima clipă – chiar nu vede-n el bărbatul, ci doar omul de litere?! –, dar tot atunci își 

dădu seama că la fel de bine putea să însemne și o primă mișcare, cu albele, într-un joc ce stătea 
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să înceapă” [161, p. 20]. Așadar, femeia preferă ceea ce Georg Simmel [190] numește 

„cochetăria provocatoare”, cu rezultat ambiguu (spre deosebire de cochetăria măgulitoare care e 

o așezare a femeii în disponibilitate și cochetăria disprețuitoare, care anulează șansele 

pretendentului căruia i se adresează). Strategia de „mascare a dorinței” (Aurel Codoban) 

funcționează, stârnind admirația și voluptatea [47, p. 50]. 

Romanul postmodernist transferă accentul de pe afectivitate și sentiment pe plăcerea 

estetizantă a inteligenței, pe voluptatea replicii care erotizează atmosfera și identifică adevărul și 

semnificațiile acestuia nu în metafizică sau logică, ci în retorică, așa cum teoretizează „gândirea 

slabă” Gianni Vattimo. Mediatorul livresc îndeamnă, în roman, la o competiție erotică a 

inteligenței, care solicită concentrație, examenul minții, dibăcia asocierilor spontane, grația 

imaginației: „Schimbul lor de replici seamănă cu un elastic pe care-l întinde când unul, când 

altul, dându-i brusc drumul și lăsându-l pe celălalt să ghicească în care mână este; trebuie însă să 

bage de seamă atunci când dau drumul capătului de vorbă, să nu-și muște mâinile”. Într-un cadru 

intens erotizat prin cuvântul rostit și cel scris, prin tentativele ambilor de a-și disimula atracția 

reciprocă, „povestea vorbelor” se îndreptă inevitabil spre „povestea poveștilor”. Pentru că 

discursul urmează, în termenii lui Foucault toate meandrele liniei de îmbinare dintre trup şi 

suflet; acest discurs face să apară, sub epiderma păcatelor, nervura neîntreruptă a cărnii”.  

Capitularea femeii este semnalată prin ruperea centurii de castitate, adică prin exercițiul de 

scoatere a chiloților, într-o mișcare abilă, invizibilă pentru ceilalți comeseni din restaurantul în 

care se află cu autorul. Într-un moment al dialogului, chiloții fetei cad, constituind un semnal 

…de băsmăluță populară, pentru ambii. Scena avertizează și despre o suprapunere de planuri pe 

parcursul întregului roman: planul denotației clare și cel al ambiguității conotative, intercalarea 

intermitentă dintre planurile percepției, senzației, imaginației, memoriei etc., desemnând o 

competiție erotică a simțurilor și a minții.  

Naratorul …n, fiind postmodernist, are o natură plurală, cu reprezentări polifonice. Trupul 

devine text și textul devine trup într-un proces narativ de autogenerare de sine. De ipostaze 

textuale ale sinelui. Provenit dintr-o realitate ficționalizată de mass-media, reconstruită 

necontenit de limbaj, transfigurată conform codurilor culturale, naratorul simte criza lipsei sale 

de unitate și coerență. Conștientizând că este un eu plural, o „subiectivitate rizomatică”, în sens 

deleuzian, autorul-personaj se produce continuu textual. În calitate de subiect, se autogenerează 

în funcție de mișcările de avalanșă a memoriei sale existențiale și literare, de fluxurile 

imaginației și sensibilității sale, iar în calitate de obiect – în funcție de capacitățile empatice ale 

cititorului. Pluralitatea eurilor este testată, experimentată, trăită cu intensitate în toate punctele de 
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intersecție a literaturii cu viața. …n face raliuri aproape insesizabile din planul realității în 

ficțiune, din ipostaza de autor, în cea de narator sau de personaj. Scrisul este catapultarea 

fragmentelor de existență, traficate continuu de mediatori (ideologici, în perioada 

(post)sovietică), într-o realitate vie și „adevărată” a literaturii. Asamblată palimpsestic, ea dă 

imaginea întregului abia la finele lecturii sau chiar la relectură. Imaginația asigură construirea 

noului, iar memoria, reactualizarea vechiului. Noul trup de cuvinte exprimă natura plurală a 

eului, utilizând strategii de recunoaștere prin memorie, dar și inițiere prin imaginația asamblării, 

a asocierilor, a insolitării adevărurilor cunoscute. 

În romanul lui E. Galaicu-Păun spațiul narativ devine o scenă în care actorii sunt 

perspectivele naratorului, personajului, cititorului, care comunică, flirtează, se confruntă, se 

provoacă, amalgamând fragmente de realitate și literatură în toposul narațiunii. Discursuri din 

alte texte, personaje și fragmente narative din literatura vizitată de autor, narator și personaje, 

reînvie în funcție de capriciile memoriei sau ale imaginației acestora și au liber la circulație prin 

roman. Senzațiile sunt livrești, retrăite pe contul figurilor literare canonice. Cititoarea nu-i în 

stare să rostească decât un miau… (al pisicii din romanul lui Bataille?) când i-au căzut chiloții. 

Simona din Istoria ochiului, de G. Bataille, în Țesut viu reia jocul așezatului în farfuria cu lapte. 

Italo Calvino, cu Dacă într-o noapte de iarnă un călător devine un avertisment la miza erotico-

livrescă a Țesutului… Flaubert, Mallarmé, Roland Barthes etc. își reactualizează discursurile prin 

vocile din Țesut viu, construindu-l coral, în sensul Șotronului lui Cortázar. Sexus, al lui Henry 

Miller, e încă un link al erotizării culturii, la fel ca și Emanuelle Carrère, cu Un roman rus. 

Multistratificarea romanului, popularea acestuia cu autori, naratori, personaje, cititori se prezintă, 

ca și în alte texte postmoderniste, drept o heterarhie [145, p. 148], în care domină indistincția și 

imprevizibilitatea. Sensurile se amalgamează, labirintul de nivele narative se lărgește, țesătura se 

îndeasă și devine criptică, indescifrabilă în lipsa unei inițieri a lectorului în alfabetul 

cărților/firelor.  

Conexiunile dintre scris/corp/eros/moarte sunt exploatate în toate punctele de intersecție 

ale textului cu viața. Actul de a crea e feminyin, – o ușă către viață și moarte. Scriitura este 

Frumoasa fără corp, cea căutată cu setea și voluptatea îndrăgostitului. Scopul autorului este să 

îmbrace frumoasa cititoare în cuvinte, să textualizeze erosul. S-o seducă pentru a o livra textului. 

Să încorporeze cu ea Frumoasa fără corp, adică scriitura. Dorința nu e atât pentru el, cât pentru 

text, întrucât textul îl reprezintă pe autor mai mult decât îl reprezintă atributele lui umane, 

biologice.  
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În laboratorul uriaș al textului se produce întreaga procesiune de transformare a lumii în 

cuvânt. Ca și în Pupa russa, dar și alte romane de Gheorghe Crăciun, lumea există doar prin 

cuvânt, prin numire. Frumusețea lumii e atât cât poate fi ilustrată în cuvinte. Când „nu mai rămân 

decât ei doi pe terasă, F(ata) și (M)inotaurul, într-un labirint infinit de cuvinte și tăceri” [161, p. 

212], scriitorul-Tezeu trage firul scriiturii pentru căutarea și învingerea (M)inotaurului, care nu 

este decât (F)rica de (M)oarte, de ceea ce nu poate fi numit. 

 

5.3.2.Corpul și litera. Corporalizarea textului 

Încă în prima pagină, în „Mic îndreptar de lectură”, autorul ne avertizează că romanul nu 

este autobiografic și „ORICE ASEMĂNARE CU O PERSOANĂ REALĂ ESTE RODUL 

IMAGINAȚIEI ACELEI PERSOANE”. Primul care este recognoscibil biografic în acest roman 

este, în pofida avertismentului, chiar autorul empiric. Ceea ce se relevă la lectură nu este un 

autor, ca instanță civilă, istorică, morală, ci o sumă de fragmente din dosarul lui existențial. 

Aceste biographème (Roland Barthes) în procesul lecturii sunt capabile să alcătuiască imaginea 

corporală a autorului. Corpul însă se identifică barthesian cu litera, un corp, care, după ce a 

absorbit biblioteci, a curs în scris, a devenit o anagramă, un produs livresc, un (re)producător de 

limbaj, abundând de ambiguități și de aceea reconstituibil doar în funcție de inteligența 

lectorului. Numele personajului, …n, sugerează numărul posibilităților de recompunere a 

identității sale din registrul ficțional. Prin scriitură, autorul devine o ființă de hârtie, o instanță 

gramaticală, creată la intersecția cuvântului cu existența. Din raporturile sinelui cu lumea ca o 

bibliotecă, se conturează trupul textualizat, numai bun de citit, adică iubit, parcurs cu interes și 

voluptate.  

Emilian Galaicu-Păun scrie cu o intensitate mereu susținută a ambiguității discursului 

intertextual. La fel ca și în poezie, scriitorul reactualizează inovativ și spectaculos limbaje din 

diferite registre culturale, amalgamează în manieră insolită culturi, literaturi, discipline, genuri, 

conectându-le la autobiografie și autoficțiune. Discursul artistic se nuanțează, se împrospătează, 

definind autenticitatea textuală legitimată de scriitorii optzeciști. Ambiguitatea, polisemantismul, 

prin tensiunea ascunderii, implică lectura hedonistă, textul devenind obiect al dorinței. Pentru o 

lectură „desfătătoare” (Roland Barthes), sugestia, care face din text o Pythie secretoasă, invită 

lectorul la decodificare și receptare fericită a senzorialități noului trup textual.  

Personajul …n vorbește din cărți, în discursuri apriorice, care au trecut testul axiologic al 

retoricilor anterioare. Forme ale limbajului, „viciate” de scheme retorice coercitive, sunt recreate, 

(re)inocentizate, prin ironie, parodie și alte instrumente postmoderniste de deconstrucție a 
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vechilor babilonii lingvistice. Introducerea tandră și violentă a discursului în noi câmpuri de 

semantizare e de registru corporal și de sugestie erotică. În dialogul autorului empiric cu 

cititoarea, din Summary, lunecarea vocilor pe lângă sensuri, etalându-le și acoperindu-le 

instantaneu, penetrarea abilă în adâncimile cuvântului, retragerea și apropierea voluptoasă de 

miezul ideii, propulsarea de noi revelații estetice și înfiorări de senzație, tot mai nuanțate, sunt 

procedee kamasutrice care duc la reîmprospătarea discursului, la eliberarea energiilor sale 

creatoare, la pierderea inocenței ideii lansate, prin contopire/contaminare cu altă idee, altfel spus, 

la revelația orgasmică a noilor sensuri/senzații. La acestea se mai adaugă voluptatea exersării 

diferitelor registre ale limbajului (de la cel popular, regional, la cel livresc), schimbările frivole 

ale pozițiilor sunetelor (picioarelor …de vers), îndrăznețele experimentări intertextuale, sintaxa 

orientată spre „punct(ul G) și de la capăt”. Mediatorul intertextual întoarce tragismul în ironie și 

parodie: „Cine să-și închipuie atunci că-n mai puțin de trei luni vor merge de mânuță la 

ginecolog, pentru întreruperea sarcinii. Ca și când strigând-o: „Făptură, dragă făptură…”, ecoul 

i-ar fi întors-o: „Faptule!”. Ecoul eminescian („Făptură, dragă făptură…”) traversează registrul 

popular al invocației bunicii („Faptule!”). 

Cuvântul se răsucește, ondulează, se travestește interminabil. În mișcările ei infinite, litera 

devine corporală. Autorul ne avertizează că personajele sale sunt convenții narative, sunt ființe 

de hârtie, instanțe create de limbaj, forme și materializări ale scriiturii: „Are un scris degresat, cu 

rotunjimi feminine unduindu-se pe sub pielița bine întinsă a cernelii, ce-i seamănă întru totul; din 

contră, al lui e numai piele și os – mai mult os, decât piele! –, scrâșnind din încheieturi, sincopat, 

ca și vorbirea-i consonantică prin excelență. Câtă vreme însă se înțeleg, pe cine afectează faptul 

că bărbatul rostește cum ar sparge pietricele în gură, iar vocalele ei cad ca roua și la fel de ușor se 

iau?!” [161, p. 13]. Scrisul este o reprezentare a corpului, în materialitatea lui concretă, „în piele 

și os”. Pentru scriitorii postmoderniști, corpul însă transcende registrul biologic, fiind o imagine 

a spiritualității, un laborator al autocunoașterii, într-o legătură strânsă cu textul „pentru care se 

reconstituie și față de care devine o adevărată mașină producătoare de sens” [190, p. 274].  

Corpul, în principalele romane postmoderniste, consideră Simona Sora, e sufletul în 

manifestările lui artistice. Corpul se manifestă ca limbaj, instituind noi forme ale comunicării. 

Când Gheorghe Crăciun identifica istoria formelor literare cu istoria unor modele de 

sensibilitate, a unei expresivități corporale, definea o nouă epistemă postmodernistă a textului, 

întemeiată pe codul corporal, spre deosebire de codul sufletesc, specific modernității timpurii. În 

romanul lui Galaicu-Păun, comunicarea pornește de la corpul care îmbracă sufletul, prin care 

circulă vii simțurile, adică sensurile multiple: „Bărbatul îi caută privirea și-i fixează ochii cu 
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minuscule lentile de contact «cu burtică, luna a șaptea». Din unghiul său de vedere se arată un 

corp foarte fin, aproape non-corp și aproape deja suflet; sau aproape non-suflet și aproape deja 

corp, adică paranteză închisă și deschisă totodată, încorporându-l sau lăsându-l pe din afară, încă 

nu a aflat-o. Este orizontul dorinței sale, de neatins, după care fugit irreparabile tempus-ul lui, 

ce-a mai rămas acolo, câtă vreme ei stau la o țigară pe terasa «Anotimpurilor» din Ch-ău” [161, 

p. 23]. 

Limbajul este metafora duală a corpului textual, cel înzestrat cu memorie culturală și 

inteligență construită, și cel uman, senzorial, biologic. Intimitatea literară comunică neîndoios cu 

cea senzorială, semnalând reguli identice de funcționare între corp și text. Corpul e angajat în 

corelații anatomo-fiziologice, textul – în dialogul intertextual. Dacă în corp orice organ este legat 

de alte organe, în text, orice propoziție poate fi raportată la alte texte. Aceste conexiuni sunt de 

cele mai multe ori implicite și funcționează ca „amintiri circulare” (R. Barthes), demonstrând, în 

fond, „imposibilitatea de-a trăi în afara textului infinit – fie că acest text este Proust, sau ziarul 

cotidian, sau ecranul televizual: cartea face sensul, sensul face cartea” [10, p. 33]. Romanul lui 

Galaicu-Păun ilustrează întrețeserea progresivă a relațiilor existențiale cu cele intertextuale, într-

o hyphologie [11, p. 55] (hyphos este țesătura și pânza de păianjen) meșteșugit îndesată. Scrisul 

se naște din rețeaua semnificațiilor livrești, repuse în mișcare inter-para-contextuală și întrețesute 

cu rețelele nervoase și vasele capilare ale unui corp biologic (de intelectual basarabean în 

devenirea lui istorică!) în extremitățile unei trăiri între viață și moarte. De aceea, tensiunea 

scrisului e întotdeauna la limită: „de atunci frazele lui …n sunt de două feluri – cum ar coase 

mortul într-o pânză de sac și cum ar sfâșia o placentă pentru a scoate fătul la lumină” [161, p. 

145]. Actul lecturii trebuie să rezoneze cu cel al scrierii într-o lectură corporală, în care textul să 

fie citit visceral, cu diafragma, din interior: „Boeingul 747 aterizând la capătul nopții cu câteva 

suflete la bord, nu în ultimul rând autorul fără de care s-au făcut nice una din câte s-au făcut 

băgat până la coate, ca o moașă comunală, într-o scriere ce se vrea citită nu atât cu retina, cât cu 

diafragma – dintr-o răsuflare, golul din stomac propagându-se în corpul singur ajuns în punctul 

mort al curbei pentru a-l resorbi, cu strigăt cu tot, în vârtejul căscat undeva sub lingurică, 

cimi[împletițiunpat…]” [161, p. 268].   

Romanul lui Emilian Galaicu-Păun este o apologie erotică a Frumoasei fără corp. Autorul 

reeditează original și captivant conceptul generației optzeciste de autenticitate a scriiturii, prin 

acțiuni de transfigurare, reîmprospătare a literei într-o sensibilitate individuală a corpului, prin 

exersarea multiplelor interferențe pe care le poate opera materia livrescă cu experiența 

existențială, textul cu viața, viața cu moartea. 
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5.3.3. Sângerneala și texistența 

„Sângerneală îmi voi zice de-acum înainte…” e declarația copilului, prefigurând încă în 

primii lui ani de viață manifestul artistic al viitorului scriitor, de țesere a scriiturii din cuvântul 

trăit, rostit și scris, din situarea eului la interferența existenței cu textul. Construind lumi 

alternative, scriitorul trăiește continuu revelația noului care se naște din ruinele vechiului. 

Textuarea realității, existența încorporată în text ilustrează conceptul de „texistență” (Radu 

Petrescu). Realitatea se țese în urzeli estetice, devenind o realitate de gradul doi, „une tres belles 

écriture”, vorba personajului. Cuvântul fascinează precum Frumoasa fără corp, care răspunde 

chemării: „arată-mi-te goală”. Încă în Summary autorul caracterizează actul scriiturii drept o 

facere/lucrare a mâinilor lui Miron-demiurgul. Frumoasei fără corp i se pensează din aliniat 

sprâncenele, ea se trezește la viață, căutându-și confirmarea frumuseții în ochii 

cititorului/privitorului („să sperăm pentru ea că-i bărbat”).  

În acest roman al scriiturii, cuvintelor li se dezvăluie puterile magice. Magia albă, 

creatoare, a cuvântului se împletește fir în fir cu cea neagră, demonică, distructivă. Cuvântul care 

maltratează își face apariția încă din copilăria lui…n, când confuzia unei litere într-o propoziție 

provoacă un scandal de proporții între bunici și părinți. Fraza fiului „Mamă, pup picioarele” este 

receptată în sens invers: „Mamă, rup picioarele”. Litera p, devenită r, produce și ruptura. 

Cuvântul care separă devine mai apoi cuvânt dictatorial și autoritate clișeistică. Copiii sunt 

obligați de tată să scrie la nesfârșit scrisori către bunici în care să explice impecabil că tata n-a 

putut spune ce s-a înțeles, deoarece tata „… e scriitor”. Copilăria sovietică, cu întregul amalgam 

de imagini alienante se regăsește în Țesut viu, făcând parte din nivelurile senzoriale ale memoriei 

corpului, modelându-l textual. Înrudirea cu proza lui Gheorghe Crăciun e anume la acest nivel al 

organizării textului din lichid chimic și organic în același timp, din substanța rezultată în urma 

macerării trupului cu tot cu creier. Deosebirea esențială constă în faptul că revelațiile în proza lui 

Crăciun provin din natura senzorială a corpului biologic, iar în cazul lui Galaicu-Păun – din cea a 

corpului-bibliotecă. „Ca și cum viața i-ar aparține doar în scris”, existența în Țesut viu este 

texistență. 

Corpul este inimă și creier, care simte, crede, gândește, face asocieri, își imaginează, și, 

trecând în scriitură, imprimă acesteia condiția vitalității. Scrisul ca un corp este imaginea 

simbiotică dintre trup și literă, evocată de Roland Barthes în Discursul îndrăgostit și parafrazată 

în figura maternă din Țesut viu: „(…) Mama nu lăsa creta din mâini, ca și cum, dintr-un surplus 

de calciu, i-ar fi crescut necontenit al șaselea deget, când la o mână când la alta, pe care doar 

scrierea la tablă l-ar reduce, dacă nu la inexistență, cel puțin la o dimensiune simbolică, de semn 
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grafic”. În romanul lui Galaicu-Păun, principala figură instigatoare la scris pare a fi nu mama, și 

nici măcar tata, cu insistențele lui de-a redacta în scris cum a fost într-adevăr istoria cu fraza din 

care s-a pierdut o literă, ci bunica. Înțelepciunea ei, viziunea de femeie care „carte nu ştié, ce 

numai iscălitura învăţase de o făcé” reprezintă înțelesurile apriorice ale limbajului, care preced 

cultura. Gesturile bunicii conțin nenăscutul cuvânt, nenăscuta carte de învățătură, capabilă să 

recupereze inocența prealfabetică a trupului viu, încă neînfrânt de litera convenționalizată până la 

mortificare. Pledoaria naratorului aici se îndreaptă subtil către autenticitatea și naturalețea trăirii, 

către prospețimea senzorială a noului trup, care să abolească valoarea literei închistată în vechi și 

cadaverice instituții gramaticale: „Din mașina de scris ieși bunica, până la brâu, și, răsucindu-se 

în semiprofil spre foaia tipărită, își aruncă privirea asupra celor scrise. «Șterge! Șterge tot! îl 

apostrofă blând, bătrâna. Cum crezi c-au să te iubească fetele când tu le înșiri verzi și uscate 

despre o babă» (…) dintr-o dată realiză că însăși perceperea timpului, ba nu, nu a timpului – a 

trecerii timpului, se exprimă în termeni corporali, la feminin, de la «când a fost bunica fată», pe 

de-o parte, la «vremuri văduve», de de-alta. Nu-i rămânea decât s-o îmbrățișeze, epoca demult 

apusă, cum ai răsturna peste teancul de hârtie maculată de pe masa de lucru un trup de fată 

bătrână și – «Fa Marie, tu ești fecioară?» – ai pătrunde-o în neștire, exact ca-n filmele americane 

în care autostopista …(…)” [161, p. 221]. Nu trebuie pierdut din vedere faptul că Emilian 

Galaicu-Păun este și poet, și fiecare frază din romanul său probează ritmul, eufonia și fascinația 

reprezentărilor proprii poeziei sale. În fragmentul de mai sus, trupul de timp se construiește din 

amintirea împletită poetic cu imaginația. În afara ficțiunii, corpul de timp este un simulacru, o 

realitate a imaginii, percepute într-un fel anume, modelate de conștiință, reactualizate subiectiv, 

ca produs al interpretărilor diverse („Fa Marie, tu ești fecioară? (…) Unii zic că da, alții zic că 

nu”). Șansa acestuia la o nouă viață, cea autentică, e literatura, în sensul ei etimologic de creație. 

Corporalizat poetic e timpul, dar și spațiul, care implică și vederea, pe lângă amintire și 

imaginație. Regăsim în roman o descriere a parcurgerii erotice a corpului de senzații, precum un 

spațiu pe care personajul îl re-creează conform propriilor lui senzori. Limbajul corporal indică 

aici o metafizică, din care sufletul este absent, dar din care nu lipsește tentația absolutului, 

dorința plăcerii absolute: „De pe-un sân pe altul, gura-i coboară în voie pe furca pieptului, 

condusă de unduirea formelor ei, în revărsare, ca după topirea zăpezilor. De jur împrejur, cât 

cauți cu ochii, clipocirea apelor primordiale îndepărtează/apropie linia orizontului, de parcă o 

fetiță ce nu s-a mai văzut ar sări coarda, și doar apariția unui pâlc de trestii – «chestii, trestii», 

macină-n gol, odată declanșat, mecanismul de împerechere a cuvintelor – pune capăt acestei 

întinderi necuprinse, printr-un strigăt țâșnind din gâtlej: «Pământ»! Îngenuncheat în fața acestei 
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minuni a naturii, bărbatul înaintează prin deltă, cu limba scoasă, stârnind stoluri întregi de păsări 

migratoare – nu se văd, dar anume zvâcnetul lor de aripă îi încrețește fetei pielea bazinului –, 

pentru a răzbate în cele din urmă la un ochi de apă dulce, din care se adapă lipăind ca un câine. 

Сu capul dat pe spate, arcuindu-se cât să-i vină în întâmpinare pe meridianul trasat de la naștere, 

copila se desface din stinghii, atentă la erupția micului ei vulcan dintre craci” [161, p. 171].  

Copila este un posibil arhetip al Afroditei, născute din spuma apei, dacă ne gândim la imaginarul 

acvatic care însoțește actul iubirii carnale. Fecioara (virgină la 24 de ani împliniți) este pregătită 

pentru beția erotică, dar refuză condiția maternă a Demetrei, preferând-o doar pe cea magică, 

fluidă, incoercibilă instituțional (și moral) a Afroditei. Erosul, în acest caz, e trăit ca „anamneză” 

[83, p. 80], „clipocirea apelor primordiale”, fiind fericita revelație a stării primordiale, prenatale, 

de esență fluidă. 

Deși erosul are și asemenea posibile prelungiri în transcendent, timpul, spațiul, scrisul, 

lectura, se erotizează preponderent prin filtrul livresc. Încărcătura sexuală a romanului se susține 

pe pilonii puternici ai ironiei și parodiei. Limbajul corporal devine o formă de comunicare 

absolută, în care totul poate fi exprimat metaforic sau metonimic. Pornografic nu e sexul în sine, 

ci degradarea politică, retorica găunoasă, manipularea colectivă, ca un viol sau, prin acceptare și 

complicitate, ca un act de prostituție. Un posibil prototip al femeii „umblate”, dar autodeclarate 

„virgină”, ar fi imaginea preacurvită a Patriei, într-un parodic joc de cuvinte: „Ca suveica umbla 

luntrea lui Charon încolo și încoace între maluri. „Patria-mamă!, îi ținea și …n hangul. Au avut-

o toți străinii, întâi la Prut, apoi la Nistru, și ea continuă s-o facă pă țălca! Teritorial’naia 

țelostnost’, carevasăzică integritate teritorială, tradusă ab libitum” [161, p. 205]. Atitudinea față 

de scrisul angajat partinic e caustică ca și față de o femeie depravată. Limbajul asociativ preia 

formulele peiorative care desemnează actul scriitoricesc/sexual: „Scurt pe doi: într-una din seri, 

pocnindu-l inspirația, bărbatul se așeză la mașina de scris, după ce o coborâse de pe dulap în 

brațe, ca pe-o mireasă – când s-o încalece, era umblată!” [161, p. 307-308]. Naratorul 

sublimează în semiotică corporală dimensiunea perversă a politicului, a ideologiei vicioase. 

În roman, scrisul, ca și lectura, stau sub semnul tensiunii și al voluptății. Sângele (tot o 

cerneală și el) pulsează prin venele și țesătura textului. „Sângele are gust de cerneală!». Într-un 

cuvânt, sângerneală!”. Aceasta este prima revelație a viitorului scriitor, care-l duce la concluzia 

că-și va zice „Sângerete”, „să nu-l știe nimeni”. Așadar, scrisul este iubirea încrustată cu sânge 

în sufletul autorului. Scrisul devine procedeu visceral, iubire purtată în gând, adică în sângele 

care asigură vitalitatea ființei. Aşa cum îndrăgostitul îşi poartă în sânge fiinţa iubită, autorul îşi 

poartă în sâmge iubirea pentru scris. Visceralitatea biologică este de aceeași amplitudine ca și 
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cea narativă. Scrisul e trăirea voluptoasă a senzației dureroase de a cresta dramele existențiale cu 

lama, cu stiletul pe limbă, degete, pe întreg trupul. O lamă găsită când era copil, îi provoacă 

fascinația riscului și a pericolului. Spaimă deopotrivă cu plăcerea. „Se putea tăia, cu ambele 

laturi, și această descoperire îl umplu de acea fericire a despicării pe care o va cunoaște, la 

facultate, între cracii primei femei. Nu femei, fete. Sângele țâșni năvalnic, nici n-a reușit să facă 

legătura dintre tăișul dublu și arsura de la degetul cel mare al mâinii drepte” [161, p. 37]. În scris, 

ca și în iubirea carnală, spaima, fascinația, violența, însoțind procesul despicării, implică 

tensiunea problematizantă (tensiunea negativității, o numește Bataille), acea criză care este mai 

întâi o lipsă (o suspendare? oprire în loc a timpului?), pentru o cumulare a unei imense desfătări 

a sensului/senzației. Julia Kristeva vorbește despre legătura profundă dintre spaimă și plăcere în 

mecanismul erotic. Plăcerea intensă include întotdeauna o anumită formă de violență și spaima 

confundată cu înfiorarea. „Își aduce aminte, până în cele mai mici amănunte, noaptea în care a 

cunoscut-o; sexul ei curat o lamă de oțel(că!) pe limbă (…); sângerarea abundentă, ca după un 

viol colectiv în toată legea, și nu o singură dată” [161, p. 50]. Sângele e o manifestare a violenței 

interne, scrie Georges Bataille [13, p. 65]. „Fie că-i vorba de sexualitate, fie de moarte, 

întotdeauna violența este cea vizată, violența care înspăimântă, dar care fascinează” [13, p. 62]. 

Plăcere sângeroasă e sexul. Cel de prima dată, cel care deflorează, rupe ființa din continuitatea ei 

ingenuă, așa cum preferă practicile tantriste, alegând preferabil fecioare sau femei care încă n-au 

născut, pentru deschiderile metafizice ale sexului. Spaima, fascinația, violența implică tensiunea 

problematizantă, criza care este mai întâi o lipsă, pentru a fi cumulativă, mai apoi, de sens. A tăia 

(într-o analogie aici cu a deflora) pentru a „pătrunde ” pe cont/cord propriu în înțelesuri este 

dorința autorului-narator-personaj din Țesut viu, în deplin acord cu definiția pe care Mircea 

Nedelciu, Adriana Babeti, Mircea Mihăieș o conferă autopsiei: „O autopsie generală. Cu sânge 

rece. Cu sânge rece. Până în miez, în adânc, în abis. «Autopsie» înseamnă «a vedea cu propriii 

ochi». Dar și literatura tot asta înseamnă: a tăia pentru a înțelege” [147, p. 480]. Corpul fizic se 

alcătuiește din experiențele trăite, cel spiritual – din lecturile traversate, din organe/fragmente 

intertextuale. „Nu ai dreptul să scrii o carte, până nu le-ai citit pe toate” și „Citii biblioteci ca să 

te f**” sunt revelațiile lui …n, care se invocă concomitent. 

Actul creației este rezultatul sensibilității umane intrate în criză, și la rândul lui, provoacă, 

în termenii lui Barthes, o criză în planul cititorului, clătinându-i sistemul de percepții, 

problematizându-l, aruncându-l astfel în brațele unei „lecturi desfătătoare”. Actul lecturii trebuie 

să fie pe cât de previzibil (să ofere din start promisiunea plăcerii), pe atât de imprevizibil, pentru 

a fi tulburător și savuros. Cititorul convențional așteaptă un scenariu precis, încărcat cu sensuri 
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ordonate aprioric și clar, însă tocmai încurcătura de linii narative, „încâlceala ițelor” aruncă 

sensurile în proaspete re/desemnificări, provocând o mișcare de joc erotic, adică imprevizibil, 

incitant, seducător. Procesul simultan de scribere și amare e prins de autor în plină derulare: „A 

scrie înseamnă a da cu zarul, după ce tot tu l-ai trucat în fel și chip – nu neapărat nompers, 

plommez sau longnez –, cu mâna sigură de dresor de alunițe, răsucind pe toate fețele ideea de 

hazard (sau: rău sucind pe toate fetele iudee de khazar), încât să se potrivească faptele cu 

cuvintele, sunetele cu literele, intonația cu punctuația. Șase pi-șase un șase. A face dragoste, 

așijderi: două epiderme-n rostogolire, oferindu-și una alteia braille-ul punctelor erogene – 

numărate, ale lui; împrăștiate pretutindeni, ale ei –, pentru a se duce fiecine în legea cui îl are, 

desperecheate; rar de tot când reușesc o dublă. Una și una, potrivirile”. (p. 160). Scrisul, la fel ca 

și sexul, prin dimensiunea (pro)creativă, depășește conștiința finitudinii existențiale, impunând-o 

pe cea a fluxului vital, a perpetuării. Impulsul erotic și cel scriitoricesc au la baza metafizica 

procreației, în sensul pe care Diotima i-o explică lui Aristofan, în Banchetul lui Platon, de esență 

nu biologică, ci ontologică, de prelungire, prin creație, a fluidului vital dincolo de moarte. Iată de 

ce starea erectilă, prezentă în tot romanul este interpretabilă ca o stare de depășire a finitudinii 

existențiale, de afirmare a energiei creative. Până și sintaxa romanului pare subsumabilă acestei 

intenții. Analizând scriitura lui Barthes, François Wahl descoperea ritmuri sexuale în Discursul 

îndrăgostit. Fragmentarea cărții, întreaga structură a acesteia îi trezea o reprezentare de tip 

sexual. Într-o cronică la romanul Țesut viu, Mircea V Ciobanu reactualizează comparația 

ritmului scriiturii cu o experiență sexuală [42, p. 86]. Compoziția fragmentară a cărții, ritmul 

spiralat, acest du-te-vino imprevizibil, ambiguu printre idei, realitate și ficțiune, trecut și prezent 

etc. induce într-adevăr ritmurile voluptoase ale jocului erotic. Scrisul fragmentat e, ca și actul 

sexual, schimbare de poziții, voluptăți inegale ca formă, diverse ca intensitate. Împletirile frivole 

de picioare (de vers, inclusiv), revenirile la aceleași poziții, pentru acutizare și nuanțare sunt 

tehnici de scris, adică erotice. Paginile cărții se răsfoiesc și ele într-un ritm sexual („punct(ul G) 

și de la capăt”.  

 

5.3.4. Geometriile pasiunii 

Scenele de sex sunt autonome, se reprezintă pe sine, ca valoare hedonistică, fără a se 

raporta la o realitate afectivă. Ambiguitatea, metafora, încărcătura livrescă fac din acestea 

simulacre estetice. Mai întâi, libidoul este provocat de tensiunea maximă dintre nuditatea 

(imaginată) și accesoriile vestimentare care o ascund privirii. Corpul femeii dorite apare 

fragmentar, fiind cu atât mai ademenitor. În jocul de arătări și ascunderi, trupul își demonstrează 
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scânteia unei absenţe posibile (Baudrillard), care pune în mișcare imaginarul, angajând și mai 

mult dorința. Personajele, asemenea Frumoasei fără corp, care se arată și se ascunde alternativ 

privirii, păstrează ambiguitatea dublului joc.  

O altă strategie erotică de potențare a intensității emoției este impedimentul. Într-un 

moment de maximă excitație, celor doi le încurcă găgăuza din camera alăturată și, în plus, din 

clipă în clipă stă să pice rusoaica. Aceste bruiaje ațâță deopotrivă simțurile și performează 

imaginația: „și atunci face cea mai inteligentă mișcare cu putință în situația dată – nu o trage spre 

el, cum stă pe scaunul de lângă geam, ci pășește cu fata-n brațe spre mijlocul bucătăriei, de unde 

s-o poată vedea, răsfrântă-n ușa de sticlă întredeschisă, pe găgăuza moțăind în fața televizorului. 

Cu o mână sigură, își răsucește partenera, la rându-i atentă la mișcările lui, poruncitoare și tandre 

în egală măsură, ferm convins că el știe ce face și că orice i-ar face, o să-i fuck-ăăă plăcere” [161, 

p. 23]. De remarcat însă că tensiunea nu este un atribut al iubirii ca „rănire și pasiune” [106, p. 

138], ca negativitate, care pentru Hegel, se datorează durerii, așteptării, dezastrului sufletesc. 

Romanul Țesut viu ilustrează o epistemă erotică postmodernistă, în care dragostea e înlocuită de 

erotismul simțurilor. 

Imaginarul sexual se desparte de zona semnificată a dragostei (ca simbioză a trupurilor și a 

sufletelor), resemnificându-se în zona culturală. Creierul personajului, deși e subsumat 

impulsurilor libidinale, gândește stereo, polifonic, intertextual. Orice senzație erotică provoacă 

intempestiv o suită de transbordări spre lumea textuală a cărții. Momentul magnetic al oricărei 

iubiri sau dorinţe sexuale constă într-o „beţie sau condensare de lumină astrală”, scrie Evola [83, 

p. 348]. În Țesut viu lumina astrală e cea din bibliotecă. Piciorul femeii aflat în mișcarea 

undulațiilor erotice, producătoare de senzații, se narativizează, deschide supape nebănuite și 

nelimitate ale imaginarului și trece în scris, în literatură, producând senzații, adică sensuri, în 

sensul sinonimiei barthesiene. Corpul e „centru al autoscopiei” [190, p. 275], iar senzația 

provoacă brainstormingul de asocieri livrești în corpul de cuvinte, de cărți, de biblioteci: 

„(Seamănă cu o hieroglifă pe care, ca să (și-) o însușească o dată pentru totdeauna, o încondeiază 

cum știe el mai bine, în formă de haiku: 

trei gene plutind 

în paharul cu apă – 

ceai negru. nesomn) 

Prin batistul semitransparent se citește pe buze: «Viens! Viens!»” [161, p. 330]. Textul se 

lasă cuprins de semnificații, care, în termenii lui Barthes, sunt sensurile produse în chip senzual 

[11, p. 53]. Realitatea literară a prezentului etern și cea cotidiană, a trăirii imediate, se amestecă 
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fulgerător. „Animalul cu două spinări” – metafora iubirii anunțată de Shakespeare semnalează 

intertextual că cei doi au devenit unul. Orice obiect văzut cu ochii de foc ai doritorului conotează 

o funcție sexuală: „tufa ei de măceș își desface frunzulițele de ceai negru, chimia lasă loc 

biologiei, animalul-cu-două-spinări se așterne pe fugă, într-o cursă contra cronometru, la capătul 

căreia se desprinde o formă goală de sex masculin (…)” [161, p. 51].   

Nici în cele mai încinse scene erotice nu va lipsi sugestia livrescă, mediatorul estetic, 

intersectarea erotică a vieții cu literatura. Sexualitatea se transformă în erotism, ghidată de zborul 

fanteziei. Intrarea rusoaicei într-o zonă de proiecții erotice e total inoportună: „…uimirea 

rusoaicei apărute-n prag din senin nu are margini, și nici a lor: «Bei un ceai…?» (de mirare cum 

de s-a abținut să nu-i spună. «…dementă»), iar când venetica dă aprobator din cap, replica fetei o 

lasă bouche bée: «De câte gene căzute în paharul cu apă e nevoie pentru a pregăti o infuzie de 

1001 Night. Pure ceylon tea?»” [161, p. 334].  Emoția nu crește în iubire interumană, nu devine 

sentiment și nici nu se cristalizează într-o formă de stabilitate civică, cum ar fi căsătoria. Nici 

măcar momentul în care femeia descoperă că e însărcinată n-o determină spre o formă de 

convenționalizare a relației afective. Pe motiv de diferență de rezus (un motiv remediabil, ar 

spune medicul), ea face un avort la câteva luni de sarcină. Erotismul e deschizător de supape 

culturale. Transcendentul e situat în spațiul livresc, în litera purtătoare de echilibru, de 

consecvență, de stabilitate, de transcendență.   

Ca și în Povestea ochiului a lui Bataille, erotismul e metonimic și transgresiv, întrucât 

contiguitățile obișnuite ale faptelor erotice sunt substituite cu noi raportări. Avortul (care putea fi 

evitat), transgresarea frontierelor geografice (el și ea pleacă tocmai la Iași pentru a face 

dragoste), sexul pe muchie (cu colega de cameră în vecinătate și cu rusoaica care stă să pice). 

Transgresarea se produce și la nivelul codurilor culturale ale erosului, parodiate printr-o nouă 

sensibilitate amoroasă, de tip postmodernist. În carte există un moment în care …n se declară 

îndrăgostit, trăind mitul lui Romeo și Julieta („în căutarea mitului [personal], pe care-l schimbă 

odată cu vârsta: Wunderkind, Romeo și Julieta, Don Juan, Faust…” [161, p. 220]. Fata visurilor 

nu-i oferă reciprocitate. Plecată în vacanță la țară, ea nu răspunde la nicio scrisoare de amor a 

tânărului, iar telegrama lui Avia Maria grația plena, ortografiată în chirilică greșit de funcționara 

de la poștă (Авиа Мариа граница плена), nu face decât s-o problematizeze și s-o îndepărteze și 

mai mult de tânărul ciudat, cu mesaje neînțelese și periculoase. Îndrăgostit și tulburat de lipsa 

veștilor de la fata dorită, băiatul o ia prin câmpuri, umblându-i prin minte tot felul de scenarii 

terifiante. Scenariul în care explică tăcerea fetei prin ipoteza morții ei, îl duce într-o Vale a 

Plângerii. De acolo îl scoate însă o sex-bombă, o femeie în costum de baie, care se plimba cu 
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iubitul ei. „…contemplarea lor îl umplu de-un extaz de-a dreptul mistic, fără nici o legătură cu 

Madonele cu Pruncul pe care le descoperea prin albumele de pictură, de răsfoit cu o singură 

mână”. Așadar, tânărul îndurerat are un act masturbator de la contemplarea lor, nu a ei, un cuplu 

îndrăgostit, care în acel moment bântuit de conștiința morții, reprezintă jubilarea principiului 

vital. Accentuând mai mult pe latura sexuală, am putea admite aici acel magnetism al forței tsing 

(Julius Evola), inducând personajului visător starea de beție astrală a simțurilor. Magnetismul 

erotic, odată trezit de priveliștea cuplului, irupe în spontaneitatea sa primară, expusă într-o ludică 

viziune postmodernistă: băiatul ejaculă „aducând astfel pe proaspătul mormânt săpat în văzduh 

ofranda sa de semănător din tată-n fiu”. Scena respectivă pune în relație dialectică erosul cu 

moartea cu viața. Protagonistul romanului mărturisește că trăiește 4 vârste: a copilăriei, a lui 

Romeo și Julieta, a lui Don Juan și a lui Faust. În scena respectivă, percepția erotică a 

personajului ancorează în celebrul mit al lui Romeo și Julieta. Cărțile pe care le citim ne 

construiesc discursul erotic. …n și-o imaginează moartă pe fată deloc întâmplător. Iar conștiința 

morții femeii iubite este învinsă prin energia sexuală, ca semn al vitalității, al perpetuării vieții, al 

exaltării condiției de „semănător din tată-n fiu”. Imaginarul thanatic e subminat de cel erotic, 

care impune superioritatea vieții asupra morții. Se produce și aici un conflict subiacent între trup 

și literă. Am putea spune că vitalitatea trupului de senzații deconstruiește, în spirit postmodernist, 

conștiința culturală a mitului lui Romeo și Julieta, impunând figura creatorului care-și extrage 

exuberanța artistică din trăirea bazată pe acum și aici. 

Sexualitatea e instrument al plăcerii, dar și al durerii și violenței, deopotrivă. În roman este 

inclusă și povestea unui torționar kgb-ist care transpune violența în plan sexual, exercitând-o 

asupra soției. Încă Foucault lega sexualitatea de dorința de exercitare a puterii. Galaicu-Păun 

ancorează problematica sexului și în istoria trăită, comunistă, în care violența avea temeiuri cât 

se poate de reale. Torționarul își sărută femeia cu lama pe limbă. Sexul devine o cursă între 

vânător și vânat, între Minotaur și femeia-victimă, care preface apartamentul conjugal în labirint. 

„Degeaba-l dezbrăca în pielea goală atracție pentru o persoană unică, pentru un anumit trup și 

pentru un anumit suflet – de unde înainte o făceau, el în izmene, și ea în neglijeu, atracție pentru 

o persoană unică, pentru un anumit trup și pentru un anumit suflet – degeaba pipăia așternutul cu 

de-amănuntul, printr-un fel de minune, bărbatul reușea să introducă în pat tăișul (fiindcă obiectul 

era oricum de negăsit!), și odată cu el, durerea! Rareori se lăsa fără vărsare de sânge” [161, p. 

24]. Dincolo de caracterul lui denotativ, acest fragment indică un cod sexual din perioada 

sovietică, una profund marcată de violență. În plan simbolic, imaginea conotează violarea 

drepturilor omului, penetrarea brutală a intimității acestuia. Componenta sexuală face și aici corp 
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comun cu cea verbală, a comunicării. Secvenţa, observă Mihai Iovănel, „stă de asemenea sub 

semnul cuvântului: torţionarul ameninţă femeia că o să-i taie limba” [229].   

Prin plinătatea senzațiilor pe care le trăiesc personajele romanului, corpul jubilează 

împotriva sistemului comunist, care a impus frustrări și angoase colective, împotriva sufletului 

pervertit de morale ipocrite și anchilozante, de tip sovietic. 

Etapa Don-Juanescă a personajului …n e trăită la maturitate, într-o efervescență a 

simțurilor. Lecție practică despre dorință poate fi citit ca un manifest erotologic al personajului, 

care nu resimte nostalgia comuniunii arhetipale. Pentru majoritatea personajelor postmoderniste, 

iubirea se vrea trăită în afara modelului androgin și întemeiată pe principiul plăcerii, având la 

bază diferența eurilor. Corpul devine o ultimă metafizică, un simulacru al sufletului, o cale sigură 

către absolutul dorinței. Dragostea (ca alegere a unității în trup și suflet) este înlocuită cu 

erotismul, care nu țintește reproducerea, ci poezia senzației, configurațiile imaginare ale plăcerii, 

ceremonialul estetic al voluptății. Femeia nu e șansa de contopire sufletească, ci – trupească, într-

o trăire a dragostei confluente, în care miza e reciprocitatea corporală a erotismului. Prezența 

mediatorului, a conștiinței livrești, face din sexualitate un cod cultural specific, legitimator în 

planul cuplului, având, paradoxal, prin dimensiunea competitivă, același rol unificator, pe care-l 

are impedimentul în iubirea-pasiune. 

Erotismul este unul al fascinației, al excitației, al suspansului, al așteptării. O carte, în 

termenii lui Barthes a Dorinței, mai puțin a Plăcerii, în care scena erotică contează mai puțin 

decât preludiul ei, decât foamea erotică, amânarea tantrică și Jocul de-a prinselea. Sexualitatea 

creează accesul către o metafizică a spiritului, care să se opună conștiinței tanatice a personajului 

…n, ce asistă de câteva ori neputincios la masa de pomenire a colegilor săi de clasă decedați 

prematur. În acest sens, corpul, în afara semnificaților anatomo-fiziologice și instinctuale, are și 

valoare simbolică. Este și un corp de sensuri, un corp care „gândește”, un cod cultural, păstrător 

al memoriei culturale și existențiale deopotrivă. Perpetua excitare, prezentă de la un capăt al 

acestui roman erectil, e cu miză ontologică, e replica autorului la adresa morții, cum observă și 

Maria Șleahtițchi: „Exasperanta adulare a erosului nu este altceva decât alungarea, îndepărtarea 

unei instinctive frici de moarte. În roman se poartă o polemică ireconciliabilă între dorința de a 

trăi/de a iubi și frica de moarte” [198, p. 178]. Energia sexuală vitalizantă și creativă, este soluția 

la acel „sens ultim” pe care cel de-al șaptelea cititor din Dacă într-o noapte un trecător, îl 

semnalează pentru toate povestirile: „continuitatea vieții, inevitabilitatea morții” [33, p. 249].   

Viața și moartea sunt îngemănate dramatic în Țesut viu, formând „mai degrabă un fel covor 

moldovenesc, cu Pomul vieţii şi cu Pomul mortului pe-o faţă şi pe alta” [228].  
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5.3.5. Personaje în erecție senz(s)orială 

Unul dintre personajele feminine ale romanului, Helga („abia în pielea goală răspundea la 

numele Helga”) este asociabilă cu o Lolită care întreține constant atmosfera lubrică a textului. O 

referință intertextuală la Ivan Bunin, spune mai mult despre acest personaj decât el însuși sau 

reflectorul său – …n. Personajul feminin din nuvela lui Ivan Bunin este Olea, o variantă rusească 

a numelui Helga, încifrat într-un heptagon, dar și un prototip al Lolitei dezlănțuite, într-o deplină 

conștiință a forței sale de seducție.  

În acest thriller erotic, cum îl numește într-o cronică Ștefan Manasia, avem imaginea unei 

Lolite în devenire, de la fetița care provoacă curiozitatea ridicând inocentă fusta – la femeia 

deschisă spre orice provocări, care o să-i „fuck-ăăă plăcere”. Lolita din romanul lui Galaicu-Păun 

păstrează intactă magia și inefabilul ființei ei. Naratorul o păstrează într-o zonă a indecidabilului, 

care se sustrage înțelegerii clare. Rostirile ei, dificil de omologat într-o ideologie personală, sunt 

asemuibile cu ale Lolitei lui Nabokov. Ion Plămădeală, într-un studiu despre dificultatea 

hermeneutică a unor texte, printre care și Lolita, scrie că dificultatea interpretativă a Lolitei e 

cauzată de indecidabilitatea, di-ferența în care Nabokov își situează narațiunea [232, p. 36]. 

Teoreticianul semnalează că esențială este „acea enigmă a literaturii, prin care pâlpâie 

promisiunea unui conținut de adevăr lipsit de orice condiționare și relaționalitate”. Un adevăr 

„magic”, în afara condiționărilor și dincolo de motivații etice și estetice, presupune și imaginea 

femeii în narațiunea lui Emilian Galaicu-Păun, mizând pe vraja inefabilului și jocul 

semnificațiilor. 

Trăită ca un „calcul hedonistic” [105, p. 144], transcendența în roman este una a livrescului 

sexuat, iar Don Juanul narațiunii, e de fapt un Don Juan al spiritului, în sensul pe care i-l atribuia 

Denis de Rougemont celebrului personaj, considerând că transgresarea regulilor (pe care Don 

Juan le cunoștea foarte bine) face din el un om nu al instinctului, ci al spiritului. În contextul 

aceleiași pasiuni a spiritului, Don Juan din Țesut viu demontează clișee literare și invită cititorul 

să se expună pe marginea romanului, adică să devină complice la jocul grav al împlinirii 

semantice a textului, al schimbării regulilor, al transgresării codurilor lecturiale convenționale, 

adică e invitat să facă „TABULA RASA” din carte, în cazul în care aceasta nu i-a plăcut.  

Subiacent, romanul Țesut viu este o îmbinare de contrarii, un contrapunct al exceselor, 

dând o „imagine de ansamblu a vieții, cu tot ce are ea frumos și abject, pudic și libidinos, 

înălțător și trivial, comun și intim…” [198, p. 181]. Elementele subiectului artistic se află 

conectate la firul de înaltă tensiune al sublimului întrețesut cu tragicul. Un amalgam al exceselor 
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se resimte pe aproape toate planurile romanului. La nivel de fabulă, ingenuitatea unei copilării 

distonează cu violența isteriei sovietice, la nivel de subiect, limbajul poetic, ambiguizant, 

intertextualizat este sublimul (semnificantul) care distonează cu realitățile povestite 

(semnificatul). La nivelul imaginarului erotic al personajelor, extazul simțurilor sublimează 

uneori tragismul existențial. Romanul, observa nuanțat Mihai Iovănel într-o cronică, „este 

suprasaturat de o încărcătură erotică – întinsă, iarăşi, pe un spectru de la sordid la sublim” [229]. 

Această palimpsestică îmbinare de contrarii are ceva din filosofia excesului a lui Bataille, în care 

adevărul erotic se revelează în conștientizarea îmbinării pe culmea extazului a vieții și a morții, a 

bucuriei și durerii deopotrivă, a fricii și a atracției de oroare și violență, care sunt „tot ce e mai 

mult decât ceea ce este” [13, p. 16]. 

Orice manifestare corporală, când atinge excesul, se înrudește cu violența și obscenitatea. 

Avertismentul, dramatic, al lui G. Bataille e că aspectele ce țin de viața reproductivă să nu fie 

considerate mai puțin grave și străpunse de fiorul tragismului decât cele ce țin de moarte. 

Posibila confuzie a acestor două planuri ar fi „expresia destinului care a vrut ca omul să-și râdă 

de organele sale reproducătoare” [13, p. 8]. Limita extazului, Bataille o consideră a fi oroarea, 

care, atunci când nu e inhibatoare și distructivă, exercită o fascinantă atracție. Dorim ceea ce ne 

sperie, ceea ce ne atinge ființa în esențele ei cele mai intime. Copilul …n, jucându-se cu 

verișoara lui puberă, simte printre alte mirosuri, un „misterios parfum”, un semn vestitor al crizei 

[13, p. 145] și intuiția îi spuse că ar fi mirosul de proveniența cea mai intimă. Gândul deveni 

obsesie și dintr-o mișcare trase fetei chiloții în jos. Copila sângera. Imaginea de jos în sus (fata 

era în copac) îl oripilă. „Nu semăna cu nimic din ce văzuse la viața lui, iar priveliștea era cu atât 

mai înfiorătoare, cu cât pilozitatea pubiană y compris, i se părea un atribut exclusiv al 

masculinității; o femeie cu barbă l-ar fi șocat mai puțin” [161, p. 176].  Imediat făcu asocierea cu 

mama sa. Groaza, mirarea profundă se asociară imediat cu fascinația în fața ororii: „Saltul de la 

copila ce răcnea ca din gură de șarpe la ființa ce-l adusese pe lume îi muie genunchii; era cu 

neputință să fi ieșit dintr-acolo, totodată, și-ar fi dat viața doar să-și poată vârî capul în botul 

acela căscat a prăpăd (subl. – n.n.)” [161, p. 177].   

Pubertatea trăită în plin context sovietic, în care sexul este prohibiție și subiect de 

batjocură, de licențiozități rușinoase pe pereții closetelor publice, este plină de fantasme morbide. 

Sângele de pe lenjeria mamei îngrozește, crăpătura de pe pereți evocă hăul vaginal. Conștiința 

erotică a personajelor lui Galaicu-Păun capătă dimensiunile excesului, când este declanșată de 

psihoze sociale, de ideologii vicioase, cum e cazul băiețelului crescut într-o societate în care „nu 

exista sex” și nicio altă formă de instruire sexuală decât inscripțiile licențioase de pe closetele 
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publice. Sau cazul torționarului care-și „iubește” sângeros nevasta în fiecare seară, cu lama sub 

limbă. 

Imaginarul erotic al personajelor este reflectat în oglinzi intertextualizante. Partenera lui 

…n este o Lolită conștientă de forța feminității sale și nerăbdătoare să cunoască deliciile iubirii: 

„«Eram fată mare deja, râde copila, printre lacrimi, când mi-am pus oglinda între picioare, nici 

nu știu ce speram să văd. Răsfrângerea unui ochi înge(mă)nat, dormind dus în cuibul lui de 

carne, m-a întors pe dos. Nu mă privește, mi-am spus atunci, dar n-a fost clipă să nu-l simt cum 

visează în corpul meu, tremurând toată doar la gândul că într-o zi va să se trezească, pe neprins 

de veste, dar și moartă de nerăbdare să-l văd, odată și-odată, la treabă. În acea clipă mi s-a arătat 

nimicul, doar că de acest nimic atârna totul – în cumpănă, atâta timp cât rămânea(m) 

neumblat(ă). Acum, tre’ să-ți imaginezi cum mi-a bubuit inima-n piept când mi-ai dat să citesc 

Istoria ochiului; țin minte și-acum: «…m-am aflat atunci în fața a ceea ce – bănuiesc – așteptam 

dintotdeauna –, cum ghilotina așteaptă capul pe care-l va tăia»”[161, p. 172-173]. În plan 

simbolic, fragmentul indică o transcendere, prin oglinda, ca dublură a izvorului de apă vie, la 

sursa vieții, la acea gură a izvorului, în care cazi, pentru o nouă renaștere, or, „a te oglindi în 

aceste ape, a cădea în ele și a ieși la suprafață echivalează cu a te naște din nou” [160, p. 30]. În 

planul scriiturii, intertextul cu Bataille e la vedere. Fragmentul în care Simona își bagă în vagin 

ochiul scos din orbita unui mort, îmbină într-o imagine obscenă delirul și groaza cu fascinația. 

Obscenitatea își pierde sensul literal, mai mult decât atât, apare străluminată de o rază a 

sublimului, în care vibrează dureroasa tristețe. Istoria ochiului lui Bataille demonstrează, în 

directa descendență a lui Sade, metafizica ororii, atinse de ființă prin exces, prin transgresiunea 

limitelor. Proiecția ființei în oroare și violența ca temelie a ființei – piloni ai filozofiei lui Bataille 

–, sunt asimilate lectorial de personajul lui Emilian Galaicu-Păun. Poetica văzului coexistă cu 

cea a viziunii; ochiul, asociat cu nimicul „în cumpănă”, denotă o percepție epidermică a realității 

(„rana vie (…) căscându-se să dea peste margini ca un ochi mirat de ce i se întâmplă”), dar și o 

relație hegeliană între ființă și neant („În acea clipă mi s-a arătat nimicul, doar că de acest nimic 

atârna totul – în cumpănă, atâta timp cât rămânea(m) neumblat(ă)”), care nu există pentru ele 

însele, ci subzistă numai în devenire [105, p. 75].  „Rana vie (de durerea deflorării – n.n.), acum 

moartă de plăcere”, este jocul contrariilor, bucuria și durerea, josnicul și sublimul prezente în 

dialectica erosului. În plan simbolic, în șirul metaforelor fluide și sferice (cum observa Barthes 

într-o analiză a romanului lui Bataille) antrenate de ochiul din Povestea ochiului (ochi alb-

sidefiu/farfurie de lapte/ou/spermă/urină etc.), Emilian Galaicu-Păun introduce oglinda, un 

element care pledează pentru percepția fluidizantă, nedeterminată a semnificațiilor. 
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 Viața și moartea se instaurează sub semnul erosului procreator, magic, instaurator al stării 

extatice („Murea de plăcere auzind-o la telefon, serile: «Bună, …n, ce faci?»”). Moartea e 

conștientizată cu mintea, simțită prin inducție cu trupul, cu degetele („simți cum de undeva de 

sus țâșniră, odată cu apa caldă, lungi degete subțiri de femei care lau mortul”), care se grăbesc 

să-și salveze vitalitatea prin scris, în scriitură („de parcă viața i-ar aparține doar în scris”). Pe de 

o parte, conștiința erotică o evocă pe cea thanatică în scop salvator, pentru eliberarea tensiunii 

afectului: „Și-o închipuia moartă, gata moartă, ori de câte ori relația lor intra în impas”, pe de 

altă parte, personajul știe că sexul femeii dorite deține puteri magice, arhetipale, transgresive, 

izvorâte de dincolo de moarte: „crăpătura – prăpăstioasă – a sexului aruncându-ți, la rându-i, de 

profundis, o privire de magmă clocotită, gata să dea peste margini, de-o seamă cu genunea” [161, 

p.250]. În acest sens erotic, viața și moartea sunt interșanjabile. 

Problematica erosului, în unitatea lui de contrarii, este abordată de scriitorul basarabean în 

apropierea filosofiei erotice a lui Bataille, a plăcerii textului lui Barthes, a teoriei corporalității 

lui Gheorghe Crăciun etc., absorbite și macerate cu simțurile, experiențele umane și livrești ale 

autorului, „distilându-se” toate în esențele unui nou trup de cuvinte. Dincolo de locurile comune 

ale esteticii postmoderniste, exploatate în roman, se impune o puternică individualitate artistică, 

o urzitură inedită a propriului ozor. 

Autorul și Cititoarea, la fel ca și cititorul și cititoarea din romanul lui Italo Calvino ajung, 

în ultima etapă, cea faustiană, la sine, la „mitul personal” prin intermediul cărții: prin 

(re)întâlnirea cu cartea, revenirea la carte, reinventarea de sine în lumile ei paralele. 

 

CONCLUZII la capitolul 5 

‒ În noul context mental și cultural al postmodernității, literatura își propune recuperarea 

interogativă a vechilor arhetipuri erotice, resuscitarea parodică, intertextualizantă a acestora, 

transbordând patternurile erotice, prin rescrierea și regândirea lor, direct în dimensiunea 

metaficțională. 

‒ Inițiatorii cu program ai dialogului cu memoria genului sunt scriitorii de la Târgoviște. 

‒ Matei Iliescu de R. Petrescu nu mai este un roman de dragoste în înțelesul tradițional al 

termenului. Este iubirea din oglinzile retrovizoare ale literaturii, e dialogul dintre coduri erotice 

și eroticoane canonice. 

‒ Un dialog cu memoria genului propune și Gh. Crăciun, în Frumoasa fără corp, dar mai 

întâi în Compuneri cu paralele inegale (1988), reduplicând romanul pastoral într-o cheie 

senzualistă. 
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‒ Coexistența amalgamată a formelor noi cu cele vechi e o consecință directă a conştiinței 

relativizante a postmodernismului. 

‒ Conexiunile ficțiunii cu reminisciențe metaficționale oferă personajului literar o șansă 

autogenerativă; identitatea rizomatică, în sens deleuzian, a omului postmodern este reconstituită 

literar, prin interferențe intertextuale şi contextuale. 

‒ În literatura postmodernistă, raportul lecturii și al scriiturii sub semnul lui eros nu este de 

esență metafizică, așa cum teoretizează Bataille, ci e redimensionat retoric în spiritul „gândirii 

slabe”, teoretizate de Vattimo, pentru care „adevărul nu are natură metafizică și logică, dar 

retorică”.  

‒ Pulverizarea interiorităţii a deplasat accentele spre o literatură în care identitatea eului 

este construită prin simulacre.  

‒ Corpul uman intră tot mai mult în sfera simbolicului. Literatura postmodernistă 

românească ne oferă bogăţia ipostazelor textuale ale acestuia: corpul cibernetic, tehnicizat, 

corpul textualizat, scriitura corporalizată, pornind cu romanele lui Gheorghe Crăciun, Mircea 

Cărtărescu, Simona Popescu, Emilian Galaicu-Păun.  

‒ Schimbarea de paradigmă se vădește la nivel de limbaj prin abandonarea metaforei în 

favoarea metonimiei. Într-o realitate impregnată de livresc, marele răspuns „Te iubesc” pierde 

capacitatea intrinsecă semnificată și devine linkul care deschide spațiile metonimiei. 

‒ Se produce dilatarea limbajului senzorial, infinit în variații, ca efect al detabuizărilor 

lingvistice și al descoperirii expresiei-simulacru. 

‒ Relevantă este ambiguizarea retorică a emoției sau, dimpotrivă, denudarea completă, 

aproape lipsind calea de mijloc. 

‒ Sunt de remarcat: dialogul polemic/parodic/problematizant cu memoria genului, 

ironizarea retoricilor amoroase; deconstrucția și parodierea, dialogul parodic cu convenția 

romantică a erosului; preferința pentru denotația și tranzitivitatea limbajului erotic, ambiguizarea 

cadrului livresc de referință; situarea atributelor dintotdeauna ale iubirii preponderent în registrul 

formelor de expresie hedonistă. 

‒ La nivel de percepție și reprezentare imaginară se observă desimbolizarea gestului, 

distanțarea critică, refuzul metafizicii, supralicitarea senzației, deceremonializarea iubirii, 

amestecul codurilor amoroase, multiplicarea formelor iubirii, vindecarea îndrăgostitului la 

„farmaciile fericirii”, concilierea lui eros cu philia,  

‒ Problematica erosului, în unitatea lui de contrarii, este abordată de Em. Galaicu-Păun, în 

Țesut viu. 10x10, în apropierea filosofiei erotice a lui Bataille, a plăcerii textului lui Barthes, a 
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teoriei corporalității lui Gheorghe Crăciun etc., absorbite și macerate cu simțurile, experiențele 

umane și livrești ale autorului, „distilându-se” toate în esențele unui nou trup de cuvinte. 

Corpul devine o ultimă metafizică, un simulacru al sufletului, o cale sigură către absolutul 

dorinței. Femeia nu e șansa de contopire sufletească, ci – trupească, într-o trăire a dragostei 

confluente, în care miza e reciprocitatea erotismului, vizând poezia senzației, configurațiile 

imaginare ale plăcerii, ceremonialul estetic al voluptății. Prezența conștiinței livrești, ca mediator 

erotic, face din sexualitate un cod cultural specific, legitimator în planul cuplului, având, 

paradoxal, prin dimensiunea competitivă, același rol unificator pe care-l are impedimentul în 

iubirea-pasiune.  

Romanul lui Em. Galaicu-Păun este o apologie erotică a Frumoasei fără corp. Autorul 

reeditează original și captivant conceptul generației optzeciste de autenticitate a scriiturii, prin 

acțiuni de transfigurare, reîmprospătare a literei într-o sensibilitate individuală a corpului, prin 

exersarea multiplelor interferențe pe care le poate opera materia livrescă cu experiența 

existențială, textul cu viața, viața cu moartea. 
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                   CONCLUZII FINALE ȘI RECOMANDĂRI 

1. Demersul nostru științific a actualizat cele mai cunoscute modele erotice ale literaturii 

europene: iubirea-pasiune (neîmplinită, sacrificială, bazată pe principiul identificării celor doi în 

unul), iubirea-seducţie (narcisiacă, hedonistă, tehnicistă, bazată pe principiul asemănării), 

iubirea-romantică (nostalgică după modelul iubirii-pasiune, dar care repudiază modelul prin 

principiul distincţiei eurilor şi prin împlinirea erotică şi finalul fericit) şi modelul dezvrăjit şi 

desemantizat, configurat de postmodernitate, iubirea-simbiotic corporală (iubirea care situează 

trăirea în inima confortului și extrage emoția de sub orice vrajă întemeietoare, raţionalizând-o) și 

a revelat corelația acestor modele cu celebrele teorii erotice: platonică, androginică, agape, teoria 

magnetică și a iubirii-cristalizare, într-o țesătură de implicații pulsionale, imaginative, mistice. 

 Analiza parcursului evolutiv al arhetipurilor erotice a făcut posibilă demonstrația precum 

că proza românească modernă și postmodernă  exploatează limitele în care se situează cuplurile 

erotice: vrăjire/dezvrăjire, cădere/transcendere/ uniune/destrămare, cu toate derivatele ontologice 

şi estetice ale imaginarului lor erotic.   

  

2.Analiza discursului filozofic, sociologic, antropologic al contemporaneității asupra 

reprezentărilor despre sine și despre celălalt ale omului în contextul globalizării conduce la 

concluzia că acesta este pus în situația de-a corela tentația împlinirii prin eros cu uzanțele 

narcisiace de a-și rămâne fidel sieși. Erotologiile literare postmoderniste, analizate în raport cu 

cele moderniste, reflectă o lume pauperizată erotic, care înlocuieşte trăirile abisale cu 

experimente narcisiace, hedoniste, cu juisanţe terapeutice, deseori instrumentalizate livresc. 

Interdictul şi taina, elementele de bază ale erotismului, au pierdut puterea simbolică, susţinută de 

puterea interdicției. Trecerea de la imaginarul erotic al transcendenţei la un imaginar erotic al 

imanenţei s-a soldat cu o scădere de nivel ontologic a iubirii, pe de o parte, şi descoperirea 

centrilor hedonişti şi a varietăţilor de expresie, pe de altă parte. Cert este că Erosul postmodern 

nu mai are funcţia de a sublima misterul originar al creaţiei, aşa cum ne revelează erosul cosmic, 

al miturilor greceşti. Concluziile respective au fost dezvoltate în Capitolul I. Configurări 

erotologice și metamorfoze ale imaginarului erotic, din monografia Imaginarul erotic în literatură 

[50], p. 7-48. și în textul Mihaela Ursa. Îndrăgostitul tratat despre ficțiunea amoroasă, din 

volumul Cărțile care mă iubesc [49],  p. 179-187. 

 

3. Cercetarea erotismului literar sub aspect discursiv a condus la cartografierea unui regim 

retoric proteiform: limbaj ambiguu și sugestiv-intelectualizant al codului modernist și limbaj 
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ironico-parodic, intertextualizant dar și  instinctual, al paradigmei postmoderniste. Am ajuns la 

concluzia că limbajul erotic al romanului românesc postbelic din Basarabia ţine de patternurile 

folclorice şi de lirismul poeziei populare de dragoste. Ion Druţă, în Frunze de dor, a întemeiat un 

prim sistem de convenții literare despre eros, marcat de o decenţă de natură ontologică a 

personajelor şi de pudoarea limbajului ambiguizant, criptat în metafore, litote, metonimii. În 

Singur în faţa dragostei, limbajul evoluează spre forme de exprimare intelectualizate, în spiritul 

unei episteme psihocentrice a erosului, asimilată de Aureliu Busuioc din romanul de analiză al 

scriitorilor interbelici. După anul 2000, retorica erotică operează o trecere spre  limbajul 

concupiscenţei, exersat în mod ludic și ironico-parodic. În romanul Sex & Perestroika de 

Constantin Cheianu, corpul gol devine limbaj care parodiază retorica politică, spectacularizând 

obscenitatea acesteia. Falsa împlinire prin ideologie este substituită de reala împlinire prin eros, 

beţia erosului împinge în ridicol și absurd  beţia demagogică. Insurecţia libidinală a limbajului 

pierde încărcătura de semn în majoritatea romanelor douămiiste. În romanele lui Dumitru Crudu, 

violenţa limbajului hedonist nu e decât declanşare a frustrărilor identitare şi cultivare 

programatică a paradoxului, spre deosebire de limbajul violent din romanele lui E. Barbu, în care 

miza este una mistică. Așadar, în imaginarul erotic din proza postbelică se atestă apropieri fidele 

de canonul retoricii erotice (I. Druță, E. Barbu, A. Busuioc, P. Dumitriu, Z. Stancu), dar și 

„răsturnări” ale codurilor discursive (D. Crudu, Vakulovski) și înnoiri paradigmatice (C. 

Cheianu, Em. G. Păun). Concluziile au fost dezvoltate în Capitolul II. Retorici ale erosului, din 

monografia  Imaginarul erotic în literatură [50], p. 49-82.  

 

4. Multitudinea și diversitatea ficțiunilor erotice românești au necesitat identificarea unor 

principii de omologare reprezentative în ceea ce privește ilustrarea formelor de evoluție ale 

imaginarului erotic. Am ajuns la concluzia că în romanul românesc erotic se impun două principii de 

dezvoltare a posibilităților amoroase: principiul unitiv (iubirea care unește androginic ființa sub 

semnul vieţii) și principiul destrămării ființei îndrăgostitului, o destrămare pletorică, sub semnul 

morţii.  

Romanul românesc interbelic e axat pe epistema psihocentrică a erosului și cultivă 

principiul împlinirii prin eros. Romanele Maitreyi şi Adela ilustrează forma canonică a iubirii-

pasiune prin personajele feminine, Adela și Maitreyi, care, spre deosebire de cele masculine, 

devorate de luciditate, păstrează forța mistică și arhetipală a erotologiei. Camil Petrescu 

experimentează formele actualizate ale erotologiei iubirea-pasiune (cuplurile Fred-Doamna T, 

Ladima-Emilia, D-Doamna T). Aceasta, într-o societate modernă, eşuează ontologic, degenerând 
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în iubirea-vanitate, descendentă a amorului stendhalian l ̓amour vanité . Prin Hortensia Papadat-

Bengescu, romanul impune erotologia modernă a „iubirii-manipulare”, care se insinuează 

inclusiv în cuplurile adulterine.  

Iubirea neoromantică (ca formă de tranziţie de la iubirea-pasiune la iubirea simbiotic-

corporală) e caracteristică personajelor lui Paul Goma, romanele lui ilustrând o detensionare 

mistică a pasiunii și o încărcare ideologică a acesteia. Goma impune o erotologie trecută prin 

filtrul ideologiei anticomuniste. O degradare a erosului este o oglindă a degradării morale a 

omului într-o societate de tip totalitar.  

 Romanul postbelic se desprinde de erotologia unitivă a iubirii-pasiune și privilegiază 

iubirea ca destrămare, ca transgresiune violentă a interdictelor. Dovadă sunt iubirile demonice, 

stihiale, din Princepele de E. Barbu și Cronică de familie de P. Dumitriu, în care „turbarea 

simțurilor” și întunecarea judecății fac posibilă rezolvarea dilemei erotice doar prin moarte. 

Erosul violent şi destrămător va exhiba nevroze provenite din turbulenţe sociale și în romanele 

lui Dumitru Crudu.   

O nouă paradigmă erotică a postmodernității o constituie iubirea simbiotic-corporală, care 

aduce în prim-planul comunicării corpul, nu sufletul. O expresie nouă conferă acestei forme 

amoroase mediatorul hibrid, deopotrivă livresc şi carnal, din romanul lui D. Coman Căsnicie. Şi 

acest roman se situează sub semnul iubirii-destrămare, întrucât, în pofida didacticii livreşti şi 

corporalizante a iubirii, singurătăţile actorilor erotici nu pot concilia ontologic. 

Felul în care s-au configurat vectorii imaginarului erotic într-o polaritate de substanță: 

unire/disoluție, încuviințare/damnare, ordine/dezordine etc. ilustrează implicit o evoluție a 

mentalităților colective, a reprezentărilor sociale și a noilor forme de sensibilitate umană și 

artistică. Aceste concluzii și-au găsit reflectarea în Capitolul 3. Împlinirea prin iubire, 

destrămarea prin iubire. Recurența modelelor, din monografia  Imaginarul erotic în literatură 

[50], p. 83-135. 

 

5. Cercetarea formelor de manifestare ale impulsului erotic a condus la concluzia că în 

cadrul cuplului amoros are loc o permanentă competiție războinică, o erotomahie, care ţine de 

„inegalitatea sexelor” (G. Lipovetsky) şi de caracterul contradictoriu al iubirii, în care împlinirea 

erotică e o cucerire perpetuă a celuilalt, cu instrumente din recuzita războiului.  

 Personajele canonice ale erosului sunt Don Juanii, atleții pasiunii, şi dandy-ii care, sterili 

şi reci, sunt deopotrivă atractivi şi repugnanţi. Angajat într-o relație de iubire, dandy împinge 
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sentimentul spre exces, situând erosul în orizontul thanaticului violent, aşa cum procedează 

dandy-ul literaturii române postbelice: messer Ottaviano, din Princepele de Eugen Barbu. 

 La celălalt pol al seducției fatale se află curtezanele, lolitele, femeile-vampe, purtătoarele 

de patimi, seducătoarele bovarice, personajele bordeline ale literaturii erotice. Femeia fatală a 

literaturii române postbelice este, fără îndoială, Leontina din Pupa russa de Gh. Crăciun, un 

personaj scindat ontologic (Leon/Tina), în imaginea căruia se citesc toate semnele vicioase ale  

societății comuniste. Leontina este ființa bovarică a comunismului, impunându-se să reziste cu 

orice preț într-o societate anchilozantă, cu efecte reificatoare. Deosebit de dotată erotic, Leontina 

nu va reuși niciodată să ridice sexualitatea la demnitatea erotismului. Va trezi însă forța 

instinctului, va subjuga pofte, va conduce stihia simțurilor pe cele mai nebănuite căi. 

O ipostază deformată a imaginii lui Tristan este personajul oedipian al lui Alexandru 

Robot, din romanul Music-Hall. E unul din puţinele romane româneşti care ilustrează obsesia 

incestuoasă, de natură psihotică, a fiului pentru mama sa. Iubirea nu este proiecţie a sufletului, ci 

o „jertfă a refulării” (Freud), declanşatoare de reprezentări obsesive şi nevroze. 

Don Juan, celebrul personaj mitologic al seducției, își face intrarea în literatura română 

prin moș Nichifor Coțcariul, seducătorul arhetipal, cu o didactică a plăcerii bazată pe organic şi 

natural, prin care reactivează impulsurile vitale şi resemantizează erotic lumea. 

Un alt Don Juan al literaturii române, Rogulski, personajul lui Breban, e figura livrescă a 

prototipului, angajat într-un dialog cu memoria mitului. Arhetipul donjuanesc suportă o 

reactualizare, dar și un proces de deconstrucție, prin recurs la realitatea care relativizează orice 

tipar. Miza lui, e ca şi cea a lui Julien, seducătorul lui Kierkegaard, una estetică: de trezire a 

feminităţii, penetrând cu tandreţe violentă coconul puberei. Împlinirea erotică nu poate avea loc, 

întrucât procesul estetic se încheie odată cu declanşarea mecanismelor feminităţii în femeia-

pradă.  

 Arhetipul prostituatei capătă în literatura postmodernă ceva din vechea aură metafizică, 

ea fiind un simbol al căderii în multiplicitate, dar şi o promisiune de reînsufleţire a 

transcendenţei moarte. Personajele feminine ale romanelor Doinei Postolache Vicii + 18 şi a lui 

Ghenadie Postolache, Pastorală, aduc prostituţia şi desfrânarea într-un dialog cu vechile 

transcendenţe. În final, literatura română postbelică se arată o producătoare de personaje ale 

erosului, cu instrumentele politicului (ființa bovarică a comunismului, Leontina) ideologicului 

(femeia în creația lui Goma), culturii și literaturii (Rogulski, Cici, Tonia), ilustrând o tendință de  

transgresare a imaginarului erotic literar spre politic și social. 
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Concluzii respective sunt valorizate în Capitolul 4. Personaje ale erosului, din monografia  

Imaginarul erotic în literatură [50], p. 136-192. 

 

  6. Percepția erotică a postmodernului a suferit modificări radicale, pornind mai întâi de la 

felul în care e perceput și trăit corpul uman. Societatea performanței, care obligă la autodepășire, 

înfrumusețare, la hedonism și senzualitate a situat pe un plan secund sufletul, supus corpului 

dictatorial și omnipotent. „Transparența obscenă” (B. C. Han), diversificarea plăcerii și 

„mulțimea de fericiri” (G. Lipovetsky) a transpus percepția corporalității din zona metafizică în 

cea utilitară și a golit iubirea de transcendență. Iubirea câștigă în varietate și intensitate, dar 

pierde în profunzime și durată, esențiale în logica iubirii-pasiune. De la filozofia unitivă a 

sufletelor se trece la ideologia unitivă  a corpurilor, în numele „tiraniei orgasmului” (Robert 

Muchembled). Erotologia actuală mizează pe iubirea ca un „calcul hedonistic” (B. C. Han), pe 

varietatea și diversificarea plăcerilor, pe sexualitatea mecanică. Se înmulțesc relațiile de cuplu, 

dar dispare sensul mistic al iubirii, înlocuit de sensul „farmaceutic” al pasiunii (iubirea ca 

siguranță existențială, nu ontologică, iubirea ca plăcere, iubirea ca seducție, ca o confirmare de 

sine prin celălalt).  

În cercetarea specificului intimității, mai cu seamă în erotologia simbiotic-corporală a 

postmodernității, se impune evaluarea modurilor în care au evoluat reprezentările corpului. În 

contextul cultural și social al noii „corporeității ca întreprindere” (Pascal Bruckner), accentul se 

deplasează pe funcţii şi procese ale corpului, pe o mecanicizare progresivă a intimităţii acestuia 

(în literatură apare corpul cibernetic, tehnicizat în Orbitor de Mircea Cărtărescu, în Femeia în 

roşu de Mircea Nedelciu, la Adriana Babeţi și Mircea Mihăieş sau corpul textualizat, scriitura 

corporalizată, pornind cu romanele lui Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu, Simona Popescu, 

Emilian Galaicu-Păun). Corpul devine o imensă oglindă de reprezentare a lumii, reprezentare 

deopotrivă existenţială şi livrescă, culturală. 

 Literatura își propune recuperarea interogativă a vechilor arhetipuri erotice, resuscitarea 

parodică, intertextualizantă a acestora, transbordând patternurile erotice, prin rescrierea și 

regândirea lor, direct în dimensiunea metaficțională. Inițiatorii cu program ai dialogului cu 

memoria genului sunt scriitorii de la Târgoviște. Matei Iliescu, de R. Petrescu, nu mai este un 

roman de dragoste, ci despre dragoste, e dialogul dintre coduri erotice și eroticoane canonice. De 

la vechiul eroticon al balconului/ferestrei se trece la eroticonul livresc al oglinzii și la eroticonul 

vizual al binoclului, pentru o înscenare a  ceea ce numește Mihaela Ursa „teatru al seducției”. 
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       În ficţiunea postmodernistă erotismul trece peste marginile textului și vizează relaţiile 

dintre autor-text-cititor.  Romanul lui Em. Galaicu-Păun, Țesut viu. 10x10 adoptă perspectiva 

lingvistică şi filozofică a lui Kristeva, Lacan, Derrida, Barthes, insistând pe  erotismul limbajului 

și mecanismele plăcerii textului, la fel ca și romanul lui Emmanuel Carrére, Un roman rus, care 

mizează pe aceleași mecanisme ale lecturii erotizante. Scriitura se corporalizează,  corpul este, 

deopotrivă, unul de senzaţii (o contrareplică a literei), dar și unul textualizat, corelând vocile 

memoriei culturale cu cele existențiale. Țesut viu deține toate indiciile unei erotologii  livrești, 

impunând raporturi complexe între corp-literă, natural-cultural, plăcere erotică și iubire.  

În erotologia română postmodernistă, putem vorbi de noi eroticoane ale discursului 

îndrăgostit și de noi erotologii livrești, în care textul este în același timp element pasiv – 

„budoar” pentru experimentele erotice ale autorului și cititorului, dar  și  agent erotic activ, 

generând mecanismele nucleare ale lecturii erotice. Concluziile respective au fost valorizate în 

Capitolul 5 Deconstrucția erosului. Erosul de peste marginile textului (p.193-235) din 

monografia  Imaginarul erotic în literatură [50] și în cartea Cărțile care mă iubesc [49], în textul: 

Emilian Galaicu Păun. Țesut viu 10x10. Geometriile corintice ale pasiunii, p. 140-152.  

Cercetarea noastră a ţinut să configureze în datele ei esenţiale o istorie a romanului 

postbelic românesc sub aspectul erotismului şi al relaţiilor de cuplu, în coabitările şi disjuncţiile 

lor cu spaţiul social, cultural şi istoric al epocii respective.  

Rezultatele științifice obținute în procesul cercetării erotismului în romanul 

postbelic impun următoarele recomandări: 

- cercetarea erotologiilor literaturii în postcomunism prin depăşirea dimensiunii estetice a 

fenomenului, prin extrapolări transdisciplinare în spaţiul politic, economic, social; 

-  cartografierea erotismului în literatură din perspectiva studiilor de gen; 

- unele concepte abordate și dezvăluite în lucrare pot constitui importante repere pentru alte 

cercetări de literatură computatională și poetici ale cyborg-ului, cum ar fi „erotism computerizat” 

(Heim Michael), erotologie livrescă etc. 

- includerea în curricula universitară a unui curs despre literatura erotică; 

- elaborarea unor proiecte de cercetare a literaturii ca reprezentare a universului intim uman într-

o perspectivă de cercetare transgeografică și interculturală. 
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